​

全球最富的教授

高 峰

和中国许多教授一样，很多外国学者也热衷于通过出书或讲学赚钱，但是要想借此成为亿万富翁却很困难。不过，《福布斯》杂志近期披露，美国斯坦福大学计算机专业教授大卫•切瑞顿的个人资产高达13亿美元（1美元约合6.36元人民币），堪称“全世界最富有的全职教授”。

上小学时，切瑞顿迷上了音乐。他开始参加暑期音乐剧课外班，并多次参加学校合唱团和音乐剧的演出。切瑞顿的学习成绩也很好，经常帮助同学解答难题，因此深得大家喜爱。不过，他的性格也有着特立独行的一面。比如，中学里的孩子们都喜欢玩棒球，切瑞顿却偏偏喜欢短跑，经常一个人练习，一练就是一个小时。

除此以外，切瑞顿的另一个兴趣点或许就是数学了。在众多任课教师中，他对数学老师艾尔文的印象最深刻，他曾经回忆说：“我记得那是1967年的一天，他充满激情地告诉我们，计算机将极大地改变我们的生活。当时计算机还是新鲜玩意儿，我们中没有人见过它，但艾尔文已经将一个信念深深地植入我们的大脑中。”

中学毕业后，切瑞顿向阿尔伯塔大学的音乐专业递交了入学申请，却没有被录取。他只好退而求其次，进入该校数学系就读。在大学里，业余时间很充裕，他继续追求自己的音乐梦想——练吉他、参加话剧和音乐剧演出，有些朋友甚至认为他是专业的吉他手。不过，切瑞顿始终没能真正从事音乐事业，在读了一段时间的数学专业后，他转入计算机专业，后来在加拿大不列颠哥伦比亚大学拿到了学士学位，又在滑铁卢大学获得硕士和博士学位。之后，他在不列颠哥伦比亚大学当了3年助理教授，1981年来到美国斯坦福大学任教，“因为这里是计算机科学的先锋，而且资金雄厚”。

在斯坦福大学的工作让切瑞顿如鱼得水，他的研究重点是如何使互联网运转得更快、更安全。在这里，他与来自德国的博士生安迪•贝克托尔谢依姆成为好朋友。当时硅谷涌动着一股创业潮，切瑞顿的许多同事和学生都纷纷“下海”成立科技公司。1982年，贝克托尔谢依姆离开斯坦福大学，与别人合伙创立了太阳微系统公司，但切瑞顿却不为所动，一直从事学术研究，直到20世纪90年代中期。

1995年，贝克托尔谢依姆给切瑞顿打了个电话，两人共同创办了花岗岩系统公司，这是一家生产具有信息交换功能的局域网设备的公司。成立仅14个月后，美国著名的互联网设备供应商思科公司就出资2.2亿美元将其收购，切瑞顿所拥有的10%的股份也变成了2200万美元现金。“几乎一夜之间，我不必再为钱工作了，也不必再为还清购房贷款而发愁了。”他回忆说。

此后，切瑞顿和贝克托尔谢依姆继续合作，先后成立了一家网络公司和一家云计算设备公司，前者后来被太阳微系统公司以1.2亿美元收购。到目前为止，切瑞顿已经自掏腰包超过5000万美元，先后投资了17家高科技企业，几乎都获得了收益，极少失手。

在切瑞顿的投资记录中，最得意的一次“出手”当属为谷歌公司提供创业资金。当时，谷歌创始人拉里•佩奇和谢尔盖•布林是斯坦福大学的在读博士，虽然切瑞顿没给他俩上过课，但全校都知道这位教授对互联网和办公司都“门儿清”。事实上，拉里•佩奇两人操心的是如何为他们的技术申请专利，以及为尚未成立的公司筹措资金等问题。但切瑞顿却看得更远：“这好比你们有了自己的孩子，应该考虑如何把他们养大。”他耐心地给他们讲解商业理论，并安排他们与自己的老搭档贝克托尔谢依姆见面。

1998年8月的一天，在切瑞顿家的门廊上，拉里•佩奇和谢尔盖•布林向贝克托尔谢依姆介绍了谷歌的技术和理念。半小时之后，贝克托尔谢依姆就领会了这个新搜索引擎的过人之处，也搞清了它的赢利模式，他对两个年轻人的想法非常感兴趣。

“如果他们每天能吸引到100万次点击，每次点击赚5美分，那就是5万美元，至少他们不会破产吧！”贝克托尔谢依姆当即跑回车上去拿支票簿，开出一张10万美元的支票。这时谷歌公司尚未成立，于是佩奇和布林赶紧去注册，以便拿到这笔钱。后来，贝克托尔谢依姆又向谷歌投入10万美元，切瑞顿自己也投入了20万美元。到今天，这两位原始股东各自所持股份的市值都已经超过了10亿美元。

希德哈思•巴特拉曾在斯坦福大学攻读硕士，他一语道出切瑞顿的独特优势：“科技人才都精通技术，但当他们面对风险投资者时，很可能茫然若失、不知所云，而大卫对一项新技术的前景总能一目了然！”

梁松是切瑞顿在2003年带过的博士生，他对导师的教诲仍记忆犹新：“他是我见过的最聪明的人。他的思维方式与众不同，并教给我们如何这样思维——不要人云亦云，也不要追随潮流。他希望弟子们能够从大处着眼，探寻改变世界的方法！”

                                      （本文选自2012年《环球人物》，有删改）

十年笔墨与生活

老舍

    十年来，我主要的是写剧本与杂文。

    是，我并没有写出来优秀的作品。可是，我的笔墨生活却同社会生活的步伐是一致的。这就使我生活得高兴。我注视着社会，时刻想叫我的笔追上眼前的奔流。我的才力有限，经验有限，没能更深刻地了解目前的一切。可是，我所能理解到的那一点，就及时地反映在作品中，多少尽到些鼓舞人民前进的责任，报答人民对我的鼓舞。我惭愧，没能写得更好一些，可是我也高兴没叫时代远远地抛弃在后边。时代的急流是不大照顾懒汉的。写那些通俗文艺的小段子，用具体的小故事宣传卫生，解释婚姻法，或破除迷信等等。文章小，文章通俗，并不损失作者的身份，只要文章能到人民的手中去，产生好的作用。

    我也帮忙编辑《说说唱唱》——一个全国性的通俗文艺刊物。因编辑这个刊物，我接触到有关于民间文艺的种种问题，丰富了我对继承民族间文艺传统和发扬文艺的民族风格等等的知识。因为接触到继承民族文艺传统等问题，我的那一点古典文艺知识就有了用处。我给《说说唱唱》编辑部的和其他的青年朋友们时时讲解一下，帮助他们多了解一些古典文艺的好处，并就我所能理解的告诉他们怎样学习和怎样运用古典文艺遗产。我们的创作既不能故步自封，也不能粗鲁地割断历史。

    我本来不大会写剧本。十年来，我一共写了十多本话剧与戏曲。其中有的被剧院演用，有的扔掉。我是在学习。出废品正是学习过程中难以避免的，失败一次就长一次经验。因此，即使失败了，也不无乐趣。不怕失败，就会长本事。我的确觉得越多写便越写得好一些，功夫是不亏负人的。写完一本戏，当然要去找导演与演员们讨论讨论。他们是内行。跟内行人谈谈，自然而然地就会长见识。就是这样，我慢慢地理解了一些舞台技巧。这又是一种乐趣。在新社会里，人人愿把本领传给别人。只要肯学习，机会就很多。我把我的作品叫做“民主剧本”。这就是说，我欢迎大家提意见，以便修改得更好一些。当然，修改是相当麻烦的。可是，只要不怕麻烦，麻烦便带来乐趣。况且，导演与演员并不只诚恳地提意见，他们也热诚地帮助我。我的民主剧本得到多少导演与演员的支持啊！这难道不是乐事么？大家协作是新社会里的一种好风气。剧本演出后，观众们也热情地提意见，这又是一种协作。

    人与人的关系变了。这就是我笔下的主要内容。我写了艺人，特别是女艺人，在从前怎样受着剥削与虐待，而在解放后他们却被视为艺术家，不但不再受剥削与虐待，而且得到政治地位——是呀，现在全国有不少男女艺人做了地方的和全国的人民代表或政协委员！我在解放前就与他们为友，但是除了有时候给他们写点唱词，无法帮助他们解决其它的问题。现在，不但他们的问题解决了，而且有不少人也有了文化，会自己编写唱词了。

    在我的剧本中，我写出许多妇女的形象。在旧社会里，一般的人民都很苦，妇女特别苦。在新社会里，首先叫我受到极大感动的就是妇女的地位提高。从一个欢欢喜喜地去工作的媳妇或姑娘身上，我看见了人与人的关系的大变化。男女平等了。妇女跟男人一样地创造着新时代的历史。

    是的，我写了许多方面的事实与问题，因为这些事实与问题就都在我的眼前。看见了，我就要写。而且我不能作为旁观者去写，我要立在剧中人物中间，希望我是他们中的一个。这样，我才能成为群众的学生，有了非写不可的热情。假若我的作品缺乏艺术性，不能成为杰作，那只是因为我向人民学习得还太不够，脱离了群众。哪里去找创作的源泉呢？难道只凭我个人的想象，就能找到新时代的人与人的关系，新颖的艺术形式，与活生生的语言么？我不敢那么狂妄！

    十年来，我写了一些作品，应当感谢人民！是人民给了我值得写的人物与事实，给了我简练有力的语言。我要继续向他们学习，以期得到更好一些的创作成就。

（选自《老舍自传》第六章，有删节）

相关链接：生于北平，三岁失怙，可谓无父。志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚^【注】之仁未能一扫空也。幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。（《老舍自传》第一章）

【注】布尔乔亚：英文“资产阶级”的音译。

美丽乡村

芦芙荭

    那天早上，他刚一进办公室，电视台的总导演就找到他。这些年，电视台和他有很多合作，他和总导演都合作成朋友了。

    他一看是总导演，就开玩笑说，是不是又要我赞助？我都成了你们电视台的钱袋子了。

    总导演接过他递过来的烟，一屁股坐在沙发上，说，你说说，你除了钱，还能有什么？开过玩笑，总导演才言归正传，说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，这一次，不要你出钱，但你得给我们帮帮别的忙。

    他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙以及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次。这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。

    你要我做什么？总导演说，是这样的，我们已到你老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。缺人？他有些不明白。

    是的。你的老家你知道。这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子几乎成了空村。只有四五户人家，而且都是老人。

    他说，这我知道。

    总导演说，问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？你想想，一个有人声有狗叫又有炊烟的村子出现在电视里该是多么美的画面呀！

    他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。

    别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。

    这事还真是个事。

    送走总导演，他就开始给村子里在外的人打电话。

    一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。他答应所有人，回村拍电视那几天生意上的所有损失都由他来承担。事情总算定了下来。竟然还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还特意买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

    生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

    电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

    电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀，真有点儿舍不得离开呢。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

    送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他真的没有好好睡过一次安稳觉。老婆、孩子、热炕头的日子真是好。

    早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雪。昨天晚上他已想好，和大伙儿商量一下，这个春节就在村子里过吧。

    转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车。有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

    他们是在准备回城了。

    怎么就不能在村子里过一个年呢？

    他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自《小小说选刊》）

煤的对话

艾青

你住在哪里？

我住在万年的深山里，

我住在万年的岩石里。

你的年纪？

我的年纪比山的更大，

比岩石的更大。

你从什么时候沉默的？

从恐龙统治了森林的年代，

从地壳第一次震动的年代。

你已死在过深的怨愤里了么？

死？不，不，我还活着，

请给我以火，给我以火！

万物凝视

鲍尔吉·原野

光线给桌子写信：

亲爱的桌子，我是光线，哈哈，没想到我会给你写信吧。我每天都在你的桌面上走一走，迈着光的大步，穿光的皮靴，欣赏你身上的花纹。

喜鹊说你成为桌子之前是一棵榆树。我猜你是果尔果日河边的榆树。外皮纵裂的沟被雨水浇过，长出绿色的苔藓。榆树身体向河水倾斜，好像有一件东西掉进河里，它拿枝杈去捞。

我是光线，我看过许多东西，也抚摸过许多东西。我抚摸过屋檐下的小燕子，摸过它们的眼睛和黄色的嘴。凶狠的牧羊犬睡觉时，我摸过它的牙。

你可能认为速度最快的是牧民吉日格朗的雪青马。我要告诉你，太阳在博格达山上升起，不到一秒钟，光线就到达果尔果日河对岸的白桦林。要知道，这两个地方相距33公里，我们只用了不到一秒钟。雪青马完全做不到。

如果没有光，就没人知道你是一个方桌子，有美丽的花纹。因为有光，大仁钦才知道他的妻子贵丽丝花是一个漂亮的女人。贵丽丝花的头发像密密的乌云堆积在头顶。稍微一激动，她的脸色变红，眼睛里浮起泪花。没有光，小狗进屋偷吃羊骨头，你们也不会发现。没有光，大仁钦找不到他藏在箱子底下的酒瓶子，同样找不到偷偷放在炕席底下、顶棚上面和外屋粮食里的钱。

我羡慕你身上摆着最美丽的食物。那些像羊脂一样切成小方条的奶豆腐，像蜂蜡一样放在木碗里的黄油，同样放在木碗里的炒米和奶茶，都在桌子上飘散香味。人们在桌子前喝奶茶，抽旱烟，商量各种各样的事情。作为一个桌子，摆满羊肉的时刻让你最自豪。

大仁钦手拿小刀子，刀刃朝里，把羊肉削成小片送进嘴里。他长时间研究一块带肉的羊骨头，吃光所有的肉丝，把干净的骨头放在桌子上，微笑欣赏。蒙古人认为不吃尽骨头上的肉，会受到老天的惩罚。酒瓶子和酒盅也要摆上桌。酒从瓶子里流进酒盅，再流进入肚子，把这个人变成另一个人。温顺的人变成暴躁的人，懦弱的人变成勇敢的人。人们在酒精的指引下转换各种各样的性格，这一切都在桌子前发生。你享尽了荣华富贵，期待你的回信。爱你的光线。

桌子的复信：

亲爱的光线，收到了你的来信。我仿佛看见你在桌子上爬。早上五点多钟，太阳从东边的伊和塔拉草甸上升起，你趴在房子的墙壁上等待进屋，你们不会拐弯，要等到太阳转过身才穿过玻璃来到桌子上。窗户有一块玻璃碎了，蒙着塑料布，把一些光线挡在外边。从我的角度看，塑料布被晨光照得鲜红，像一块橘子皮。

你们每天从玻璃窗挤进来检查炕上的每一样东西。大仁钦被烟熏黄的炕席已经铺了很多年，你们每天都检查炕席的篾片。你们想要找到什么呢？我告诉你们，大仁钦是个穷人，他家里什么也没有。你们已经看到了，他炕上放一个蓝底带黄色向日葵图案的布枕头，枕头永远放在炕东，不换位置。地下的东西你们也检查过了，一把铁锹，一双带黄条纹的黑色雨靴，纸壳箱里放着马铃薯袋子。马铃薯上面放花生袋子。正对炕的位置摆一对红漆木箱。木箱顶上挂着大镜子。

箱子锁着，你们进不去。即使不锁，你们也进不去，因为光线只能穿透透明的东西。里放一件蓝色的绸蒙古袍，带橙色滚边。腰带也是橙色的丝绸。箱子里还有一双羊毛里子的军用大头鞋，大仁钦一直没舍得穿。还有一件紫色的毛衣，被虫子咬出好多洞。这些东西无关紧要，重要的是那个黑人造革兜子，里面放着绿软布包袱。打开绿包袱，露出灰蓝两色的羊毛围巾。打开它，见到一个防雨绸兜子。里面装着草场证，证明有一片草场属于大仁钦。还有林权证，证明果尔果日河左岸的杨树林是他的。还有一个包红绸子的铝制纪念章，这是大仁钦在那达慕大会获得摔跤冠军得到的奖章。这些东西除了大仁钦和贵丽丝花，其他人没见过。我今天透露给你，是因为你对世界上的秘密特别有兴趣，而我也轻松了一点。

亲爱的光线，你们会睡觉吗？白天你们飞到蒙古包的顶上，飞到鼠李的小白花瓣上，飞到牛犊的小屁股上，连洋铁桶存的雨水里都进入好多光。你们甚至趴在牛粪上。

我喜欢主人大仁钦咳咳地咳嗽，好像要说出让人惊奇的话语。我还喜欢主人脸上的皱纹，像老树的年轮一样。大仁钦坐在桌子边上喝酒，他那张脸好像是一张地图。从天空俯瞰大地估计就是他脸的样子——皱纹代表河流和道路 ， 但没人知道顺着他脸上的皱纹会走向哪里。

你知道大仁钦用什么东西来装饰这间贫困的房子吗？歌声。他唱起歌来，房子变得亮堂堂，好像有金色的蜜蜂飞舞，屋里每个角落都有泉水的回声。大仁钦最喜欢歌唱自己的母亲，可惜他母亲没有听到。歌唱的时候，大仁钦两只眼睛像亮起两支蜡烛，火苗战栗又抖动。他唱母亲，唱山峰，唱天上的飞鹰，唱羊羔。这些歌唱完后 ， 屋子变得非常清洁 ， 不用再打扫 ， 大仁钦的气色也变得很好。

亲爱的光线，你下回给我写信，请告诉我果尔果日河的情形，我想念这条河。它的左岸长着芦苇，驴蹄菜和核桃、楸树，还有槭树。右岸长着甜杨树、山杨树和长鸢尾草。是不是有很多小鸟在那里做窝？还会有骨顶鸡和灰椋鸟在树上对唱。我相信你一定看到草丛里有很多鸟蛋。我还想知道博格达山的山梗藜芦开花了没有？它开白花。八角茴香开红花。边上有乌苏里松鸦吗？

我想让大仁钦背着我去看看这条河和这些树。但我每天有很多事要做，背上放着奶豆腐、炒米、红茶的茶缸，还有烟灰缸。我像家庭妇女一样，哪儿也不能去。希望你下次写信告诉我。爱你的桌子。

（有删改）