亲亲土豆
                                                                                                              迟子建
        礼镇家家户户种土豆，秦山夫妇是种土豆的大户。秦山又黑又瘦，他媳妇比他高出半头，叫李爱杰，温柔又贤惠。他们去土豆地时总是并肩走，九岁的女儿粉萍跟在身后，一会儿去捉蚂蚱，一会儿又用柳条去戏弄老实的牛。
         秦山一家子爱吃土豆。初秋时令，秦山有一天吃着吃着土豆就咳嗽得受不住了，双肩抖得像被狂风拍打的衣架，只觉得五脏六腑都错了位。秦山咳嗽累了迷迷糊糊睡着了。李爱杰担心秦山，第二天早早就醒了。她发现秦山枕头上有一摊血，一种不祥的想法使她哆嗦了一下。早饭后她左劝右劝，秦山这才答应进城看病。
        李爱杰将家里的积蓄全部带上，又关照邻居照顾粉萍。邻居问秋收时能回来么？秦山咧嘴一笑：“我就是有一口气，也要活着回来收最后一季土豆。”
        李爱杰拍了一下秦山的肩膀，骂他：“胡说！”
        听着妻子恍若回到少女时代的声音，秦山心里有种比晚霞还要浓烈的伤感。
        秦山住院后脸色便开始发灰，他觉得人生埋伏着的巨大陷阱被他踩中了。一次，趁没人在旁边，秦山忽然拉住妻子说：“爱杰，要是确诊是癌，咱可不 在这遭这份洋罪，我宁愿死在咱家的土豆地里。”
         检查结果很快出来了。当李爱杰被医生叫到办公室后她知道一切都完了。
         医生说：“晚期肺癌，已经扩散了。”
         李爱杰只觉得一下子感觉不出阳光的存在了。为掩饰内心慌乱，她回去时特意从住院处门前的花坛上摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，李爱杰趁他不备将花掏出来：“闻闻，香不香？”
         秦山深深闻了一下，说：“还没有土豆花香呢。”
         “土豆花才没有香味呢。”
        “谁说土豆花没香味？它那股香味才特别呢，一般时候闻不到，一经闻到就让人忘不掉。”
         李爱杰凄楚地笑了，就着这股笑劲，她装作兴高采烈地说：“咱得高兴一下了，你的病确诊了，就是普通的肺病，打几个月的点滴就能好。”
         “没有大病当然好。”秦山说，“咱都来了一个多礼拜了，该是收土豆的时候了。”
        “你放心，咱礼镇有那么多的好心人，不会让咱家的土豆烂到地里。”李爱杰说。
         “自己种的地自己收才有意思。”
         一天，秦山忽然说：“钱都让你把着，你就不能给我几百让我花花？”
         “我才没那么抠门呢。”李爱杰抿嘴一乐，从腰包数出三百块钱给了秦山。
         第二天下午，李爱杰一进病房就傻了眼。秦山不见了，病服堆在床上，床头柜上的饭盒不见了，床下的拖鞋也不见了。秦山会不会去死呢？这些天她哭了几场，尽管回病房前洗了好几遍脸，又站在院子中平静了一番，可她红肿的眼睛也许让他抓到蛛丝马迹了。他没有告别就走了，看来是不想活了。她去江边、铁路交叉口以及公园幽深的树林，一切可以自杀的场所几乎都跑遍了。天黑的时候，仍不见秦山的影子。
         极度焦虑的李爱杰突然意识到秦山一定是回礼镇了。一个要自杀的人怎么会带走饭盒、拖鞋等东西呢？她又想起秦山那天要钱的事，就更加坚定地认为秦山回家了。
        李爱杰赶回礼镇时，远远就看见秦山猫腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后用一只土篮捡土豆。正是秋天的午后时光，没有一丝云，凉爽的风在东游西逛。秦山穿着蓝布衣，阳光沉甸甸地照耀着他，他在明亮的阳光中闪闪发光。李爱杰从心底深深地呼唤了一声：“秦山——”双颊便被自己的泪水烫着了。
        收完土豆后，秦山消瘦得越来越快，他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。秦山在下雪的日子里挣扎了两天两夜，终于停止了呼吸。礼镇的人都来帮助料理后事。出殡那天，天寒地冻，墓穴挖不深，要去拉一马车煤渣来盖坟，待到春暖花开再培新土。李爱杰突然阻拦道：“秦山不喜欢煤渣。”她拎着几条麻袋走向菜窖，吩咐几个年轻力壮的人：“往麻袋里装土豆吧。”
        礼镇人看到一个不同寻常的葬礼。秦山的棺材落入坑穴，李爱杰上前将土豆一袋袋倒在坟上。只见那些土豆咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在一起，秦山的坟豁然丰满充盈起来。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋溢着一股温馨的丰收气息。李爱杰欣慰地看着那座坟，想着远在天上的秦山会一眼认出他家的土豆地吗？他还会闻到那股土豆花的特殊香气吗？
         李爱杰最后一个离开秦山的坟。刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌响动。原来坟顶上一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：“还跟我的脚呀？”（选自《迟子建文集》，有删改）

妖精为何总是得逞

聂辉华

要扬长避短而不是扬长补短

    在一个创业团队中，团队领导是核心人物，应该是重点保护对象。但是在《西游记》中，唐僧这个取经团队的领导多次被妖精掠去，险些丧命。原因几乎是相同的，总是妖精调虎离山，支开孙悟空等人，然后杀个回马枪，把唐僧抓走。有趣的是，这招居然屡试不爽，好像孙悟空等人从来不长记性！

    例如，《西游记》第八十三回，在陷空山无底洞，取经团队遭遇老鼠精。本来孙悟空与老鼠精对打，沙僧和八戒保护唐僧。沙僧似乎过意不去，劝说八戒一起帮忙打妖精。妖精致走，一看那里孤零零地留着个唐僧，就顺手牵羊搞走了唐僧。

    为什么妖精的调虎离山之计屡试不爽？原因之一，是取经团队的成员之间缺乏有效的合作。对西天取经这条漫长的创业之路来说，班子是搭好了，但是还缺乏有效合作。怎么才能有效合作？让团队的每个成员都发挥比较优势，扬长避短。这包括两个条件：第一，团队内部要有明确的分工，分工的依据是每个人的比较优势；第二，在分工的基础上，每个人都做好自己最擅长的事情。

    A就取经团队而言，唐僧的优势是根正苗红、形象俊朗，因此应该主要负责外联，兼做取经团队的“形象代言人”。孙悟空的优势是神通广大、胆大心细，因此应该主要负责保护唐僧和降妖除魔。在“保护唐僧”和“降妖除魔”这两项任务之间，前者显然应该优先。猪八戒的优势是武功不错、功利心强（这有时也是一种优点），因此应该协助悟空降妖除魔。沙僧的优势是忠厚老实，因此应该主要负责后勤工作。根据经济学中的比较优势理论，哪怕一个人什么都做得比别人好，也不应该什么都做。假设悟空降妖和化缘的本领都比沙僧强，也不应该什么都干。第一，如果悟空什么都自己干，那要沙僧干什么？第二，如果妖精来了，悟空不可能同时干两件事情，否则，要么丢了师父，要么没饭吃。第三，降妖是门技术活，含金量高，而化缘相对容易。B如果悟空去化缘，那就相当于做了机会成本更高的事情，好比“高射炮打蚊子”是错误的选择。正确的选择一定是做自己机会成本最低的事情，这样才能得到最高收益。

分工也要有A计划和B计划

    取经团队的全部人员配齐之后，如果唐僧一开始就明确每个徒弟的主要分工，让他们各司其职，也许自己就不用经历那么多磨难了。但团队分工不是死的，必须保持一定的灵活性，必须有多种方案。比如一旦遇到妖精，根据分工原则之A计划，应该先让八戒上，让悟空保护唐僧。这样做，一来可以试探妖精的实力，因为一般打前锋的都是小妖，大部分情况下八戒能够对付得了；二来避免中了妖精的调虎离山之计。如果碰到大妖精，那就让八戒和沙僧保护唐僧，悟空去打大妖精。此时，就算有小妖精想调虎离山

    有八戒和沙僧在，也足以应付。沙僧干什么呢？看住行李，必要时协助八成。如果八戒不敌打前锋的小妖怎么办？那就角色对调，实行B计划，让悟空去对付妖精，而八戒和沙僧保护唐僧。

    那如果三个徒弟一起上，都打不过妖精怎么办？例如，在火云洞碰到红孩儿时，三昧真火谁都挡不住，包括在太上老君炉子里炼过的孙悟空。那就“三十六计，走为上计”，这是C计划。让悟空先逃，赶紧去搬救兵。俗话说，“留得青山在，不怕没柴烧”。要是都被抓住了，取经团队就全军覆没了。这不是说悟空不仗义，拥下同门师兄弟不管，而是从战略的角度出发，先“战略撤退”，再“收复失地”。

分类考核才能促进团队合作

    如来当初派观音去招募取经团队成员时，对大家都有承诺，而且业绩越好，回报越高。例如，《西游记》第八回，观音去长实的路上遇到仍在“服刑”的沙僧，跟他承诺“功成免罪，复你本职”。

    怎么衡量业绩呢？虽然《西游记》中没有明说，但我推测，主要标准就是看打死多少个妖精。例如，第二十回，老虎精被八戒打死后，悟空说：“兄弟呀，这个功劳算你的。”实际上，取经团队完成取经、送经任务之后，回到西天，如来佛祖当场论功行赏。在第一百回，如来宣赏：“孙悟空……在途中炼魔降怪有功，全终全始，加升大职正果，汝为斗战胜佛。”这再次证明，打死的妖精数才是硬指标，直接决定了几个徒弟的功果和升迁。

    问题是，如来的这种考核机制其实是有问题的。问题在哪？在于它“一刀切”，对所有人都一样。“一刀切”的考核方式的好处是一视同仁、简单易行，但坏处是大家只盯着一个目标，会忽视其他目标，从而损害团队的总体利益。这个团队总体利益，应该是取经团队取得真经，这个目标高于一切。如果不论悟空、八戒还是沙僧，都只管打杀妖精，却忽视了保护唐僧，一旦导致唐僧遇害，岂非功亏一篑？这样看来，妖精的调虎离山之计屡试不爽，其实背后是有制度设计缺陷的！

    好的制度设计，应该能使团队总利益最大化，而不是光激励团队成员个人。在唐僧这个创业团队中，取得真经是总目标。为了实现这个总目标，应该针对团队成员的能力差异，制定分类考核指标。例如，考核孙悟空的主要指标首先是保护唐僧，其次才是打死妖怪的数量，而且妖怪的能力不同，权重也应该不同。对猪八戒，应该主要考核打死妖精的数量。对沙僧，应该是考核其对大师兄和二师兄的协作程度，然后才是后勤工作。对唐僧，应该只有一个指标，就是取得真经。

（摘自人民大学出版社《跟<西游记>学创业》）

水乡戏台

祝勇

①假若绍兴的一切都将在记忆中隐去，我相信最后余下的，定然是一座戏台。

②绍兴旧府八县，可以说村村有戏台，几乎每隔一二里，甚至半华里，就有一座戏台，组成一张戏台的网络。当年的乡土绍兴，弹唱声密集，无论何时，总会有一座戏台在演戏。当大地陷入沉寂，悠扬婉转的唱腔却此起彼伏。所有的戏台同时开演，定如无数朵焰火同时在黑夜里绽放，成为一场无比盛大的感官盛宴。精美绝伦的戏台，容纳了绍兴人的梦想和荣耀。对此，他们态度认真，绝不造“豆腐渣工程”，他们把戏台称为“万年台”，比朝廷“万岁”活得更久。戏台就这样，在不紧不慢、悠然闲适之间，瓦解着宫殿的权威。当铁血帝王们纷纷变成了历史，那些古老的戏台，依旧是现实的一部分。那些古老的戏台，依旧是现实的一部分，戏台上的角色，依旧眉目清晰。那些临河而建的水上戏台，它们将自然之美与人的智慧结合得那么天衣无缝，如春天骤雨后的茶园，有着贴心贴肺的清雅。烟波浩渺的近水远山，那一座戏台就成了近景，在视线里聚焦。它们是真实中的幻景，是真正的“海市蜃楼”。它们有的正面立于水中，仅有一面傍岸，以减轻水流的冲击，也有的跨河而立，完全凌驾在河面上——四根柱子架在河的两岸， 柱子间铺上台板供演戏，观众看不见台板，感觉上面人影摇荡，演绎出无限的风流，更像是一场轻梦。鉴湖上有座钟宴庙戏台，至今留存。这座戏台的台基均在水中，仅有左方的古柱靠近岸边。远远地，就能看见它伸展的挑角，如一只蝴蝶，在风中张大了翅膀，让人相信它的轻盈，永远不会在水面上沉没。无论水上，还是岸边，人们都可以同时欣赏同一出戏。

③乌篷船，天下闻名。它既是交通工具，又是打鱼人的家。因此，对于行舟者来说，客栈通常是多余的，但他们需要戏台。唯有那些轻灵俊秀的水上戏台，能够成为它们真正的停泊之地。所有的河道，都将通向戏台。这意味着在绍兴的 “地面”上不会有真正的陌生人，因为所有的陌生人，都注定在戏台前聚合，所有人的情感，也都将在戏台前交叉。在弯曲的河道上，戏台有节奏地错落着，与水上生活的节奏相呼应，在行舟者的前方出没，安放在每一个需要它的夜晚。

④在鲁迅所有回忆绍兴的文章中，故乡常成为中国乡土愚昧落后的负面象征，显现出阴冷、灰暗的质感，如一块均质的岩石，无法穿透，唯有戏台却是为数不多的例外——在风雨如磐的故园，戏台上的灯光，几乎成为他少年记忆里最宝贵的光源，照亮了他的记忆，也照亮了一代代中国人的少年记忆。透过鲁迅的目光， 无数中国人看见了那座戏台……曲终人散， 每个人都转身走进自己的戏。戏台上的风流俊雅，无限缠绵，收束进岸上的楼窗，河中的船影。狭长的石板路、层出不穷的石桥、悠悠荡荡的乌篷船，他们的戏台无处不在。只不过没有人把他们的戏文写下来，我们无从得知而已。戏台上的忠奸争斗、征战杀伐，也慢慢融入了观看者的血脉，变成遗传基因。戏台上下，不仅构成一种对话关系，更构成一种轮回关系，戏台与看客，戏文与生活，翻覆颠倒。观众和角色可以互换，戏台下的观众一扭身，就融入了一个更大的戏台，变成角色，呐喊或者语丝，都是他们的唱词。

⑤这座城就是一座戏台、一个巨大的发声体，风吹过、雨打过、脚步走过， 都会发出奇妙的声响。它收纳了自然的笙箫和历史的烟云，既性感，又立体。作为北方人，我听不懂绍兴话，更无法听懂戏文，但我依旧觉得自己能够“懂”。我想象着越王勾践用古老的绍兴话发出的复仇誓言；想象着西施、范蠡在绍兴话里谈情说爱；“五四”时代的文学热涌中，假如没有了蔡元培、鲁迅、周作人黄酒般浓郁的绍兴口音，也会变得索然。因为那戏台，就是一部老式录音机，漫长的河道，就是咿咿呀呀反复播放的旧磁带，它们“合作”，呈现出有声音的历史。有了这些声音，书本上出现过的人物就不再遥远，我们会相信自己正和他们生活在一起，水乳交融。

在晦暗的日子里追光

廖玉群

父亲那时不过二十出头，噼里啪啦打得一手好算盘，这手艺帮了他大忙，让他无限风光地被招进都安镇供销社，谋到一份轻松又体面的工作——坐柜台当售货员。

那年年底，父亲却卷着铺盖打道回府了。任凭爷爷奶奶怎么追问，父亲始终不开口。后来才得知，供销社遭了贼，一百二十八块钱在我父亲的手里弄丢了，父亲面临两个选择：一是赔偿；二是辞工，以工资抵丢失的钱款。这一百二十八块钱直接把父亲的胆子吓破了。他没头没脑地选择了辞工回家这条路。

用我奶奶的话来说，这就是我父亲的命。父亲命中注定要在米糠湾的土里刨食。

父亲从供销社带回来的，除了原先带去的铺盖、脸盆、水壶这些家什，还有一身的“毛病”。

米糠湾夏天的午后是忙碌的，太阳当头晒，得赶紧收谷子、晒谷子。午饭都送到地头，干活儿的人匆忙填饱肚子，丢下饭碗，又得接着忙田里的活儿。我的父亲可不是，他必须回家吃饭。饭后，按部就班地先来一支烟。一支烟过后，他还要给自己安排个午睡。

午睡一事彻底把我母亲惹恼了：“你以为你还是干部啊，还午睡！”

在母亲看来，农民就不该午睡。母亲的声音如惊雷，雷声之后，一瓢水直接泼向父亲的被窝。但父亲的沉默中有一种坚不可摧的力量，他在这种力量的保护之下，风雨不动安如山。

我不知道母亲是不是为嫁给父亲而后悔。她其实是被父亲的另一个“毛病”给蒙骗了。

父亲写得一手好字，他悬腕、提笔，不用摆什么架势，下笔成字。父亲写得又快又好，我曾想，那些文字如果能发出声音，一定是奔马一般“嘚儿嘚儿”的有力的声音，那些字看起来如腾飞的骏马，像在跑，又像在飞。

我的母亲年轻时曾被那些奔马一样的字深深吸引，后来渐渐领悟到，在盐巴都要淡着吃的日子里，这个爱好是个吃钱的爱好。笔墨纸哪个不要钱？再说，一个侍弄土地的人，弄什么笔墨！母亲越来越觉得这爱好其实就是父亲的一个大毛病。好在父亲及时调整策略，以河水代替墨水，而且把一张旧报纸的功能发挥到极致，反复使用，才使得这个爱好幸存下来。

这个爱好终究没有辜负父亲，让他在晦暗的日子发了一次光。

临近春节的一个圩日，县文化馆在集市的圩亭举行现场写春联比赛。我父亲刚卖完菜赶上了比赛。父亲一挥毫，博得人们的喝彩，还获得了十块钱的“巨额”奖金。

我父亲拥有了这十块钱的独立支配权，他决定用这笔钱来做一件他觉得最有意义的事情。父亲的决定出乎我们的意料，他不买肉，不买糖果，不买鞭炮，也不买年画，他要用这十块钱请我们去镇上的电影院看一场电影。

看电影？看那种一闪就过去的东西？那还不是和打水漂一样？母亲明确反对，可反对有什么用呢？

荞麦花开的时候，父亲总算兑现了他的诺言。那是我平生第一次在电影院里看电影，我才发现那个有声有影有光的世界，和露天电影完全不一样。我们的位置在电影院的正中间，放映师在调试时，把我们的影子都投到银幕上了。电影是咿咿呀呀唱戏的那种，父亲看得津津有味。我们看不懂，但声光影制造的效果也足够让我们兴奋了，等到结束，我们意犹未尽，齐刷刷地站起来，借着光把影子又投射到银幕上一回。

回去的路上，我们仍津津有味地谈论着电影相关的细节。走进米糠湾时，小妹忽然出声叫起来：“电影！我们走进电影里了！”这还是我们天天劳作的田地吗？天上的月光如同白色的荞麦花，地上的荞麦花如同天上的白月光。它们相互映衬，铺天盖地，形成一大片朦胧的银光，照进我们的眼里。那么美，比银幕上的还要美呢！一时间，我们都选择了沉默，一齐静默地站在那一大片银光里。