蓝色的蓝

丁立梅

   ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。“蓝，蓝色的蓝。”她笑着说，红唇鲜艳。继而介绍她的名，居然单单一个字，蓝。她的名字，蓝蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景。如此诗意，真是让人妒忌。

   ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里做了一天的义工。“也没做什么啦，就是帮人家拿拿接接的。”她满不在意地大笑起来。灿若一朵木棉花。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她，蓝蓝姐。她乐得眉毛眼睛都在笑。

   ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着大家，一个个看上去灰头土脸的，她却精神饱满得如枝叶葱茏。“你真不简单！”我们由衷地夸她。她听了，哈哈大笑，开心极了。

   ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，大家都不是生来冷漠的人哪。很快地，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药；那个腹泻，她给止泻药；有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创可贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说：“这没什么，我只不过多备了点常用药。”

   ⑤西藏地广路遥，一个景点到另一个景点往往相距几百公里，要翻过许多座山，涉过许多条河。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影、眉线、口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

   ⑥知道她的故事，是在纳木错。面对变幻无穷、风光诡异的圣湖，她孩子一样欢呼奔跑，然后，突然双膝跪下，泪流满面。我们都吓了一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说：“感谢上帝，我来了。”

   ⑦原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地裂。她在意过很多，得失名利，都曾是她的主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭，让自己憔悴不堪。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，双手曾经紧握着的那一些东西，都成了浮云，她只要自己能活。

   ⑧她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有了一天！她把每一天都当作是崭新的，是自己的重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生预言的三个月，活过了一年，活过了两年，还将活下去。

   ⑨我们听得涟漪四起。生命本是如此珍贵，当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。

   ⑩那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

      ①如今，网络阅读成为人们生活中重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。新媒介使昔日“纸面”凝聚的诸多艺术的神性，不断被“界面”的感觉颠覆和碾轧。

      ②然而，我觉得“界面”代替了“纸面”的阅读，损失的可能是时间的纵深和历史的厚重。人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。

      ③之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

      ④上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》．记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。

      ⑤今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

      ⑥阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

      ⑦今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读，看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

      ⑧阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，正如文化给人的力量一样，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。虽然它是“无用”的，然而一切都有痕迹，我们沉重的肉身会因某些时刻“无用”的阅读而获得心灵的轻盈和洁净。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们感受到了他人的存在，看到了生活的美好、温暖以及自身的价值，它内在的文化含量并没有因表面的“无用”而打折扣。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可能比故意强迫阅读或者故意淡漠阅读都更能体现人生的精神价值吧。

老黄牛

伍维平

      ①还没有像往年一样为主人犁完五亩地，老黄牛的一条腿断了。

      ②折腿的事就发生在昨天。昨天的天气很好，风和日丽。这是个今年开春以来少有的好日子，农夫们不用互相招呼就纷纷踏上仍有些峭寒的田垄，一年的农事在鞭子的抽打声和吆喝声中开始了。老黄牛是一头经验丰富的耕牛，忠心耿耿，勤奋劳作。他像往年一样卖力耕田，但他在时光的打磨中已经很衰老了，拉着一驾犁好像拉着一座大山在走，异常沉重。主人斥责他，他羞愧难当，叹了一口气，一咬牙一使劲，他听到了发自身体内部的一声响，一条腿断了，他知道这意味着什么，这是生命戛然而止的声音。

      ③暮霭落尽，黑夜升满。老黄牛独自蜷伏在牛栏里，想着自己的心事。 他抬起疲惫的头颅，凝视着星空下那片肥沃的黑土，心中充满眷念和回忆。他把自己的爱与恨、乐与苦、血与汗以及生命中的一切都交给了这片土地。日月作证，鲜嫩的青草作证，金黄的果实作证，还有孩子作证。

      ④那是主人家的孩子，胖嘟嘟红扑扑的样子，一个很阳光的男孩。那天中午，小男孩跑到牛栏前，向老黄牛宣读了他的一篇获奖作文：“……我家的这头老黄牛，又高又大，浑身的皮毛是灰褐色的。嘴巴像个簸箕口，眼睛圆鼓鼓的很有神，一对牛角像拉满的弓箭，威武有力。它干起活儿来劲头大，也舍得卖力气。有一天中午，天气热极了，太阳像个火球似的挂在头顶，简直让人喘不过气来，我以为老黄牛一定不干活儿了，就跑到田间去看，它仍然还在拉犁耕田。它身上粘着一块块干泥巴，喘着粗气，双腿踏进没膝深的烂泥中，一步一步拉着犁，没有一点要停下来的样子。”老黄牛记得，那天小男孩给了它一把嫩青草和一个敬礼。

      ⑤昨天下午，村里的兽医被请来。兽医一边查伤情一边摇头，只是对伤口作了简单的象征性包扎。兽医当着老黄牛的面对主人说：“一头废牛，这种牛还能拉犁，真是怪事。主人呐，现在你只有一件事要做，宰掉它，然后卖钱。”主人望着老黄牛，目光变得闪烁不定，但老黄牛知道，那里面暗藏着可怕的杀戮凶光。

      ⑥夜已三更，天空的星星被风吹得了无踪影，整个村子沉浸在死一般的寂静和黑暗中。倏然间，主人家正屋的灯亮了，磨刀的声音和屠夫特有的浑浊笑声敲碎了夜的寂寥。老黄牛知道大限将至。闭了眼任所有的泪水流尽。老黄牛最后大吼一声，用自己的方式结果了自己。

      ⑦听到一声闷响，主人急忙领着提了刀的屠夫赶到牛栏。他们看到的只是扭断了脖子扑倒在地的老黄牛和一面粘满了老黄牛鲜血的土墙。

      ⑧屠夫气愤地骂道，畜生，我这把刀白磨了。

      ⑨主人却笑了，这畜生倒是挺体贴我呢，要我少花钱。

    然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵，一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出有什么特别茂盛的时候，也看不出有什么特别衰败的时候，无日不迎风吐艳。从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是显得非常可贵吗？

    但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真地展现出一个小池塘。夜蛾飞过，映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

    这样的韧性，又能这样引起我许多的幻想，我爱上了夹竹桃。

厨师的书法

周华诚

①老余炖的汤瓶鸡，一绝。

②我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。

③放下筷子，却是深深的满足：“道道菜都好吃！”

④小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。会做菜不稀奇，一介大厨，没有几手绝活，怎么行?作为大厨，手中一柄铁勺，舞得虎虎生风，舞得眼花缭乱，舞得出神入化。而能聊天，就更不一样了。老余聊天，并非瞎扯，而是娓娓道来，使人如沐春风，如浴温泉，一席终了，宾主尽欢，来者神清气爽，依依拱手作别。老余有如此功力，那是因为：一、老余有聊天的天赋；二、老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来到这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡呢，还是为了听老余讲故事。

⑤但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，老余还是小余，小余还是村庄里小学校的代课老师，小余老师在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事。于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。

⑥老余1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”。几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。

⑦我问老余，“途中”何谓?

⑧老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。比方说吧，我老余菜烧得好，方圆百里，大家都知道我老余厨艺不错，这就到顶了吗?不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷起二郎腿了吗?远着呢。人活着，哪里是为了挣钱?一天不干活，我一天就不痛快。这是为了过得充实——那我老余，为什么还要写字呢?写字，那是我的爱好，是心里真正欢喜的事。后来我把这个爱好又捡起来了！我一拿起笔，笔墨一动，宣纸上划拉出笔画线条来，嘿！我的精神就愉快了……你说，我是不是做每件事都是在途中?老余见我点头，又说，你再看看这个“途”字。余，在走路。说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗?

⑨现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消失了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖。我问老余，写字跟做菜，有相通之处吗?老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

⑩这么一想，老余说得对。做菜，写字，道理是相通的。说白了，是一种悟性，是你对工具的熟悉。当你对笔墨与纸的关系，或者对菜肴与水火的关系了解透彻，运用娴熟之时，这些东西就会成为表达内心的一种工具。工具不再重要，内心才变得最重要。这就是境界。这也是人生。对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去做，才是最重要的。

⑪现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好，可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人家王羲之、张旭，有没有参加过省展、国展?肯定没有嘛。人家又说，老余，你的饭店这么有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁?老余也摇头，我只要一个小小的店就够了。老余说，做菜跟书法还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是在“途中”。

⑫我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……

我的树

张亚凌

①一棵树，不长在自家庭院里却独属自己，是幸运还是霸道？年幼时的我就有过这么一棵树，“我的树”。每每想起，就如同占了天大的便宜。

②一条沟从西到东将我们赵庄切割成南北两半。从村东向村西看，得抬头，是一道一道的缓坡费力地弓着身子，拉着扯着，将路铺开。那坡势在村外向西似乎是无限延伸的，以至于村外很远很远的地方被村里人统称“72拱”——据老人们说是向上拱了72下。沟边是路，路看上去也是万分辛苦，猫着腰，借助坡势努力前拱，竭力延伸。

③喜欢较真的我曾试图弄清楚，是不是72道坡。我上上下下数了多次，数着数着就乱了，终究没有数清楚，却在反反复复数来数去中邂逅了“我的树”。

④那是暑假的正午，整个村子都在午休。一个六七岁的小屁孩，为了探究到底有多少道坡，走了不知多远，反正没有走到“72拱”的尽头。渴了饿了，就在沟埝边找东西吃。羊奶奶，驴奶奶，野葡萄，狗桃，酸溜溜……经常被指派跟着哥哥给猪割草，草拔不了一把，倒是学会了填肚子。就在某道坡的沟腰处，竟然看到了一棵奇特的树，叶子像五角星。天哪，还有那种形状的叶子啊，叶子不都是杨树、桐树那样的？它很小，树干像我的小胳膊那样细。不会被别人发现吧？我要据为已有，我要让它成为“我的树”。我得给它做个记号，也能看出别人发现没有、霸占没有。转了几圈，有主意了。拔了一大把草，找了几根长的，把短的捆绑起来，挂在树身上。

⑤“我的树！”这个念头像神奇的种子落在心里，没有阳光没有水，不等到家，已经在我心里长成了一棵大树。

⑥我终于有了独属自己的东西。家里的破铁环还得跟小哥哥抢，木板削的小木枪二哥当成宝。就是院子里那两棵树，姐姐常常绑着绳子荡秋千，都让我离得远远的。破铁环，小木枪，烂秋千，哪里有我那棵树神奇？他们没见过的叶子啊，五角星样的叶子啊！做梦我都能笑出声。

⑦第二次为了找到“我的树”，费了很大的劲。上上下下跑了几趟，就是找不到。终于找到了，草还在树身上绑着，记号在，就没有被人发现，还是“我的”。为了便于下次找到，我专门把从沟边下到树那里的草拔得干干净净。突然又后悔了，别人不就也一眼看见了？又撅起屁股拔了半天草，把我的手都划破了。把草全扔到拔干净的地方，那里的草比别处都多，差不多将树遮住了。

⑧整整两年，我没事就跑去看“我的树”。后来，我上学了，会写字了，在树身上用小刀歪歪扭扭地刻下了我的名字——“张亚凌”，才彻底放心了。正儿八经是我的树了，谁也抢不走了。

⑨哥显摆他的枪与弹珠，姐显摆她的胸花与发卡，我嘴角一撇：我的东西要搬过来不得吓死你们。又是一年，树长粗了，“张亚凌”三个字也长大了。我越来越放心了，索性把这个天大的秘密告诉给了哥哥姐姐。

⑩哥笑了，让我抬头看天上。天上有一大团云，像飞奔的骏马。他说：“那是我的云，谁能夺走？”我说你是瞎说。哥笑得更厉害了，你瞎说地上的，就不允许我瞎说天上的？

⑪直到今天，每每回家时走在“72拱”上，就想起了“我的树”，还有童年里那满满的欢喜。

⑫或许，每个人的童年，都有棵自己的树吧。

（选自天津人民出版社《味道》）