验证码到底有什么用

    ①年底的网络售票高峰中，中国铁路客户服务中心的“12306图形验证码系统”让很多购票者“吐槽”：在较低画质下分辨橘子、橙子；鱿鱼、章鱼以及明星照片等，有一些确实难以分辨。对此人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

    ②要回答这个问题，必先弄明白何为验证码。

    ③验证码实际上是一种Web自动程序。它有一个充满科学气息的名字——“全自动区分电脑和人类的图灵测试”，这是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。这种测试目前主要分四类：

    ④图形验证码：又叫主流验证码，开始只提供静态的图片，比较容易被某些软件识别；后来变成动态的验证码图片，使得识别器不容易讲识哪一个图层才是真正的验证码图片。这种验证码的防垃圾注入几乎可以达到100%，是一个非常有效的验证码创新模式；同时它的动画效果可以多达百种，所以还可以增强网站页面的美观效果。而中国铁路客户服务中心的验证码就属于这种类型。

    ⑤手机短信验证码：是通过发送验证码到手机，用以验证客户的真实性。大型网站尤其是购物网站，都提供这种功能，这就可以比较准确和安全地保证购物的安全性。

    ⑥手机语音验证码：验证码实现自动语音播报，同时短信也能发送到客户手机上，确保万无一失。如果有拨通失败的，系统还能自动重播，确保不漏摔任何一个，这就能从根本上解决网站用户收不到验证码的问题。

    ⑦视频验证码：是验证码中的新秀。这种由数字、字母和中文组合成的验证码嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合，字体的形状、大小、速度快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远远高于普通验证码，而且这种验证码使得用户不会感觉枯燥，同时又降低了用户识别的难度，使得用户更容易辨认。但目前这种验证码因技术难度太高，还没得到推广。

    ⑧大家弄明白了什么是验证码以及主要类型，下面我们就来介绍它的作用。

    ⑨验证码的主要作用是“拦截不合理的入侵”。比方说若要进入一个页面，就必须通过验证，这时操作者就要依次输入数字、字母或者有时还要加上来自互联网文档中无法被计算机辨识、但用户可以肉眼识别的文字图像（就如12306图形验证码）；而操作者只有通过了验证才可以顺利打开网页，否则不行。它在防恶破解密码、防论坛灌水、防刷票等方面的使用原理都是这样。

    ⑩就拿12306验证码来说，它存在的最大意义，就是区分在页面上进行操作的是人还是自动化软件，从而可以有效阻止黄牛恶性囤票。而它的“进化史”其实也是一部不断与黄牛和抢票软件“斗智斗勇”的历史：从一开始的简单数字、字母、加减法，到闪烁变形字母、干扰线变形字母再到现在的图形验证。

    ⑪面而随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”。但无论如何，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作之必不可少的一项保障系统，就如中国铁路客户服务中心的12306图片验证码一样，目前还是会继续使用下去的，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所取代。

分餐制：古已有之的中华饮食文化

①人们普遍认为，分餐最早起源于西方。其实，在历史上，中国在西周时就成为筵席分餐文化的先行者，是世界上最早实行分餐制的国家。中国人非常熟悉的“筵席”一词，本身就带有分餐的意思。

②今天，人们提到“大摆筵席”，很容易想到围坐一桌、觥筹交错的热闹，但西周时铺筵设席的景象却是贵族们正襟危坐、分坐分食。“筵”和“席”实为同义词，都是一人一设，铺置于地上的坐具，区别在于筵长席短，筵大席小，筵上加席。时间久了，“筵”“席”二字便合成一个词语。“筵席”之上分坐分食，体现的是一种礼仪，坐在筵席上吃饭得有规矩。在西周燕飨国宾、册封、祭祀等重大场合，从入席退席的顺序、座次尊卑，到席间礼仪，处处都有严格的区分。

③中国的分餐制是从什么时候起走向合餐的呢？史料与壁画留下了清晰生动的长卷，从中我们可以看出，开端于周朝的分餐礼制文化在两汉时期得以传承。魏晋南北朝时，北方游牧民族带着高椅、胡床南下中原，带来他们双足垂放的坐姿，也带来他们围坐一炉进餐的饮食习惯。难以想象中原地区自殷商以来的礼制文化在当时受到了多大的冲击，但明显的改变随之体现于隋唐时期分餐与合餐的并存局面。

④五代时期各民族再一次融合，随之而来的唐宋之交也是中国由门阀士大夫世袭制转向科举士大夫的关键时刻。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，实现了阶级流动的庶民围坐在高足坐具旁，在宋代鳞次栉比的教坊酒楼、勾栏瓦舍里对酒当歌。

⑤到了明清时期，为尽地主之谊，与客人同桌同食的合餐文化形成制式，伴随夹菜劝酒的一整套待客礼仪。可以说，从分餐到合餐是中国社会心理和饮食文化的一次重大转变，最后以合餐的形式建构出参与者“共同体认同感”的饮食文化功能。

⑥合餐与分餐作为东西方饮食文化的不同形态，第一次碰撞的时间发生在明末清初。1658年来华的传教士南怀仁是康熙帝的科学启蒙老师，在他所著的《御览西方要记》里，西方的分餐制度第一次被正式介绍：“每人各有空盘一具以接，专用不共盘，避不洁也。”此后，合餐与分餐一直是个争议不断的话题，分餐至今仍未被人们广泛接受。

⑦不可否认，相比合餐制，分餐制确实能够降低某些疾病的传播风险。我国幽门螺旋杆菌阳性的感染比例就明显高于欧美国家平均值；一些通过飞沫传播的传染性疾病，在“以著就而搜之，夹涎入馔”的合餐方式下也更容易扩散。所以每当有公共卫生事件发生，提倡改合餐为分餐的呼声就会高涨。

⑧合餐制易带来疾病传播，筷来著往为病菌扩散打开方便之门。

（摘编自2020年3月27日《北京日报》，有删改）

《清明上河图》中埋藏的科技秘密

①看过《清明上河图》的人，对画面正中的这座拱桥都不会陌生。桥上接踵而行的人流，桥下穿梭的船只，一派热闹非凡的城市生活图景扑面而来。

②在古代，大多数拱桥都是石头做的。这个原理不难理解，因为桥面所受的压力会转化分散到桥身两侧，最后作用到两边的地基上，所以，这就要求拱桥两边的基础非常扎实，材料的抗压能力强，而石头刚好可以满足这个条件。

③其实在人类历史上，除了石头之外，木材也是建造桥梁最原始的材料之一。相比于石头，木材拥有重量轻、抗震性能好、加工方便等优势。最早的木桥是以独木桥的形式出现的，即在水上或峡谷两端搭设一根简单的木头，如今，在许多小河上我们还能看到这种形式简易的桥梁。

④那么，能不能效仿石拱桥，也用木头造出这种形态美观的木拱桥呢？显然，如果按照前文所述石拱桥的原理修建木拱桥，那桥估计建好没多久就会塌了。毕竟，要比结实程度和抗压能力，木头实在没什么竞争优势。可是，《清明上河图》中的这座拱桥恰恰就是用木头做的。难道这是张择端自己凭空臆想出来的吗？

⑤据历史资料记载，中国的第一座木拱桥出现在北宋。最早的文献记载如《宋会要》中所说：“北宋天禧元年（公元1017年）正月，罢修汴河无脚桥。”《续资治通鉴长编》中也有记载：“多因桥柱坏舟，遂献无脚桥式，编木为之，钉贯其中。”

⑥而文中所描述的中国第一座“编木为之”的“无脚桥”，也正是《清明上河图》中展示的这座造型独特、犹如一弯长虹的汴河虹桥！

⑦那么，汴河木拱桥又是如何建造的呢？《渑水燕谈录》中用“取大木数十相贯，架为飞桥”，简单描述了虹桥的桥梁结构。而通过后来建筑学家和桥梁学家的分析研究发现，汴河虹桥的建造技艺非常精湛，其结构精密而巧妙。从整体上看，虹桥的主拱由两个系统组成，它们通过横梁交叉搭置、相互承载，形成了拱形的整体结构，并通过拱上建筑的传递，承担桥面传下来的荷载。为了增强桥的整体稳定性，两个系统之间还设置了5处横梁，以此加强其横向连接，形成整体，共同承担桥面的负荷。简单地说，工匠们充分利用了木材的抗压、抗弯以及抗拉等性能，将木头有组织地编制在一起，形成拱形结构，并实现了在有较大跨度的同时兼备较强的承重能力。

⑧看来，张择端不仅没有凭空“捏造”，而且在《清明上河图》中，对虹桥的写实描绘几乎将虹桥的结构完全还原了出来！

①香水是一种神奇的物质，或浓或淡、时有时无的芬芳，可以立即唤醒沉睡的嗅觉，让人着迷。现代人用它衬托气质、提升情调，但很久以前，香水并不是精致生活的点缀，而是“遮羞除味”的生活必需品。

②如今，著名香水品牌多聚集在欧洲，但香水却并非起源于欧洲。最早可追溯到公元前4000年，当时古埃及人就懂得某些香精能起到消毒作用，也可用以治疗疾病，并广泛用于庆典和祭祀活动。埃及文化的扩张，使得芳香艺术传到地中海彼岸。古希腊人认为香水是众神的发明，代表着神的降临和祝福，狂热地从国外进口大量香精油，再混合香料粉末，制成了香水。到了古罗马时代，人们对香水的痴迷更甚，把整个房屋弄得香气四溢，甚至马匹、战旗上都要喷上香水。

③但中世纪的欧洲人喜欢把自己弄得香香的，真实原因令人瞠目结舌：他们不爱洗澡，便用香水来遮盖体味。14世纪中叶，欧洲黑死病大规模爆发，人们不知道得病的原因，又看到死掉的人接触过澡堂等地，就错误地认为洗澡会让病菌通过毛孔进入身体。按照这个逻辑，欧洲人认为，预防黑死病的方法就是——不洗澡。但长时间不洗澡，让欧洲人的体味很大，香水给了他们新的启发：用香水来遮盖体味。于是香水开始愈发盛行。

④当时宗教一统天下，医学几乎停滞不前，仍停留在古希腊时期“医学之父”希波克拉底提出的一系列学说中，认为体液失衡是致病的主要原因。要保持身体健康，首先要保持体液平衡，而香料可以起到维护体液平衡的作用。

⑤对于“体液平衡学说”的迷信和滥用，让香水作为药物被广泛使用。中世纪早期编写的《叙利亚药典》中提到香料的作用：胡椒可治疗耳痛、麻痹、关节痛、排泄器官疾病、口疮、牙痛、牙变黑、失声、喉咙痛、咳痰等疾病。当时，人们还认为香料可以预防传染病和瘟疫。8世纪初，米兰主教圣本尼迪克·克里斯珀斯写道：丁香、胡椒和肉桂长期以来被用于防治瘟疫。1348年黑死病爆发时，最受称道的防疫手段竟是使用“香盒”。

⑥随着蒸馏提取技术的不断进步，以法国为代表的欧洲香水盛行起来，人们将“香味”这一看不见摸不到的东西尽可能留存，不仅有效遮盖了体味，也给人带来无尽的嗅觉享受。这项当时不得已而为之的发明创造，如今却成了时尚装扮和社交礼仪中的点睛之笔。

材料一：

今年6月25日，由中国航天科技集团有限公司抓总研制的嫦娥六号探测器从月球背面为我们带回了1935.3克月壤。这不仅是人类历史上首次在月球背面采样成功，同时也是中国航天创造的一项世界纪录。

在《开学第一课》现场，航天科技集团黄昊表示，月球是我们人类走出地球、探索宇宙的第一站，通过研究小小的土壤，可以了解月球的前世今生，甚至太阳系的奥秘。

嫦娥五号在月球正面挖的土，是月球上最年轻的土壤。嫦娥六号是落在月球背面的南极-艾特肯盆地，这是月球上最大的，也是最古老的撞击坑。在这“挖土”，可以获得月球最古老的岩石或者月壤的样本。

作为中国航天史上迄今为止难度最大的一次任务之一，嫦娥六号的具体难点，一是整个着陆过程特别难，月球背面相对要崎岖，有高地、有低洼，要求着陆更准确：另外一个难点就是通信难，月球背面不能够直接通信，必须经过一个二传手——中继卫星。特别是起飞需要落点的准确位置，确定所处位置才能准确入轨，这就要求航天器更“聪明”。

(刊载于2024年9月，有删改)

材料二：

嫦娥六号有四大“神器”，它们是如何分工协作的呢?

上升器和着陆器落月挖土，挖土成功后，上升器起飞，带着挖来的土与轨道器汇合后，自动把挖来的土放进返回器里，也就是返回器里。最后，轨道器带着返回器返回，返回器打开降落伞“单飞”，带着月壤满载而归。

(有删改) 

材料三：

嫦娥探月工程关键任务一览表

材料四：

中国探月工程于2004年正式立项实施，命名为“嫦娥工程”，画出“绕、落、回”三步走的探月蓝图。嫦娥一号任务作为我国首次探月任务，就是要实现绕月飞行的目标。

6月25日下午，内蒙古四子王旗阿木古朗草原，湛蓝的天幕之下，一顶红白相间的巨型降落伞缓缓落下，嫦娥六号返回器到家了!在北京航天飞行控制中心激动的人群中，一位白发老者格外引人注目。他就是主持我国月球探测运载火箭选型论证的长征系列运载火箭高级顾问、中国工程院院士龙乐豪。尽管已是八旬高龄，每逢探月工程的重要节点，他仍坚持到场见证。“17年来，“长征”火箭以全胜成绩六送“嫦娥”飞天，靠的是自力更生、艰苦奋斗。我们还要再接再厉，向下一次成功发起挑战。”这位已经奋战61年的航天老兵豪情满怀。

从望月抒怀到着陆月球，从初探“月宫”到详细勘察，从月面巡视到月背探秘，从创造中国纪录到实现世界首次，中国探月在20年里实现历史性跨越，以探月梦托举中国梦，生动诠释了梦想的力量。

(刊载于2024年9月，有删改)