我国传统的桥梁有三大基本形式：用梁作为桥身主要承重结构的叫“梁桥”，用拱作为桥身主要承重结构的叫“拱桥”，用悬挂的缆索作为桥身主要承重结构的叫“悬索桥”，亦称“吊桥”。
      在人类有历史记载以前，就有这三种桥。河边的大树被风吹倒，恰巧横跨河上，就成为“________”。两山间有瀑布，中为石脊所阻，水穿石隙成孔，逐渐扩大，孔上面层，磨成圆形，就成了“________”。一群猴子过河，一个先上树，第二个上去抱着它，第三个又上去抱着第二个。如此一个一个上去连成一串，把地上的猴子甩过河去，尾巴上的猴子抱住对岸一棵树，这就成为一串“猴桥”，形式上就是现代的“________”。所有千变万化的各种桥，都由此脱胎而来。

                                                                                 刀之爱
      ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。
      ②"三月三，砍枣儿干……"每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。
      ③"奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？"我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知?我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？
      ④"小孩子不许多嘴！"奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……
      ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。
      ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。
      ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们细心地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。
      ⑧"老伯，这树为什么要这样砍呢？"我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。
      ⑨"你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。"老人笑道。
      ⑩"那有什么不好呢？"
      ⑪"那有什么好呢？"老人反问道，"长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。"
      ⑫我怔在了那里，没有说话。
      ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。
      ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。
      ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

寻找一棵树

赵明宇

①我天天在元城的大街小巷奔走，眼睛不停地搜寻。遇到几个熟人，问我找什么呢，我低着头，没好气地说，我在寻找一棵树。

②今年春天，我盘算着回乡下老家看看。我想念哥哥，更想念哥哥院里的大槐树。哥哥今年60多岁，厮守着大槐树。大槐树像我的腰一样粗，据说是我爷爷的爷爷的爷爷栽下的，有100多岁了。

③ 元城一带有个风俗，孩子生下来，要把孩子的胎衣埋到一棵树下，孩子就会像这棵树一样茁壮成长。我爷爷、我爹、我和哥哥的胎衣全埋在了大槐树下面呢，你说，我跟大槐树能没感情？

④乘班车风尘仆仆赶回老家，推开那两扇熟悉的大门，我愣住了。大槐树呢？仔细瞅瞅，房子没变，猪圈没变，院里的那口红薯窖没变。哥哥迎出来，一头白发、一脸沧桑也没变。我确认没有走错门，手里提着的小包裹滑落地上，给哥哥买的营养品像花朵一样绽开。哥哥弯腰捡起花花绿绿的营养品，拉着满脸惊讶的我向屋里走，给我端水喝。我一把甩开他，第一句话就是：哥，咱家的大槐树呢？

⑤哥看看我，又把头低下，嗫嚅着吐出两个字：卖了。

⑥我一听直跺脚。哥啊，你真是老糊涂了，缺钱花找我要啊，怎么能卖掉大槐树呢！咱爹死的时候没钱发殡都没舍得卖啊！

⑦哥说，不就是一棵树嘛，值得发那么大脾气？你不在农村，不知道村里的情况。不是我缺钱花，而是村长出面，不卖也得卖啊。

⑧我理解哥哥的难处，可是我不甘心我的大槐树被卖掉，就来找村长。

⑨村长正在跟别人喝酒，看见我，给我倒了一杯说，二叔，您老回家看看？我说你们把我家的大槐树卖到哪里去了？

⑩我想赎回来。村长嘬嘬牙花子说，这事儿不好办，你赎不回来了。

⑾我说我加倍出钱，哪怕是他们把我的树做成了家具，我也要赎回来。

⑿村长摇晃着脑袋，吐一口酒气说，实话告诉你吧，那棵大槐树真是有福气，不仅活得好好的，比以前还风光呢，跟你一样进城去了。

⒀我的大槐树进城了？我转身就走，把村长的招呼抛在身后。我没顾上吃哥哥为我做好的饭就回城了。

⒁我的大槐树，你在哪里？我的脚步踏遍了元城的每一个角落，我的目光摸遍了路边的每一株花草。三天后的傍晚，我落魄地走在新建成的元城宾馆门前，望着金碧辉煌的门面，不由得眼前一亮：我看到了我的大槐树。尽管它被伐掉了半个树头，我还是能认出来。一搂粗的树身上有我童年摩挲的手印，有我用牙齿啃掉的树皮，变作了圆圆的疤痕。还有我骑过的枝干，光光的，滑滑的。

⒂我抱着大槐树哭了 ， 引来好多人围观。一个穿着不俗的贵妇用睥睨的目光扫了我一眼说，真是什么人都有！这是哪来的疯子。

⒃围观的人渐渐散去，只剩下我自己的时候，我迷迷糊糊睡着了。

⒄半夜里醒来，大槐树身上爬满了霓虹灯。我感觉脸上湿湿的，用手一摸，原来是大槐树的泪水滴在我脸上。

⒅天亮时，两个保安把我架走了，还把我送到家里。保安跟我儿子说，实在不行就把你老爸送精神病医院去吧。

⒆儿子的脸色铁青，劈头盖脸跟我说，刚才领导找我谈话了，你再去宾馆闹事儿，我被提拔的事儿就泡汤了。你说我打拼这些年容易吗？闹不好工作也保不住。老爸啊，我求你了，给我们留点面子吧。儿子扑通一下跪在我的面前。

⑳后来，我经常坐在宾馆对面的马路牙子上，远远地望着抽出新芽的大槐树在风中摇晃着枝头。我知道那是大槐树跟我招手，我就泪流满面。不时有行人把我当做乞丐，把一张张纸币扔到我脚下。我不去拣，任凭纸币被风吹得七零八落，蝴蝶一样飞舞。