快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭--红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀?

进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们--修剪、捆扎和施肥。

   石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：

  “是谁把爸爸的石榴摘下来的?我要告诉爸爸去!”

妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：

  “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

他为什么不说下去了?我忽然着急起来，大声喊着说：

  “你说什么?老高。”

  “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”

瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人了。我对老高说：

  “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有这样镇定，这样的安静。

我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了。

我已不再是小孩子。

我最好的老师

    ①怀特森先生教的是六年级的科学课。在第一堂课上，他给我们讲了一种叫作凯蒂旺普斯的东西，说那是种夜行兽，冰川期中无法适应环境而绝迹了。他一边说，一边把一个头骨传来传去，我们都作了笔记，后来又进行了测验。

    ②他把我的试卷还给我时，我惊呆了。我答的每道题都被打了个大大的红叉。测验不及格。

    ③一定有什么地方弄错了!我是完完全全按照怀特森先生所说的写的呀!接着我意识到班里的每个人都没及格。发生了什么事?

    ④很简单，怀特森先生解释道。有关凯蒂旺普斯的一切都是他编造出来的。这种动物从来没有存在过。所以，我们笔记里记下的那些都是错的。难道错的答案也能得分吗?

    ⑤不用说，我们都气坏了。这种测验算什么测验?这种老师算什么老师?

    ⑥我们本该推断出来的，怀特森说道。毕竟，正当传递凯蒂旺普斯的头骨(其实那是猫的头骨)时，他不是告诉过我们有关这种动物的一切都没有遗留下来吗?怀特森描述了它惊人的夜间视力，它的皮毛的颜色，还有许多他不可能知道的事实。他还给这种动物起了个可笑的名字。可我们一点没有起疑心。

    ⑦他说我们试卷上的零分是要登记在他的成绩记录簿上的。他也真这么做了。

    ⑧怀特森先生说他希望我们从这件事当中学到点什么。课本和老师都不是一贯正确的。事实上没有人一贯正确。他要我们时刻保持警惕，一旦认为他错了，或是课本上错了，就大胆地说出来。

    ⑨上怀特森先生的课，每一次都是不寻常的探险。有些科学课我现在仍然能够差不多从头至尾地记起来。有一次他对我们说他的大众牌轿车是活的生物。我们花了整整两天才拼凑了一篇在他那里通得过的驳论。他不肯放过我们，直到我们证明我们不但知道什么叫生物，且还有坚持真理的毅力时，他才罢休。

    ⑩我们把我们这种崭新的怀疑主义带进了所有课的课堂。这就给那些不习惯被怀疑的老师带来了问题。我们的历史老师讲着讲着，会有人清清嗓子，说道：“凯蒂旺普斯。”

    ⑪如果要我给我们的学校危机提出个解决办法的话，我一定会提出怀特森先生。我没做出过什么重大的科学发现，但我和我的同学们从怀特森先生那里得到了一种同样重要的东西，一种正视着某个人的眼睛，告诉他他错了的勇气。怀特森先生还让我们看到，这么做有时候是很有趣的。

    ⑫这里面的价值并非每个人都能觉察到。有一次我把怀特森先生的事讲给一位小学老师听，他惊骇极了。“他不该像这样捉弄你们的。”那小学老师说道。我正视着他的眼睛，告诉他全错了。

为一只小鸭子痛哭

    ①儿子趴在床上不断地哭着，哭声越来越大，尖锐的哭声在房间回荡，一下一下刺痛着我的心。我走了过去，将儿子从床上拉起，拉进我的怀里。伏在我的肩上，儿子依旧痛哭不已。找不出任何语言安慰儿子，我只能不断地拍打他的后背。

    ②也不知道到底哭了多久，儿子终于平静下来，哽咽着说：“妈妈，我想黄小贝。”

    ③黄小贝是一只小鸭子。开学之初，不顾家人的反对，儿子偷偷买了一只小鸭子带回家，它就是黄小贝。黄小贝的“营盘”是一只纸箱，箱里铺着棉布与报纸。

    ④尽管接纳了黄小贝，但家人有言在先，所有与黄小贝有关的事务，都得由儿子自己打理。“没问题！”儿子答应得煞是痛快。

    ⑤有了黄小贝后，儿子早上不再赖床，第一件事就是将黄小贝从纸箱里放出来，然后给它喂饭。黄小贝的胃口极好，什么稀饭、馒头、青菜、面条，黄小贝一律来者不拒，吃得十分带劲。黄小贝吃饭的时候，儿子就将黄小贝的纸箱拿到外面的垃圾箱旁，将里面的报纸、棉布清除干净，再换上新的。直到将黄小贝安排妥当，儿子才忙着自己吃饭上学。

    ⑥中午，儿子放学一回家，就赶紧拿把小铲子，带着黄小贝到院子里去。院子里有个小小的树林，儿子到树林里给黄小贝挖虫子吃，蚯蚓、西瓜虫什么的，挖到什么黄小贝就吃什么。直到黄小贝的嗉子都吃歪了，儿子才把它带回家。

    ⑦晚上，儿子在台灯下做作业，黄小贝趴在儿子的脚上睡觉。作业做完了，儿子便和黄小贝“捉迷藏”。儿子先在室内慢慢走着，黄小贝在后面慢慢跟着；儿子跑起来，黄小贝照样跟在后面跑，儿子拐一个弯，躲了起来。黄小贝急得“叽叽叽”大叫，不停地转着小脑袋，四下张望。——虽然歌里成天唱着“小小鸭子嘎嘎叫”，但真正的小鸭子叫起来却是“叽叽叽”的，像小鸡一样。每个晚上，儿子的笑声与黄小贝的叫声，让家里的每一个角落都溢满了幸福。

    ⑧没有人料到，如此幸福的日子，会有戛然而止的那一天。

    ⑨那天早晨，将黄小贝从纸箱里放出来后，儿子担忧地说：“妈妈，黄小贝好像生病了。”过去一看，发觉黄小贝拉肚子了。“不要紧的。”我安慰儿子，人都有生病的时候，更何况小鸭子呢？

    ⑩儿子上学去了，我忽然听到有动静，跑过来一看，只见黄小贝的脖子严重扭曲，双腿不断乱蹬……我心知不好，却一点办法也没有。两三分钟后，黄小贝一动不动了。看来，黄小贝吃了什么不该吃的东西，食物中毒了。

    ⑪儿子中午放学回家，立刻趴到床上大哭不止。面对痛哭的儿子，我什么也没有说。是啊，除了眼泪，还有什么能够渲泄他内心的悲伤？对他来说，黄小贝不是普通的宠物，而是陪他玩陪他笑的小伙伴。黄小贝的死，让年少的他第一次明白了生离死别的痛苦滋味；黄小贝的死，更让他明白生命的脆弱与珍贵。

    ⑫那一天，从儿子撕心裂肺的哭声里，我知道儿子承受了有生以来的最大痛苦；而痛苦，总能让生命成长。我相信，从这场痛苦走出来后，儿子将会懂得尊重并珍惜世间的每一个生命。

【材料一】

    喝无糖可乐，点“不另外加糖”奶茶，买零食先看配料表。

    当追求健康的年轻人发现单纯给食物“减糖”不足以“快乐翻倍”时，注意力开始转移到自己的社交状态上。“零糖社交”成了新风尚。

    “零糖社交”顾名思义，就像吃零糖食品一样，既能获得满足感，又让人轻盈、无压力。告别“常联系”、“腻一起”的社交方式，保持一定距离和独立性，不依赖他人提供情绪价值，更注重自身需求。

面对这种“松弛感”满满的社交新模式，这届年轻人趋之若鹜。相比于社交，他们似乎更喜欢独处。放弃精神内耗，表面上是年轻人对社交疲劳的反击，背后也是营造人际关系舒适圈的捷径。

(一)社交不必“随大流”“半糖主义”刚刚好

“我要对爱坚持‘半糖主义’，真心不用天天黏在一起。”

 20年前，风靡大街小巷的《半糖主义》就用“糖分”诠释了年轻人对亲密关系的理解。如今，听这首歌长大的“90后”们，并没有盲目追求“零糖社交”，而是选择了更加温和的“半糖主义”。

    而在工作中，“糖分”并非奢侈品，近几年流行的“搭子社交”，便是介于“零糖”和“半糖”之间的社交新模式。以兴趣划分圈子的“搭子社交”，是浅于朋友、重于同事的关系，社交关系处理也更灵活、自由，被称为是垂直细分领域的精准陪伴，如饭搭子、旅游搭子、午睡搭子、追剧搭子等。

    与浅社交注重的广度与数量不同，“搭子社交”更注重圈层的精细化，被视为高效、快捷、轻松、简单的社交方式。

（二）“君子之交”并非遗世独立，深度交往无法完全替代

    好的社交关系，是在分寸感上彼此保持淡然，不取悦，够真实。保持本真并非任性自我，遗世独立在当今社会并不可取。

    王忠武认为，“零糖社交”并不是“零社交”，现在有的年轻人不去社交、拒绝社交，把这种极端的社交行为当成一种个性的展示，对自身发展是不利的。再优秀的人，也有自己无法胜任的工作；再强大的内心，也有难以排解的困惑。“俗话说‘一个好汉三个帮’，放弃社交等于放弃自身发展的机会，这样的‘个性’得不偿失。”王忠武强调，“零糖社交”有其优势，却无法完全替代深度交往的模式，尤其在数字化的互联网时代，过度依赖“零糖社交”会使人与人之间的联系逐渐减弱，关系不断疏远。“尽管‘零糖社交’能带来一些社交上的新奇体验，但我们仍应相信真正的亲密关系和深厚友谊，是那些能够与我们长期相伴、不离不弃的密友所带来的。”

    据 JustSoSoul 研究院发布的《2024年社交趋势洞察报告》显示，当代年轻人平均2个知心好友，在面对“和朋友相处的最理想状态”这一问题时，有54%的年轻人选择“经常联系，但也有自己的独处空间”。仅有12.6%的年轻人选择“每天都可以黏在一起”。

(2024.7.30济南日报《零糖青年的社交圈，为啥不喜甜?》有删改)

【材料二】

【材料三】

    传统的社交模式往往强调群体意识和群体归属感，而当代年轻人更倾向于建立一种基于自我实现和自我表达的社交关系，希望通过社交活动促进个人成长，而非受限于过度情感依附。从“为他人”到“为自我”，“零糖社交”强调的是建立在自我认知基础上的真实交往，让社交成为一种自我实现的过程。

(2024.7.30杭州日报《“零糖社交”并非“零社交”》，有删减。)