一只鸟

芦芙荭

       每天清晨走进公园时，他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。盲眼老头一手拄着拐杖，一手提着只鸟笼，笼里养着一只他叫不上名的鸟儿。鸟儿一身丰泽的羽毛油光水亮；一双乌黑的眼珠，顾盼流兮；叫声清脆悦耳。更重要的是，那只鸟有一个令他怦然心动的名字﹣﹣阿捷。每次，盲眼老头用父亲喊儿子般亲昵的口气“捷儿、捷儿”地叫着那鸟儿，教那鸟儿遛口时，他的心就像发生了强烈的地震一般，令他踯躅不安。

       退休后，他除了每早来这公园里遛遛达达外，不会下棋，不会玩牌，对侍弄花儿、草儿，养狗儿、养鸟儿也几乎没有什么兴趣。但自从见了盲眼老头养的那只鸟儿之后，他就莫名其妙地从心底生出了一种欲望﹣﹣无论如何也要得到这只鸟儿！

       有了这种强烈的占有欲，他就千方百计地去接近那个盲眼老头。盲眼老头很友善，也很豁达。没费多少力气，就和他成了很要好的朋友。他简直有点喜出望外。

       盲眼老头孤苦伶仃一个人。每天早晨他便准时赶到公园去陪老头一块儿遛鸟。他把那只鸟看得比什么都贵重。隔个一天两天，他便去买很多鸟食，送到老头家。他和老头一边聊着天，一边看鸟儿吃食物。常常就看得走了神，失了态。好在这一切，盲眼老头无法看见。

       有一天，他终于有点按捺不住了，对盲眼老头说：“你开个价，把这只鸟卖给我吧。”他的话说得很诚恳，可盲眼老头听了，先是吃了一惊，继而摇了摇头：“这只鸟儿，怎么我也不会卖的！”

       “我会给你掏大价的，”他有些急了，“万儿八千，你说多少，我掏多少。”

       “你若真的喜欢这种鸟的话，我可以托人帮你买一只。”盲眼老头也极其诚恳地说。

       “我只要你这只！”

       不管他好说歹说，盲眼老头自然是不卖。此后又交谈了几次，老头仍然是那句话：“不卖！”一次次的失望，使他感觉到自己的心像堵了一块什么东西似的，便病倒了。他心里明白是因为什么。

       几天以后，盲眼老头才得知他病了，而且知道是因为这只鸟儿。他虽然对鸟儿是那样恋恋不舍，还是咬了咬牙提了鸟笼拄着拐杖来到他家中。

       “老弟，既然你喜欢这只鸟，我就将它送给你吧。”

       听了这话，他激动得差点掉下泪来，从床上忽的坐起来，一把握住老头拄着拐杖的手，久久地不肯放下。

       “老弟，其实它不过是一只极普通的鸟。我买的时候才花了十多元钱。不过，这多年……”

       “老兄，你别说了。我想要这只鸟，并没有将它看成是什么名贵的鸟。”

       几天后，盲眼老头又拄着拐杖去看他，也是去看那只鸟。可是进屋时，却没有听到鸟的叫声。盲眼老头忍不住了，问：“鸟儿呢？阿捷呢？”

       许久许久，他才说：“我把鸟放了。”他没敢正眼去看盲眼老头。可他能想像得出盲眼老头听了这话时那种满脸诧异的样子。

       “什么？把鸟放了？你怎么可以放了阿捷呢？”果然，盲眼老头说话的声音变得异常激动。

       “是的，老兄。我把鸟放了。你不知道，我这一生判了几十年的案子，每个案子不论犯法的是平民百姓或是达官贵人，我都觉得自己是以理待人，判得问心无愧。可是我却判错了一个案子。当我发现了事实真相后，未来得及重判，他就病死在牢狱里了。我现在不在岗位了，这事也没有任何人知道。可自见了你提的鸟笼和笼中那只叫阿捷的鸟儿后，我的心就再也不能安宁了。老兄，我错判的那个青年也叫阿捷呀！”他说着说着泪水扑面而下。泪眼朦胧中他发现，听了这话盲眼老头竟变得木木呆呆，慢慢用手去擦拭那双凹陷下去的眼睛淌出的泪水，但始终没有说一句话。

       几年后，盲眼老头先他而去了。他亲手为其操办后事。就在为盲眼老头整理遗物时，从盲眼老头的一个笔记本里发现了一张照片，照片上是一个身强力壮的后生。他看着看着，不禁心头一震：这不就是那个被错判的阿捷吗……

北京滋味

       ①我是到28岁时才开始“读”北京的，因为那年我上了北大，第一次听侯仁之教授的课，此前我已在北京生活21年，听了侯教授讲座我才知道，前21年基本白活。因为北京太有意思，而我，却只是在北京“活着”而已。次日，我流连于北大勺园，想米万钟，又想到侯教授的老师洪煨莲。到了星期日，我跑到永定河畔，感受这几近枯竭的河水当年如何孕育出一个聚居点，成为了都市最原始的胚胎。我又跑到莲花池，因为记得侯教授说过，莲花池之水滋养了蓟城，由此而兴建起金朝的中都，北京城即由此发展起来。坦率地说，只凭一次历史地理学讲座听来的知识，我哪里看得出什么名堂?北京是需要读的，可以用历史地理学的眼光去读，还可以用民俗学、政治学、建筑学、方言学、艺术史、文学史……北京有着品不尽的滋味。

       ②北京滋味在庙堂之高，也在胡同之深；在官宦之显，___________________；在历史的积淀，也在当下的开拓。缤纷斑谰，深邃无涯。因此，读北京，说读懂了，已不够谦虚，说读透了，那肯定是吹牛。寻访历史，你会发现这是一个不时发生惊心动魄的历史事件的地方——望着天安门巍峨的宫墙，我老是在想象当年那只颁诏的“金凤”，如何从城堞上放下来，把宣统退位的旨意昭告天下；走过张自忠路，我总是想起倒在段祺瑞执政府门前的刘和珍那样的烈士们；到一个宅子里吃饭，人家告诉我这是民国外交家顾维钧的住宅，顿时吓了一跳：这也是孙中山先生来京养病和最终辞世的铁狮子胡同行辕啊。这就是北京，历史的风云说不定啥时就在身边翻卷起来。

       ③北京是个藏龙卧虎，蕴含着丰沛的性格故事和人生感悟的地方。我曾经听过几位“八旗子弟”讲述自己家族的败落史，讲述他们怎样沦落到天桥唱起了单弦岔曲，为了维护一点贵族的尊严，坐着洋车去，坐上洋车回，在家里却又五脊六兽地期盼着书场的掌柜登门送钱。造就了北京人的戏剧性格的，与其说是帝王将相、达官显贵，不如说是如此跌宕起伏的人生。

       ④只有品味到了这深层的韵味，你才算接触到真正的北京滋味啦。什么时候你不说“明天”，而是说“明儿”了，什么时候你不说“硬朗”，而是说“硬硬朗朗”了——也就是说，你会用“儿化韵”和“双声叠韵”说话了，你算是到了北京了。

       ⑤当然，也就是“到了”而已。当你夸奖某个北京人，却听他一本正经地说:“您这是骂我!”你毫不吃惊，反而哈哈大笑，您算是开始学会品咂北京滋味，读懂北京人了。

       ⑥读懂北京人不是一件容易的事。十几年前，王朔和他的几个哥们儿拍了一个电视情景剧，即将播出时有个发布会，记者问：“您认为这出戏拍得怎样？”王朔说，顶不济也是一本《飘》吧，闹不好还整出本《红楼梦》呢！媒体当即大哗——朔爷敢放如此狂言，真是滑天下之大稽也！其实，滑天下大稽者不是王朔，而是诸公啊。首先阁下问题就问得笨，电视剧的发布会，本来就是想告诉你本片拍得棒，你还要问人家拍得怎样。其次是王朔回答得妙——北京智慧啊，给你幽默一下，夸饰一下，其实这夸饰里充满了自嘲，潜台词是：您还指望我能给您写本《红楼梦》怎的……要是非得看了我这文章您才明白王朔，您还需要再学。

       ⑦等到终于有那么一天清晨，您在街上看到了几个老爷子。他们在三轮车上放着几只鸟笼子，上面蒙着蓝色的罩子。老人们说，得赶在汽车喧嚣之前把他们的百灵送进景山或者天坛。你说：“唉，给鸟儿都那么上心，不易啊，可话又说回来，天棚鱼缸石榴树的北京啊，没啦……”有这话，您就差不多及格了。因为您学会了北京人的思考，会“话又说回来”啦。

(有删改)

      ［注解］⑴米万钟(1570—1628)，明朝著名学者、书法家、画家，前燕京大学(今北京大学所在地)图书馆编印的《勺园图考录》中有米万钟画的《勺园修图》。⑵洪煨莲(1893—1980)，知名学者，曾出任燕京大学文理科科长(又称教务长)。⑶“金凤颁诏”是明清时期，皇帝登基、册立皇后等重大庆典时在天安门举行的颁诏仪式。天安门最后一次举行“颁诏”是清宣统三年(1911年)十二月二十五日隆裕太后颁布溥仪退位的诏书。⑷行辕，主要指军事统帅在某一区域所开设的，有高级将官代理办公的官署。

    ①有个孩子一直想不通：为什么他的同桌想考第一一下子就考了第一，而自己想考第一却才考了全班第二十一名？

    ②又一次考试后，孩子考了第十七名，而他的同桌还是第一名。回家后，儿子又问了同样的问题。她真想说，人的智力确实有三六九等，考第一的人，脑子就是比一般人的灵。然而这样的回答，难道是孩子真想知道的答案呜？她庆幸自己没说出口。

    ③应该怎样回答儿子的问题呢？说你太贪玩了；你在学习上还不够勤奋；和别人比起来还不够努力……然而，像她儿子这样脑袋不够聪明、在班上成绩不甚突出的孩子，平时活得不够辛苦吗？所以她没有那么做，她想为儿子的问题找到一个完美的答案。

    ④儿子小学毕业了，虽然他比过去更加刻苦，但依然没赶上他的同桌，不过与过去相比，他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏，她带他去看了一次大海。就是在这次旅行中，这位母亲回答了儿子的问题。

    ⑤现在这位做儿子的再也不担心自己的名次了，因为去年他已经以全校第一名的成绩考入了清华。寒假归来时，母校请他给同学及家长们做一个报告。其中他讲了小时候的一段经历：“我和母亲坐在沙滩上，她指着前面对我说，你看那些在海边争食的鸟儿，当海浪打来的时候，小灰雀总能迅速地起飞，它们拍打两三下翅膀就升入了天空；而海鸥总显得非常笨拙，它们从沙滩飞入天空总要很长时间，然而，真能飞越大海横过大洋的还是它们。”这个报告使很多母亲流下了眼泪，其中包括他自己的母亲。

（刘燕敏《母亲给出的答案》，有删节）

    在一个墙角上有个鞋摊儿，一位老头坐在“马扎儿”上，为过往的行人和左右住户们修补鞋子。

    他的摊儿上，摆着一些不起眼的东西，小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水，还有废旧的自行车、汽车的外带和内胎……

    他使用的家什，也是顶普通的工具，切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤和钉子……

    老头儿长年坐在十字路口的墙角边，好使东南西北的行人都能看到他。他整天不闲地为人修补鞋子。

    他的背后，就是一家店铺小货仓的窗子，窗子向南，窗子上摆满了花盆儿。花盆里的花儿长得十分茂实，可说不上有什么名贵的。天门冬、金丝荷叶、榨浆草，还有一盆玻璃翠……

    因为是小货仓，两扇玻璃窗子几乎终年都不打开，所以这几盆花都伸长脖子，够着，够着地争取阳光。因此，无冬历夏地开着……它就自然成了老补鞋匠的背景，因为，老头儿也是无冬历夏地在补鞋……

    摊子上没有字号，也没有人知道老鞋匠的名字。来修补鞋子的人只是顺口地叫他一声师傅罢了。墙上贴着一张纸条儿，上边写着：“快修，当时可取。”

    不停的来人，坐在小凳上，等他把鞋修好，就好上路。

    有战士，有工人，也有农民，还有学生们……

    鞋有各式各样的，更多的是塑料底的。有的人因为鞋跟磨偏了，有的人鞋子开线了，有的鞋帮裂口子了，有的因为鞋跟掉了，还有那些爱惜新鞋的，没穿就拿来打掌了。还有那矮个子姑娘拿着半高跟鞋来要求老鞋匠再把跟儿加上半寸……

    人们把修好的鞋子，重新穿在脚上，站起身来，抖擞精神，觉得比以前轻快多了。

    有的人，接过鞋匠手里的鞋子穿上，在地上轻轻跺了两下，既合脚，又称心，付了钱，就声谢谢，便踏步走在路上了。

    这个老头，曾经托人写了“快修”字条儿，他是为了人们的方便，因为人都要走路的，穿着鞋的脚才能走得远些快些。老头儿，他大概为了怕人等得心急，才告诉人们，他这鞋摊，能够当时修得，马上穿起，立即继续走路。可是，他知道不知道，鞋子修得称心，走路的人加快速度要节省多少时间、多做多少事呢!

    我重新看了这补鞋匠一眼，又向玻璃窗子里面不谢的花看了一眼，感到，他不只是个修补鞋子的人，他倒是一个为人们修补流去时间漏洞的人。

从明天开始，咱们读诗吧

韦如辉

    张三住的小区，对面就是白沙湖。站在家里的客厅，张三可以轻易地俯瞰到整个湖面。

    春天，白沙湖像个安静的小姑娘，睁着大眼睛，几朵悠闲的白云，在它眼睛里出没。

    夏天，多情的风总想着制造一些热烈的气氛。

    到了秋天，几条小鱼儿，时不时跃出水面，吸引着游人的眼球。大鱼儿似乎更加胆小，不敢在众目睽睽的眼皮子底下，亮出肥美的身材，即便它们偶尔耐不住寂寞，摇出几个漩涡，也会很快消失到更远更深的水中。

    冬天到了，水鸭子像画家手中的笔，把整块的画布涂抹得韵味十足。

    一年四季，张三都沉浸在白沙湖的变幻之中，其中的滋味，将张三的心头塞得满满当当的。

    不得不承认，张三之所以能一直保持好心态，跟眼前的这个湖有着不可分割的关系。好几次，张三对生活很绝望，他甚至想到了一个可怕的字眼，但是看一眼白沙湖，张三便觉得自己的想法很无聊，很不负责任。

    因为，每次看到白沙湖，张三都会想起那年的春天。

    那是一个让人伤感的春天，很多人都感染了流感，大街上人人都带上口罩，学校里的小学生们陆续放假。

    张三也没能幸免，被迫请假宅在家里。这就给张三提供了充足的时间与空间，来研究窗外的白沙湖。几乎每天，不！也可能是每个小时，张三都要向白沙湖看上一眼，甚至几眼。张三不仅看到了湖水，而且看到了湖边的东西。几只麻雀，在树丛中穿梭，张三看得清清楚楚。

    一连几天，张三的目光，都被窝在树丛中那个棕色的坐椅吸引住了。

    一对老人，晃晃悠悠从东边来，坐到椅子上，一坐就是两个小时。两个老人个子都不高，身体弯下去，总也直不起来的样子。他们穿着老旧，衣服都是灰不溜秋的那种，跟湖景格格不入。那几只不停穿梭的麻雀，偶尔也出来叽喳几声，似乎想跟他们比一比身上的颜色。两位老人的头发，男的还好，黑色多于白色，而女的呢，则是一头霜雪了。这些特征，不是张三一次记下来的，他通过连续几天的观察，才将此情此景此人稔熟于心。

    第一天，他们并没有引起张三过多的注意，只是在张三之后的回忆中，张三隐约记得有这么一对老人。

    第二天，他们晃晃悠悠的身影，才真正闯入张三的视线里。

    到第三天，张三意识到这一对老人，已经不是第一次出现在这里了。

    第四天、第五天，张三不仅掌握了他们出现的特征与规律，而且开始思考一个纠结的问题。

    这一对老人在干什么？为什么每天在这里准时出现，而又准时消失？

    天气很好，风不大，太阳光很柔和，几只麻雀叽叽喳喳的声音，也比平时小些，张三穿上衣服，准备下楼去湖边看个究竟。

    已经宅家一个星期，张三觉得鼻孔清爽了，头轻了，脚步也不那么沉了。

    张三下楼，向湖边走去。张三慢慢靠近，脚步轻轻的，生怕惊动那对老人。而那几只麻雀，此时知趣地钻到树丛中。

    一首诗的朗诵声音，渐渐清晰，飘进张三的耳孔：

    假如我是一只鸟，

    我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

    这被暴风雨所打击着的土地，

    这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

    这无止息地吹刮着的激怒的风，

    和那来自林间的无比温柔的黎明……

    ——然后我死了，

    连羽毛也腐烂在土地里面。

    为什么我的眼里常含泪水？

    因为我对这土地爱得深沉……

    男的朗诵一句，女的跟着朗诵一句。男的声音沙哑，女的声音羁绊。男的尽量把速度放慢，似乎在等待着女的慢慢跟上。

    张三知道，这首诗是艾青的名篇《我爱这土地》。

    不知怎的，张三突然有些感动，眼含泪花，悄悄退出白沙湖。

    张三回到家，站在客厅里，整理衣冠，毕恭毕敬地向白沙湖鞠了一躬。

    这一幕正好被刚进门的妻子看到，她诧异地盯住张三。

    张三哽咽地说，从明天开始，咱们读诗吧！

    窗外起风了，白沙湖面上波光粼粼。

（选自微信公众号“我们都爱短故事”，有删改）

①角角落落，瓶瓶罐罐，都种着花花草草。红红的月季越过墙头，白白的蔷薇爬上屋顶，栀子花开呀开，甜香甜香的-----我家院子，因为母亲，变得很美很美。嫩黄嫩黄的玉米皮，经过母亲的手，不久就成了圆圆的“蒲团”。我，母亲，胖乎乎的猫咪，舒坦坦地各占一席，又相互偎依。母亲拿着芭蕉扇，驱赶不怀好心的蚊子，不紧不慢地，有时会忽然拍到我的头上。

②“牛郎织女快团圆了。”母亲望着星星，絮絮叨叨这个烂熟的故事。讲完照例要说：“该背书了，我不说你是不背的。”我打着哈欠，嗫嗫嚅嚅。至今，我还觉得奇怪，我背那些文章，母亲听不懂，却总爱听。等我打起精神，背得带点感情的时候，她那摇动的芭蕉扇，也仿佛打着拍子，连那猫咪也伴和着，温柔地咕噜咕噜。这样的夜晚，总是撩人心弦。

③“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何-----”有一晚，我背江淹的《别赋》，母亲忽然打断我说：“‘春草’、‘春水’和‘绿波’，我听得懂了。”接着问文章里说的是什么，我对她讲了，不想，这一讲，她伤心起来，深深地叹了口气：“这文章也做到别人心里了。亲近的人出远门，谁不难受！就说我和你爹，早先，他到高丽国去，家中只留下我一个人----你哥那时还不知在哪儿刮旋风呢！----你爹每次来家，只过个年，一开春就上路，他前脚走，我后脚端起洗衣盆追，一直追到春草刚发芽的东河边，看着他过大桥；那桥下面哗哗流着的水，不就是‘春水’和‘绿波’吗？唉，男子汉到底心硬，就像那大桥下的水，连头也不回，我可忍不住，眼泪就像断了线的珠子，直往河里滚。哪一年不是如此呢！”

④我爹是一个能干的石匠，年轻时就漂泊海外，打工异乡，一去就是四十多年，有时几年不回家，只为省下路费，给家多捎几个钱。母亲叙说着和爹别离的情景，也使我难过，以致每每再读《别赋》，都不禁暗自落泪。

⑤一个秋夜，窗外月如钩，屋内灯如豆，我和母亲坐在暖炕上。“为什么好久不背书了？”母亲问我。“现在读的是新书，不用背。”她似乎很诧异，要我念一段给她听。我便逐字逐句地朗读《背影》，还没念完一段，母亲便欣喜地说：“这书好懂！”当我念到买桔子的父亲蹒跚地穿过铁道，又爬上月台，儿子瞧着他的背影流泪的时候，我母亲竟也哭了。过了好一会儿，她说：“这书写得太真切了，就像你爹去国外，每次我看着他跨过东河大桥，他只留给我一个背影，我这一辈子看了他多少背影！可现在，一连三年没见他的背影了！”

⑥母亲的眼泪，使我也想起爹的背影，并且以后多年，不断忆起：中等个儿，头戴灰色毡帽，身穿粗布夹袍，上罩线呢马褂，肩挎旧钱褡子，褡子一头鼓鼓囊囊，里面装着甜饼、熟鸡蛋、母亲亲手做的纳底鞋-----步履匆匆，渐行渐远，渐远渐小，以致于无。

⑦小时候，爹每次离家，我都一路小跑，追着喊：“爹！你回来呀！”爹头也不回，大声回答：“回！你赶快回家吧！”

⑧直到他年近花甲，我仍然追他过桥，不过那时，那背影已不再挺直，脚步也蹒跚起来了。唉！

⑨我当时想，能够把我爹的背影写出来多好啊！后来，他就去世了。再后来，爹的背影似乎变得模糊了。取而代之的是挥汗如雨的背影、伏案疾书的背影、奔走战场的背影------这些背影会不会变得模糊？一个民族的背影呢？一个时代的背影呢？

⑩一个人的背影，曾经打湿两代人的眼睛；一篇文章，可能打湿无数代人的记忆。

⑪我轻轻拿起笔，又迟迟放下。心中充满愧疚！

（取材于丁宁同名散文，有改动）