谁能润泽我们的生命
                                                                                                          尤今
         ①书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。
         ②自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的快乐，亦有“蜂儿采蜜”的满足。
        ③略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你依我依地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的。书却为我营造了一个金光灿烂的世界。
       ④父亲总是买书，不是一册册地买、而是一摞摞地买，当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。
       ⑤万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。
       ⑥她低头看书。我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了，书，自此成了生命中不可分割的一部分。
       ⑦成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读、坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。
        ⑧站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限，想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿，那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得心里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。
       ⑨阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生观，它会在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”
        ⑩实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。
        ⑾阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。
        ⑿我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。这树，永不枯萎。                                    （本文原题为《书》）

太阳能飞机

      ①近日，一架来自瑞士的奇怪飞机引起了国人的持续关注。这架名为“阳光动力”2号的飞机，其翼展达72米，但重量仅有2.3吨，狭小的机舱只能容纳一名飞行员。单看这些数据指标，“阳光动力”2号简直不值一提，但这架飞机却有个绝活﹣﹣不需要传统燃料，因为它是一架太阳能飞机。

      ②太阳能飞机是以太阳辐射的光能为动力的飞机。与常规飞行器相比，太阳能飞机由于不需传统的石化燃料，因此具有自己独特的优势。它通常在白天爬升至平流层20千米至30千米的高度，将太阳能最大限度地转存到储能电池中，夜晚则逐渐降至15千米至18千米的高度，低速、半滑翔飞行。太阳能飞机源源不断的动力，使它一次飞行可长达数月乃至数年。同时，由于太阳能飞机以太阳能为动力，故其燃油、维护和维修费用基本为零。

      ③为获得较高升力，以便在高空持续飞行，太阳能飞机在设计上通常采用大展弦比机翼，因此我们看到的太阳能飞机都会有一个巨大的机翼。这样设计，使太阳能飞机具备了很高的升阻比。目前，各国研制的太阳能飞机的升阻比普遍达到30至40左右，而常规飞机中升阻比最高的美国“全球鹰”无人机，升阻比也仅达到30左右。

      ④与常规飞机使用的航空燃油相比，太阳能提供的能量却十分有限。以“阳光动力”2号飞机为例，其机身太阳能电池面积达270平方米，但全部功率只有50千瓦左右，仅相当于一辆排气量为1.0升的小汽车。同时，在现有技术条件下，太阳能电池的能量转化率还比较低。“阳光动力”2号飞机上使用的单晶硅太阳能电池，在国际上属于领先产品，厚度只有135微米，相当于人类的一根头发，其能量转化率仅有23%。在经过太阳能电池、储能电池、电机等能量传递环节的消耗后，实际传递给螺旋桨的能量达到20%就不错了。由于这些限制，太阳能飞机的巡航速度普遍较慢，一般只能达到每小时几十公里。

      ⑤任何新技术的实用化都充满了无穷潜力，太阳能飞机也是如此。我们相信，只要在未来突破制约其发展的一些技术障碍，这种新能源飞行器必然会在应用中大放异彩。

                                                                                                                                                             （摘自《世界军事》，有改动）

阅读下面文章，回答问题。

闯祸精

李娟

    ①总的来说，大狗丑丑的缺点多于优点。样子凶，吃得多，记性差，咬赛虎，追鸡。除此之外，还爱偷鞋子。不，应该是收集鞋子。眼下这面耕地共有上万亩，它把上万亩面积内的鞋子全收集到我家蒙古包后墙的土堆旁。隔三岔五的便有人光着脚前来找鞋。在那堆鞋子里翻来翻去，像身处派出所失物招领室。丑丑卧在一边边晒太阳边摇尾巴，俨然这一切不关它事。

    ②它不但喜欢把别人家鞋子往自己家搜罗，还热衷于把我家的鞋子往别人家送。真是难以理解的嗜好。

    ③最初发现它这个嗜好那天，我妈早上一起床就发现少了一只鞋。荒野中不可能丢东西，何况是一只又破又脏的旧鞋。当她找得翻天覆地的时候，突然有人上门，那是一个住在一公里外的地窝子里的哈萨克男孩。

    ④他拎着一只破鞋问我妈：“阿姨，是你的吗？”

    ⑤我妈一头雾水。他又说：“你的狗，拿到，我的房子。”汉语不太灵光。

    ⑥虽疑惑不解，我妈还是赶紧道谢。

    ⑦但他还了鞋子后仍没有离开的意思。扭捏半天又说：“阿姨，我的鞋，你找一找……”

    ⑧再一看，这孩子光着脚。他说路过我家，一眼看到丑丑卧在太阳地里，正抱着他丢掉的一只鞋又咬又啃，玩得不亦乐乎。

    ⑨他夺回鞋子，又再去寻找另一只。没找到，却找到我妈的鞋。

    ⑩我妈又窘又恨，连忙高声骂狗。带着那孩子去屋后找鞋。

    ⑪那是我妈第一次发现丑丑的鞋类收藏中心，真可谓琳琅满目：有男式的有女式的，有单只的有成双的，有新有旧。我妈仿佛看到邻里们统统光着脚的情景……

    ⑫我妈一时头大。委托那男孩把消息传出去。从此，住这附近的，不管是谁，一丢了鞋就径直往我家跑。只要住这附近的，晚上都把鞋子妥善收进室内。我妈则把鞋高高挂起来。

    ⑬除了收集鞋子，丑丑这家伙还喜欢逮鸡玩。逮到鸡后，也不吃，也不咬，就像抱娃娃一样把人家抱在怀里，然后用舌头反复舔啊舔啊……把鸡舔得浑身都湿透，瑟瑟发抖。这种把戏共玩过两次，一只鸡给活活吓死了。另一只虽然被我妈及时营救出来，从此也萎靡不振。丑丑还舔过兔子，把人家摁在地上，先顺毛舔，再逆毛舔，把兔子舔得呆若木兔，跳都不会跳了。

    ⑭丑丑唯一的功劳是驱赶鹅喉羚（即黄羊）。戈壁滩深处的鹅喉羚有段时间天天来啃葵花苗，丑丑一看到就追，令人欣慰。虽然追的过程中，被这家伙践踏毁坏的秧苗并不比被羚羊糟蹋的少。

    ⑮每到那时，我妈束手无策，干脆装作不认识这条狗。

    ⑯嗯，丑丑这家伙吧，虽说让人心烦，但若是半天不见踪影，我妈还是很惦记的。

    ⑰今年大旱，眼看着地里的葵花一片一片干掉，我妈急得满嘴上火。好容易水来了，这时候丑丑不见了。妈妈一边浇地，一边东张西望，大声呼喊。直到下午仍不见狗影。我妈不由胡思乱想、心慌意乱。但地没浇透之前，人没法离开。总之她好几次简直想把水先停掉，等找到丑丑后再安心干活——似乎到了那会儿，天大的事情也比不上那只可恶的狗重要。

    ⑱丑丑终于回来了，我们为这狗可真是操碎了心。

    ⑲我妈说：“哎，我的丑丑最好了。”

    ⑳我说：“就会惹祸，有什么好的。”

    我妈说：“它会赶鹅喉羚。”

    我嗤之：“天啦，好大的本领。”

    她想了想，又说：“它陪伴了我。”

（选自《文汇报》，有删改）

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表…

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考，牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法——验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（有删改）

秋瑾：单纯中的高贵

    1907年7月15日清晨，秋瑾走出仅关了她三天的山阴县署牢房，走向刑场轩亭口。她的脚上了铁镣，两手反绑，身后是几个士兵端枪警戒，两旁还有山阴县都戎府、省派练军、山阴与会稽两县巡警弹压。秋瑾身穿玄色生纱长衫，足蹬皮鞋，就像平时在街头漫步。她没有喊激昂的口号、发临终的血誓，也没有绝望或伤感，有的只是平静和从容，以及在这种平静而从容之中透出的难以言表的尊严和高贵。

    秋瑾的革命之路，与许多男性革命者不同。最初的激发，来自于对自己婚姻的不满。1903年的北京之行是秋瑾人生的分水岭。那一年，她的丈夫王廷钧用钱捐了个小京官，带着秋瑾去北京赴任。他们的邻居是一位颇有文名且思想进步的女子吴芝瑛。秋瑾与吴芝瑛一见如故，义结金兰。通过吴芝瑛，秋瑾经常看到当时出版的一些新书报，接触到一些新思想。

    《辛丑条约》签订以后，神州大地危象丛生，秋瑾读了陈天华的《警世钟》《猛回头》以后，深受感动，她称陈天华是为自己“启蒙开智”的人。她赋诗言志：“身不得，男儿列；心却比，男儿烈。”以后，秋瑾就穿起男装，表示永不再穿清朝女服。

    秋瑾的思想发生了飞跃，与整天热衷于官场应酬的丈夫之间的冲突越来越多。“知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺。”这是秋瑾对自己婚姻的感叹。1904年，秋瑾不顾王廷钧的反对，冲破封建束缚，自费东渡日本留学。1905年8月，孙中山在日本成立同盟会。秋瑾所在的学校恰好与同盟举行筹备会议的地方在同一条街上，秋瑾就是这时结识了孙中山，她对孙中山的革命方略非常信服。此后，秋瑾的思想受同盟会政治纲领的影响颇多。这年12月8日，陈天华投海自尽。秋瑾受到很大震动，决定立即回国，直接参加反清斗争。

    秋瑾与徐锡麟一起谋划“皖浙起义”。徐锡麟在安庆率先起事而败露后，秋瑾本来是有充裕的时间和许多机会可以脱身的。1907年7月12日早晨，潜伏在杭州武备学堂的光复会员的密信就到了，告知浙江常备军两队官兵已经出发来绍。此时，大通学堂的学生中有人提出即时起义；秋瑾的副手王金发则极力劝说秋瑾急速逃走，到嵊县山区躲避，以图改期举事。但这些建议均为秋瑾所否决。她以“谋为日后之应援”为由，命令大通学堂的党人学生全部撤离，又严词催促不愿离去的王金发赶快逃走。

    7月12日晚上，秋瑾像往常一样回家。这天是秋家祭祖的日子，全家人举行了祭祖仪式，又一起吃了晚饭，饭后，秋瑾还和家人聊了一会天。然后，秋瑾将哥哥秋誉章叫到旁边的房间，告知他一切，并要他带家人逃走，接着烧毁了有关信札、文件、书籍。13日下午四时左右，来抓她的士兵在大通学堂的前门胡乱鸣枪，而后门并无人包抄和把守。在这个时候，还有不忍离去、坚决要陪伴秋瑾的学生劝她从后门乘船逃走。但是，秋瑾平静而从容地坐在办公室里，纹丝不动。秋瑾确实是要以她自己的方式独自承当这一切，不管是出于献身的庄严，还是要用鲜血唤醒昏睡的同胞。

    秋瑾的决定绝非一时的冲动。早在1906年10月，秋瑾、徐锡麟等光复会党人在杭州密商起义计划的时候，就已经做了必死的打算，相约埋骨西子湖畔。1907年5月，秋瑾再赴石门向她的盟姐徐自华募集起义经费。此前，两人同游西湖时已订下著名的“西泠埋骨之盟”。这次临分手时，秋瑾告诉徐自华，自己“已作牺牲之准备，埋骨西泠之约千万不可失信”，徐自华慨然应允。可见秋瑾为死后的埋骨之地也已作了托付。

早在7月10日，秋瑾得知徐锡麟起义失败身死的消息后，不禁失声痛哭。她长时间把自己关在办公室，不见人、不吃饭、不说话，没有人知道她在做什么、想什么。其实，在她当天写的《绝命词》中可以看出端倪：”痛同胞之醉梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽?日暮途穷，徒下新亭之泪；残山剩水，谁招志士之魂?不须三尺孤坟，中国已无干净土；好持一杯鲁酒，他年共唱摆仑歌。虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风潮取彼头颅。壮志犹虚，雄心未渝，中原回首肠堪断。”这首词集中表达了秋瑾关于革命的理想图景。

    【注】秋瑾（18751907），浙江绍兴人，别号竞雄，自号鉴湖女侠。摆仑：拜伦。

妈妈的额头

①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，她的额头就会____在我的额头上，然后就能准确判断出我的健康状况。

②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲以光洁而温馨的额头为纸，为这个家书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案吧。

③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病痛折腾多时。每一次母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

④母亲是爱美的，也许从她懂事时起就用那些粉膏每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头又习惯性地跟她____在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。