（二）

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

周汝昌：65载红楼情

京梅

1918年，周汝昌降生。先生自幼聪慧，少年时就常听母亲讲《红楼梦》的故事，后来又从母亲手里看到古本《石头记》。然而，真正使他步上“研红”之路的，是著名学者胡适先生。

1947年，一次偶然的机遇，周汝昌在燕京大学图书馆发现了曹雪芹好友敦敏的诗集，并根据其中六首吟咏曹雪芹的诗，写下了第一篇红学文章，发表在当年的《民国日报》上。已是名家的胡适见到后，主动给他写了一封信。从此，两人有了交往。1948年，周汝昌向胡适借阅他收藏的极为珍贵的“甲戌本”( 《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》)，胡先生慨然允诺。当年暑假，周汝昌将这部书带回老家，花费两月时光，用墨笔和朱笔工楷把书抄录一遍，并向胡先生提出建议：应当依据《甲戌本》，加上《庚辰本》以及有正书局的《戚序本》，整理核订出一部接近曹雪芹原著的版本，不要再宣扬、散布那种被伪续者大肆删改的《程乙本》了。见到周汝昌的信，胡先生当即回复说：“这是笨重的工作，故二十多年来无人敢做。你若肯做此事，我可以给你一切可能的便利与援助。”

正是从那一天起，周汝昌开始了他长达60多年的“红楼”之旅，一直到他生命的尽头！历经种种曲折，直到2004年5月1日，一部10卷本的《石头记会真》(对 11种《红楼梦》古抄本的汇校勘本，堪称当今红学版本研究之最)才正式出版。

一愿已酬，然此时距他当初慷慨激昂向胡先生提出建议已历56年矣！周汝昌百感交集赋诗道：“五十六年一愿偿，为芹辛苦亦荣光。”

周汝昌出版的第一部红学专著，是40万字的《红楼梦新证》，其时(1953年)他正在四川大学任教，后来听说此书在当时的北京文代会上差不多人手一册。《红楼梦新证》后来也成为毛泽东的枕边书。毛在他自己的文章《评读五部经典小说》中，有两处提及该书。

周汝昌是一位博学、勤奋的真学者，其治学初以语言、诗词理论、笺注、赏析和中外文翻译为主，国学基础博厚，一生著作可谓等身，自1959年出版 《范成大诗选》后 ，又连续出版《白居易诗选》《杨万里选集》《诗词赏会》《岁华晴影》等古典文学和诗词的研究专著数种，而他自己也极善诗词，所作诗词曾得到著名学者钱钟书的赞叹。此外，周汝昌的书法也极有造诣，自谦“不是书法家”的他，自幼研习欧楷笔法，20岁后深研“兰亭”，所写瘦金体，刚风俊骨，墨采焕然。只是受视力所限，70岁后便极少动墨，这也是周汝昌书法作品存世稀少的原因。周先生还擅长京剧，据说当年燕大舞台上，“周氏小生”曾经倾倒过无数“粉丝”。

有人说，曹雪芹痴，写《红楼梦》用了10年；周汝昌更痴，研究《红楼梦》用了65年！从青年时起，周汝昌双耳便逐渐失聪，戴助听器还得别人在他耳边高喊。1975年他的左眼又因视网膜脱落失明，右眼则需将两个高倍放大镜叠在一起才勉强可以看书写字。此后的岁月，他几乎每天就是趴在一张简易的旧折叠桌上，凭着仅存的一丝视力，将自己的所思所想写在小纸片上，由他女儿将它们誊写在稿纸上、敲击到电脑中。近年，他的双目已完全失明，仅剩余些许听力，写作也只好改成了口述的方式……在如此恶劣的条件下，老人才思泉涌，后又出版了《谁知脂砚是湘云》《红楼真本》等数部专著。

《红楼梦》对广大读者有着巨大的魅力。时至今日，这魅力之后则是无数巨大的商机。近年来，围绕《红楼梦》研究，不知不觉间已形成了一条巨大的商业产业链，从出版、影视、旅游，到各种文化活动、学术会议……据估算，一本《红楼梦》产值已达数十亿！《红楼梦》正迅速成为很多人眼中的“金楼梦”。而被公认为中国红学三泰斗(胡适、俞平伯、周汝昌)之一的周先生，却一直蛰居在一幢小楼内，过着在常人看起来俭朴至极的晚年生活。周先生只是很快乐地沉浸在他的研究中。他说：“我心中常有几段妙曲，几幅佳画，几声入耳之言，几处动人之色，又何须外求乎？”

“百读红楼百动心，哪知春夜尚寒侵。每从细笔惊新悟，重向高山愧旧琴。只有英雄能大勇，恨无才子效微忱。寻常言语终何济，不把真书换万金。”这便是这位泰斗级学者——一位真正意义上的中国传统知识分子最值得骄傲的精神写照。

横八字巷的人们

黄蓓佳

    ①奈保尔在《米格尔街》中写道：生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。横八字巷里的人们也是。他们生活在那个荒凉又贫瘠的年代，随波逐流地游荡在这个世界上，生命中从来没有“希望”这个奢华的词语，却也竭尽所能把自己的日子过出了动静。

    ②横八字巷长仅有50 米，窄到至多二人并行，还得是两个瘦子。巷子阴暗潮湿，青苔漫地，碎砖嵯峨。外婆家就在横八字巷里。

    ③外婆家曾是小城里的富裕家族，可惜好景不长，外公50 岁上染病离世，儿女们一个接一个夭折，亲戚们觊觎外公的遗产，之后是日本人来了……可怜我的孤寡外婆，半个世纪风雨飘摇，拐着一双半大的“解放脚”，养大了我母亲，顺带养大了小叔子遗下的孤女，还为她寡苦的妯娌和小叔子送了终。外婆最后落下横八字巷里一套宽敞院落，以为能终老在此，谁料“文革”中被扫地出门，带着我和弟弟蜗居在曾是门房的两间小屋。

    ④家中斑驳潮湿的墙壁，墙缝里手一抠便簌簌掉落的石灰，梅雨天满天井的积水，睡一觉起来鞋子里的粘粘虫，冬天屋顶瓦楞上瑟瑟抖缩的草，屋檐下细溜溜的晶莹剔透的冰凌，满脚满手的冻疮……

    ⑤即便如此，春节时父母回家，家里必定要晒腊肉灌香肠，做馒头蒸米糕，自制花生糖芝麻糖。清明摊一锅杨柳叶子油香饼。端午包粽子，熏艾草。中秋吃月饼。重阳买一块枣泥糕。立冬要吃汤圆。腊八肯定煮腊八粥。此外，春天要吃杨梅，夏天用井水冰西瓜，秋天菱角上市，冬天萝卜赛梨。一个季节有一个季节的新鲜，一样下市了，另一样再上桌，有板有眼，纹丝不乱。那些日子虽然清贫寒酸，我们却过得一丝不苟，庄严排场。

    ⑥我有个四叔公，膝下无子，解放后摆小人书摊为生。“文革”开始，书摊不让摆了，靠一点微薄积蓄过日子；母亲隔三差五给他们十块八块钱。叔公家也住横八字巷，春节去拜年，两位老人穿戴得格格正正，裤缝都用搪瓷缸子盛了热水熨得笔挺。桌上一碟糕一碟糖是再也少不了的，甭管是不是做个样子。

    ⑦邻居的一个姐姐会踩缝纫机，买块花布就能裁剪出各种合体衣服。有一回她用立体裁剪法帮我做了两条花短裤，我左看右看，惊叹世界上有这等聪明之人！我恨自己不及她十分之一的心灵手巧。

    ⑧横八字巷头上，高门楼儿里，黑漆大门偶尔打开，走出来一位斜眼的退休私塾老先生。他年轻时教过我母亲，因为这层关系，他在巷子里惟一走动的就是我们家。他是头一个欣赏我的人，大概在那个年代，我是个比较少见的喜欢看书写字的女孩子吧。他总是在有太阳的日子里出门，拄着拐杖，踱进我家小院，靠壁坐下，跟外婆聊几句，再询问我几句。他有一张十分自负的沧桑的脸，还有斜视的眼睛——看起来望向别处，实际上却是紧盯住我，这让我觉得像是被别人偷窥，心里一阵阵发紧。

    ⑨还有位麻脸老太太，是外婆的好朋友，她有一双粽子大的小脚，真正的三寸金莲。老太太和外婆有一桩共同爱好：看戏。像什么越剧、锡剧、扬剧、沪剧、京剧，不挑不拣，来者不拒。《珍珠塔》《打金枝》《西厢记》《白蛇传》这些传统剧目，她俩讲起来头头是道，余味悠长。

    ⑩六七十年代横八字巷的往事，没有多少让人兴奋的瞬间，是我那些兴高采烈的长辈和伙伴们，他们喜笑怒骂皆成趣味的家常琐事，让我的童年记忆五彩缤纷。成年后，走过很多国家，结识过很多人，能够让我刻骨铭心的，深夜想起来心里发紧发疼的，真是没有，实实在在都是过眼云烟。

（有删改）

大明湖畔稼轩祠

泉琴

    大明湖南岸有一静肃小院。小院周围，绿树红花，参差披拂，如诗如画。

    踏着一条青石板路缓步来到小院正门，举目望时，只见门框上方高悬一匾额，上书“辛稼轩纪念祠”。原来，这一片就是大明湖公园新八景之一的“稼轩悠韵”。辛弃疾和李清照都是历史上赫赫有名的大词人，并称为“二安”。巧的是，他们都是济南人。一方山水养一方人，济南人对“二安”热爱有加，他们在趵突泉公园建立了李清照纪念祠，又在大明湖景区改建了稼轩祠。

    酷爱辛词的我早就熟知辛弃疾是战场上骁勇善战的大英雄。22岁时，他就拉起了义军队伍，跃马横刀，勇闯敌营，活捉叛将。这时，耳畔似乎响起了哒哒的马蹄声。这马蹄声是从辛词里跑来的吧？亦或是从古代宝剑的寒光里迸射而来？受了这朦胧的诱惑，我便掏钱买了门票，匆匆走进了这古典素雅的三进院落。一进院里，墨香阵阵的东西厢房首先吸引了我。墙壁上挂着的都是一些与辛词有关的名人字画。辛词的名头大，有些警句早已渗透到社会各个领域。加之，他的词风粗犷豪放，具有浓浓的爱国情操。后世之人，皆喜欢临摹他的名词佳句来陶冶情操。展柜里陈列的是各种版本的辛词以及研究成果。我拿起手机拍了几张照片，既然带不走这些古籍，带走某些文字的片段，回去赏读一番，也会别有情趣。

    第二进院落的过厅里，居中兀立一块造型别致的太湖石。这是一道障景。一览无遗的风景总是令人觉得肤浅宽泛，推花扶柳，绕石穿山，才是增添自然界悬念的不二法门。果然，太湖石旁有一棵古槐，绿叶幽幽，遮天蔽日。这一石一树，一动一静，倒也充溢着和谐之道。

    绕过太湖石，出现了祠堂的第三进院落，这就是主体建筑辛公的纪念堂。文能惊天，武能动地，这种卓越的才能奠定了辛公在历史上独特的地位。我端正了下帽子，抬腿迈进纪念堂的大门，迎面就是一手握书，一手持剑的辛公铜塑雕像。辛公的眼睛炯炯有神：直视前方。这凛凛风姿大概就是当年征战沙场时的真实写照吧！

辛公的背后，悬挂一大型匾额。书写龙飞凤舞，气势磅礴。我一时竟认不出内容。好在自己背诵过不少辛词，根据几个容易辨识的字体，倒也顺理成章连成了稼轩长短句：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，日如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”

    这是辛词中脍炙人口的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》。作者写壮词以寄陈同甫，是因为他和陈同甫有着同样的遭遇，同病相怜，产生了感情上的共鸣。

    站在塑像面前，我暗自嗟叹，也暗自庆幸。嗟叹辛公作为男儿，骨子里的那种固有的忠君爱民思想，却不为所用，以致壮志难酬，郁郁而终。庆幸辛公在逆境中没有自暴自弃，而是化悲痛为诗词，为后世留下了无数辉煌壮丽的篇章。

    看罢明湖美景，原路返回。经过第二进院落的时候，才发现刚才急忙忙去拜谒辛公，竟然没注意到此处有个西跨院。西跨院有一间大厅堂，名为“停云堂”。

    堂内挂了一些名人书法，皆是金钩银划、美不胜收的辛词精品。恰好有一对年轻人在内参观，只见他们冲着某幅字画朗吟道：

    “楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意。”

    这一曲《水龙吟》是辛公血和泪的心声。他登临高处，不是为了游赏美景，而是为了叩问苍天，发出心底的声声怒吼。可是，就算辛公把栏杆拍遍，拍得手心冒汗，也无人懂得他那忧国忧民之情思啊！我肃立着沉浸在辛词的恢宏意境里和辛公的思想碰撞，进而交织，让蒙尘的心灵进行一次彻底的荡涤。

    离开祠堂时，恰是夕阳西下。回望“稼轩悠韵”，祠堂周围此时蒙上了一层飘缈的云纱。 那是历史的尘烟吗？真希望有那么一匹悍马，自遥远的古代穿越到这人间盛境，背上驮载着持剑的辛公，马蹄声声，由远而近，响彻寰宇……

（有删改）

零用钱

（美）威尔

    当潜在的雇主翻看他的简历时，乔·巴斯托恩坐在那里，尽可能让自己的双腿不要发颤。他知道那些记录对他不利，但他在心里默默祈祷，别让那些缺点被读到，毕竟是圣诞节了。

    威斯科特先生停下来，抬起头问道：“巴斯托恩先生，这里说你曾经因为盗窃被判入狱，是吗？”

    乔感到喉咙干涩、胃部收缩，他知道接下去是什么结果，他无力地说：“是的，但是……有环境因素——”

    “总是有环境因素的，巴斯托恩先生，然而——”又来了……

    “——我们是家庭生意，不需要增加人手了，我希望你好运，早日找到工作。这年头，大家都不容易。”

    “我知道。”乔说完，站起来握了握威斯科特先生伸出的手。威斯科特先生送乔到门口，好像怕他顺手偷走东西似的。

    乔咬着嘴唇，不知道怎样跟阿贝说，他没能为她买一份圣诞礼物，因为没人愿意雇用他，或者跟她说两年前他在上班的地方偷100美元是为了圣诞节能取暖，说这些都没有什么意义。阿贝只知道爸爸今年圣诞节没有给她买礼物。

    走到威斯科特的店门口，乔想再努力一下。他对挡在门口的威斯科特说：“求求你了，今天是圣诞节，我有一个8岁的女儿……”

    “很抱歉，巴斯托恩先生。”威斯科特挥了挥手，打断了他的话，“你应该知道，没有人会信一个小偷说的话。”

    乔看了看四周，威斯科特刚才实际上说得很大声。还好，周围只有两个人，一个穿着大衣的人轻快地走过，还有一个老乞丐从街道对面的公园走过来。

    乔大声说：“你说得对，但我这回改正还不行吗？”可是，威斯科特不再理他。

    雪开始下了，乔拉起他的衣领，把手插进衣袋里，走过街道对面，跟那老乞丐擦肩而过时，对那老乞丐微笑了一下。

    老乞丐也回了一个微笑，问道：“你可以给我一点零钱吗？我要买一杯热咖啡暖暖我这把老骨头。”

    乔在他的口袋里摸索了一会儿，他的左手没有摸到什么东西，但他的右手抓出了两个两角五分的硬币、两个一角的硬币和五个五分的硬币、五个一分的硬币。

    乔把哪些硬币放入老乞丐摊开的双手中，笑着说：“你运气好，我想这么多应该够了。祝你圣诞快乐！”

    那老乞丐说：“年轻人，我也祝你圣诞快乐！”

    那老乞丐走到对面，进了威斯科特先生的店，乔把手放回口袋里，继续向前走。那个刚才穿大衣走过的人正在人行道边跟一个老妇人说话。乔看向人行道，看到了一个钱包。乔把它捡起来，发现里面有几张信用卡和几百美元现金。他的祈祷灵验了，他可以用这些钱给阿贝买辆单车，一个玩具屋子，甚至他可以用这些钱去旅社开个房，让阿贝不用到监狱附近去看他。或许珍尼斯也跟他们在一起，再一次全家人一起过圣诞节。

    不行。如果阿贝知道这钱是捡到的她会怎么想？乔猜得出钱包是谁的，他看看那个穿大衣的人，又看看钱包。在一张信用卡的旁边有一张证件，乔从上面的相片确认了钱包是那个穿大衣的人的。

    乔偷过钱，那时是急了，但他本身不坏。

    那个穿大衣的人跟那老妇人说了再见，又开始往前走了，脚步还是那么轻快。

    乔慢跑赶上去，喊道：“先生，打扰一下。我想你掉了钱包了。”

    那人停下来，转过身，眼睛睁大了，说：“啊，是，那是我的钱包。”他接过钱包，立即清点里面的东西。

    乔没有等他点完就走了。他转向马洛大街。向监狱附近走去。突然，他看到珍尼斯带着阿贝走过来，阿贝一看到他就伸开双臂向他跑来。

    乔抱着她，笑着，眼睛却湿了，他说：“圣诞快乐，孩子，我很抱歉，没有为你买什么礼物。”

    阿贝笑得很开心，她撒娇似的说：“哦，爸爸，别那样想。妈妈说来带你回家，我非常高兴。”

    乔愧疚地看向珍尼斯，想确认阿贝说的是不是真的。珍尼斯说：“乔，是你回家的时候了。”两行热泪从乔的眼里流下来。

    乔的室友迈克拿着个无绳电话跑过来，喊道：“乔，你的电话，是一个叫威斯科特的人打来的。”

    乔对电话里说了一声“喂？”

    “如果你愿意，明天来上班吧。”威斯科特先生在电话里说。

    “我愿意。我可以问一下吗，是什么使你改变主意的？”乔的胸中涌起了一股暖流。

    “是我跟我爸爸喝的那杯咖啡。”