一位旅居异邦多年的老北京，来信特别提到小白梨，似有深沉的怀念之情。

    小白梨，又称京白梨，秋天与著名的鸭梨同时上市。论外表，与鸭梨（孩子们爱说大鸭梨）一样美得可爱，金黄色，有素雅之美，不过圆一些。及至一口咬下去就出现差异：那汁液更多；梨肉给人的感觉也不是松脆，软而香，更近于“速溶”意境。售价公道之至，一毛多钱一斤罢。

    品尝了几天，发觉有些小白梨并不如想象之小，据说是嫁接的原故。嫁接，在北京俗称串种。

    为什么要这样做呢？园艺学家也许会讲出一番道理。可是在吃梨的我们来说，总觉有些异样的感觉，不是品质，而是视觉感受。

    让小白梨和大鸭梨体型相近，有分庭抗礼之势，我不以为是一种美。有差别，有个性，有特征，才有美。人人都是西施，哪里还有西施？

    我也爱吃山东莱阳梨。若与鸭梨并列，莱阳梨被人讥为“其貌不扬”，甚至嘲笑它丑陋，均可接受，但是，稍一品尝，那清新而丰富的汁液，还是会赢得人们好评。以貌取人，常有失误；以貌取梨，何独不然？

    从小白梨，拉拉杂杂说了些题外的话，但我想写信人大概不以为忤。他那深沉的怀念之情，我是懂得的。

天嚣

赵长天

    风，像浪一样，梗着头向钢架房冲撞。钢架房，便发疟疾般地一阵阵战栗、摇晃，像是随时都要散架。

    渴！难忍难挨的渴，使人的思想退化得十分简单、十分原始。欲望，分解成最简单的元素：水!只要有一杯水，哪怕半杯，不，一口也好哇!

    空气失去了气体的性质，像液体，厚重而凝滞。粉尘，被风化成的极细小的砂粒，从昏天黑地的旷野钻入小屋，在人的五脏六腑间自由巡游。它无情地和人体争夺着仅有的一点水分。

    他躺着，喉头有梗阻感，他怀疑粉尘已经在食道结成硬块，会不会引起别的疾病，比如矽肺？但他懒得想下去。疾病的威胁，似乎已退得十分遥远。

    他闭上眼，调整头部姿势，让左耳朵不受任何阻碍，他左耳听力比右耳强。

    风声，丝毫没有减弱的趋势。

    他仍然充满希望地倾听。

    基地首长一定牵挂着这支小试验队，但无能为力，这隔一百公里，运水车不能出动，直升机无法起飞，在狂虐的大自然面前，人暂时还只能居于屈辱的地位。

    他不想再费劲去听了。目前最明智的，也许就是进入半昏迷状态，减少消耗，最大限度地保存体力。

    于是，这间屋子，便沉入无生命状态……

    忽然，处于混沌状态的他，像被雷电击中，浑身一震。一种声音!他转过头，他相信左耳的听觉，没错，滤去风声、沙声、钢架呻吟声、铁皮震颤声，还有一种虽然微弱，却执着，并带节奏的敲击声。

    “有人敲门!” 他喊起来。

    遭雷击了，都遭雷击了，一个个全从床上跳起，跌跌撞撞，竟全扑到门口。

    真真切切，有人敲门。谁？当然不可能是运水车，运水车会揿喇叭。微弱的敲门声已经明白无误地告诉大家:不是来救他们的天神，而是需要他们援救的弱者。

    人的生命力，也许是最尖端的科研项目，远比上天的导弹玄秘。如果破门而入的是一队救援大军，屋里这几个人准兴奋得瘫倒在地。而此刻，个个都象喝足了人参汤。

     “桌子上有资料没有？，当心被风卷出去！”

     “门别开得太大!”

     “找根棍子撑住!”

    每个人都找到了合适的位置，摆好了下死力的姿势。

    他朝后看看。 “开啦! ”撤掉顶门柱，他慢慢移动门闩。

    门吱吱叫着，痛苦地撤离自己的岗位。当门闩终于脱离了销眼，那门，便呼地弹开来，紧接着，从门外滚进灰扑扑一团什么东西和打得脸生疼的砂砾石块，屋里刹时一片混乱，像回到神话中的史前状态。

     “快，关门！”他喊，却喊不出声，但不用喊，谁都调动了每个细胞的力量。

    门终于关上了，一伙人，都顺门板滑到地上，瘫成一堆稀泥。

    谁也不作声，谁也不想动，直到桌上亮起一盏暗淡的马灯，大家才记起滚进来的那团灰扑扑的东西。

    是个人，马灯就是这人点亮的，穿着战袍，说着谁也听不懂的蒙语，他知道别人听不懂，所以不多说，便动手解皮口袋。

    西瓜！从皮口袋里滚出来，竟是大西瓜！绿生生，油津津，像是刚从藤上摘下，有一只还带着一片叶儿呢！

    戈壁滩有好西瓜，西瓜能一直吃到冬天，还不稀罕，稀罕的是现在，当一口水都成了奢饰品的时候，谁还敢想西瓜！

    蒙古族同胞利索地剖开西瓜，红红的枝叶，顺着刀把滴滴答答淌，馋人极了！

    应该是平生吃过的最甜最美的西瓜，但谁也说不出味来，谁都不知道，那几块西瓜是怎么落进肚子里去的。

    至于送西瓜人是怎么冲破风沙，奇迹般的来到这里，最终也没弄清，因为谁也听不懂蒙语，只好让它成为一个美好的谜，永久地留在记忆里。（有删改）

与周瑜相遇

迟子建

    一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那个纵马驰骋、英气逼人的三国时的周瑜。

    那晚，我漫无目的地行走在河岸上。凉而湿的水气朝我袭来，我不知怎地闻到了一股烧艾草的气息，接着是鼓角相闻，我便离开河岸，寻着艾草的味儿和凛凛的鼓角声而去，结果我见到了一片荒凉的旷野，那里的帐篷像蘑菇一样四处皆是，帐篷前篝火点点，军马安闲地垂头吃着夜草，隐隐的鼾声在大地上沉浮。就在这时，我见到了独自立在旷野上的周瑜。

    周瑜也注意到了我，因为在这旷野上，睁着眼睛的只有两个人：一个是我，一个就是周瑜。

    我见到了我最想见到的一个男性，那一瞬间我说不出话来，我见到亲密的人时往往都是这个表情。

    周瑜身披铠甲，剑眉如飞，双目炯炯，一股逼人的英气令我颤抖不已。

    “战事还未起来，你为何而发抖？”周瑜说。我想告诉他，他的英气令我发抖，只有人的不可抗拒的魅力才令我发抖，可我说不出话来。

    我不知道又有什么战事要发生。这么大规模的安营扎寨，这么使周瑜彻夜难眠的战事，一定非同一般。短兵相接，战前被擦得雪亮的军刀都会沾有血迹。只有刀染了血迹，战争才算结束。

    周瑜并没有在意我的发抖，而是将一把艾草丢进篝火里，我便明白了艾草味的由来。可是先前所闻的鼓角声呢？周瑜转身走向帐篷时，我见到了支在地上的一面鼓，号角则挂在帐篷上。他拿起鼓槌，抑扬顿挫地敲了起来，然后又吹起了号角。他陶醉着，为这战争之音而沉迷，他身上的铠甲闪闪发光。

    我说：“这鼓角声令我心烦。”

    周瑜笑了起来，他的笑像雪山前的回音。他放下鼓槌和号角，朝我走来。他说：“什么声音不令你心烦？”

    我说：“流水声、鸟声、孩子的吵闹声、女人的洗衣声、男人的饮酒声。”

    周瑜又一次笑了起来。我见月光照亮了他的牙齿。

    我说：“我还不喜欢你身披的铠甲，你穿布衣会更英俊。”

    周瑜说：“我不披铠甲，怎有英雄气概？”

    我说：“你不披铠甲，才是真正的英雄。”

    我们不再对话了。月亮缓缓西行，篝火微明，艾草味由浓而淡，晚风将帐篷前的军旗刮得飘扬起来。我坐在旷野上，周瑜也盘腿而坐。

    我们相对着。

    他说：“你来自何方？为何在我出征前出现？”

    我说：“我是一个村妇，我收割完芦苇后到河岸散步，闻到艾草和鼓角的气息，才来到这里，没想到与你相遇。”

    “你不希望与我相遇？”

    “与你相遇，是我最大的心愿。”我说。

    “难道你不愿意与诸葛孔明相遇？”

    “不。”我说，“诸葛孔明是神，我不与神交往，我只与人交往。”

    “你说诸葛孔明是神，分明是嘲笑我英雄气短。”周瑜激动了。

    “英雄气短有何不好？”我说，“我喜欢气短的英雄，我不喜欢永远不倒的神。英雄就该倒下。”

    周瑜不再发笑了，他又将一把艾草丢进篝火里。我见月光微微泛白，奶乳般的光泽使旷野显得格外柔和安详。

    我说：“我该回去了，天快明了，该回去奶孩子了，猪和鸡也需要喂食了。”

    周瑜动也不动，他看着我。

    我站了起来，恋恋不舍地离开周瑜。走前我打着哆嗦，我在离开亲密的人时会有这种举动。我走了很久，不敢回头，我怕再看见月光下周瑜的影子。快走到河岸的时候，却忍不住还是回了一下头，我突然发现周瑜不再身披铠甲，他穿着一件白粗布的长袍，他将一把寒光闪烁的刀插在旷野上，刀刃上跳跃着银白的月光。战马仍然安闲地吃着夜草，不再有鼓角声，只有淡淡的艾草味飘来。我伸出一双女人的手，想抓住他的手，无奈那距离太遥远了，我抓到的只是旷野上拂动的风。一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那片芦苇已被我的泪水打湿。

（选自《小作家选刊》，有删改）

【注】《与周瑜相遇》是迟子建的一篇著名小小说，获得首届“小小说金麻雀奖”。

再听一段梅葆玖

    “梨花开，春带雨，梨花落，春入泥，此生只为一人去……”这是京剧《大唐贵妃》中的一段唱词，也恰唱尽梅葆玖一生：一生为艺，一生为戏。

    1934年，梅葆玖出生在上海思南路57号“梅宅”，是梅兰芳第九个孩子。

    梅兰芳原本选定的接班人是第三子葆琪，可惜葆琪8岁患白喉病去世。梅葆玖10岁时，父亲让他试演一段《三娘教子》，“一看嗓子、扮相都可以”，决定让他继承梅派。

    被命运选中，梅府最小的孩子不得不收起心来，一边读书上学，一边拼命学戏。13岁，梅葆玖正式登台演出。

    2016年3月29日，梅葆玖的最后一个生日，在北京第二外国语学院和青年学生一起度过。每次大家鼓掌时，他都起立双手合十并微微欠身。

    这天，最小的梅派男旦巴特尔为梅葆玖演唱《麻姑祝寿》，梅先生很是高兴。没想到，两天后，梅葆玖因突发支气管痉挛，导致脑缺氧送医院抢救。亲友在他耳边放《大唐贵妃》，他一度有心率反应。但奇迹没有出现，4月25日上午，梅葆玖病逝，享年82岁。

    梅葆玖一生培养了49个弟子，他曾说：“我给父亲有了交代，也给了梅派、给了京剧一个交代。”

    梅葆玖幼年学戏，父亲是名角，但并不亲自教他，而是延请名师王幼卿为他开蒙。梅兰芳看老师教儿子，从来不插手，他对儿子说，老师教你的都是对的。

    在梅葆玖的回忆里，父亲是一个狂热爱学习的人，每周两次，下午四点以前学习英语。每天请俞振飞先生来，向他学习昆曲。梅葆玖也犹记得，父亲当年追着盖叫天学一个动作，还跟荀慧生学眼神，跟程砚秋学水袖。

    梅兰芳对佛学也相当有研究，他自创的《天女散花》，每一个手势无不从佛学中而来。梅兰芳研究服饰学，演出的服装都自己设计，然后让妻子到大栅栏去买料子。他喜爱花卉园艺，据说研究出如何嫁接培植4000多种牵牛花的技术。他还写得一手好书法，并擅长写诗填词……

    梅兰芳教育孩子们，传统的东西要学，西方的东西要懂。

    见过梅葆玖的人都说，无论是长相，还是做派，他都似足了父亲梅兰芳。

    梅葆玖讲话的声音轻轻的，但声音的位置偏高，这或许是一个男旦演员常年保存的讲话习惯。那些字正腔圆的语调，听了让人浑身一激灵，仿佛北京的四合院、城墙根儿、老槐树都盛放在那一个字节一个字节上。

    作为梅家在世唯一活跃在梨园界的孩子，梅葆玖努力扛起梅家这面树起了百年的旗帜。

    时代发展，传统戏种没落，让年轻人接受古老的戏曲成为梅葆玖常思考的问题。他豁达面对时代的选择，努力让京剧靠近时代步伐。

    一次和唱片公司合作、跨界流行乐坛，录制《贵妃醉酒》《太真外传》等唱片，外界有不少物议。但梅葆玖仍坚持有保留地革新：“像《太真外传》这些唱腔里最传统的东西，我原封不动。”

    2013年，梅葆玖最后一次在上海登台演出。工作人员感叹：“玖爷西装翩翩但盈盈下拜的模样，真是难以形容的优雅。”梅葆玖先生说普通话、上海话都很好听，尤其上海话用词老派，比如年轻人都已经不会用了的“交关”，他说出来有一种别样雅致。应观众要求给海报、书籍签名，不管多累，他都有求必应。

    台湾作家陈念萱感叹：见过梅家人，你会懂得什么叫教养。一分来自与生俱来的音色，三分来自家学渊源，而最重要的部分，却是那万金不换的教养与门风。难怪梅兰芳先生会要求梅葆玖，四十岁以前，不许演出《贵妃醉酒》。梅先生向来主张，生活里的晶莹剔透，才能让舞台上的演出不是表演，而是自然呈现。

雨夜

朱红娜

    雷电狠狠地劈了一刀，天空裂了一道缺口，雨哗哗哗哗从天上直往下倒。

    这阵势，没一两天停不下来。男人叹气。

    天要下雨，娘要嫁人，叹也没用。女人说，睡觉吧。

    男人早已困了，但耳朵不配合眼睛，专心致志听着雨声，期望雨声能渐渐小一点，再小一点。这雨偏偏与男人作对，不但不小，还越下越兴奋，啪啪地打在窗玻璃上，仿佛要与男人来个较量。

    男人的心被雨水啪得越来越紧，气，叹得越来越沉。叭，蓝色的火焰像在火机里憋得太久，瞬间蹿得老高，男人从床上坐起来，又点燃一支烟，吧嗒吧嗒吸起来。烟雾也怕外面的大雨，躲在屋里不肯出去，直往女人鼻孔钻。咳，咳，咳，女人经不住烟雾熏烧，喉咙发出强烈的抗议。别烧了，你就是把烟抽到天上去，老天也不会同情你，停下它的雨。

    叨，叨，叨，都怪你，外面打工打得好好的，旱涝保收，你倒好，非要回来侍弄你的宝贝土地。

    好什么好，上班是机器，下班成死猪，嘴巴就像上了锁，身子荒得长了草。出去遭人翻白眼，回来儿子不识妈。

    女人的嘴巴像关白鸽的笼子，一打开，话就像放飞的鸽子，扑棱扑棱往外飞。

    城里有什么好，喝口水要钱，冲个凉要钱，上个厕所还要钱，满大街的人不笑，满市场的菜有毒，下水道的地沟油，捞上来卖给工厂，还跟我用雅霜一样，要节省着醮。

    女人的白鸽在房间里飞来飞去。分散了男人耳朵的注意力。

    下屋的二蛋子，出去三年，钱没赚一分，病带回一身。说是得了白血病，医生说，最长活不过三个月，刚领证的城里老婆哭哭啼啼，不哭二蛋子的病，哭着要去镇上离，二蛋子说反正我已活不长，离不离还不一个样。老婆说，不一样，离了是离婚，可再嫁，不离是克夫，没人要。

    二蛋子没钱医治，死马当作活马医，每天上山挖树茎，捣碎了，当茶喝。

    二蛋子捣碎了医生的预言，一年后，好端端站在医生面前，医生双眼成铜锣，问，你吃了什么药？

    祖传秘方，仙药。二蛋子挤眉弄眼，扬起手，拇指中指一搓，打了一个响指。

    二蛋子老婆没嫁出去，倒回来哭哭啼啼。

    二蛋子问，你哭什么啊。

    老婆哭，我有眼无珠，丢掉了你这个坏蛋。

    二蛋子笑一声笑了起来，问你一个问题。

    老婆说，你说。

    你知道为什么越来越多中国男人，喜欢到越南要老婆吗？

    老婆挠了挠头，奇怪地看着二蛋子，摇头。

    因为，越来越多的中国女人，像你一样，男人就越来越南（难）找老婆了。二蛋子说越南的时候，刻意加重了语调，放慢了语速。一屋子人哄一声笑了。老婆灰溜溜地，骂道，坏蛋。

    今天才发现，你可以去说书了。男人按灭了烟头，揶揄女人。你说说，这回来有什么好，一年的辛苦收成，眼看到手了，被这一场雨水冲得一干二净。人往高处走，水往低处流，你倒好，逆水行舟，行的动才怪。男人气呼呼，直冲老婆嚷。好像这雨不是天上下的，是老婆下的。

    回来我想唱歌我就开口，我想冲凉我就架柴，我想儿子我就搂抱，我的地盘我作主。女人的白鸽越飞越多，飞得男人眼花缭乱。

    你说得轻巧，那现在，怎么办？”

    天亮后，去抢收，能收一点是一点。天无绝人之路，何况我们还有粮食，还有鸡，鸭，狗，还有漫山遍野的野菜可以变钱。

    真的不再出去打工？

    不去！女人口气很坚定。

    睡吧。女人伸出手，拍了拍男人的肩膀。

    雨还哗哗哗哗，男人的气喘，渐渐匀称。

（一）

    他是一个对大自然特别敏感的人，大自然的任何细微变化都会在他的心灵世界引起反应，在他的诗中留下精妙回响。若要从唐代选一个诗人来作写雨的探花郎，那么我真心推举他——韦应物。和朋友分别时，“        ”；和友人不能见面的时候，他会有“        ”的念头；等到相逢时，“        ”，这是对友人身上隐士之风的赞美；在大宴宾客的盛宴上，“        ”，何等雍容，极有身份。

    到了宋代，苏东坡写雨总是令人        。他用诗写雨：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”将夏天的雨写得   ， 也是一派大家风度。他用词写雨：“归去，也无风雨也无晴。”这风雨自然不只是自然界的风雨。到了        的境界，人，已经活在了风雨之上。

    （二）

    雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉；二打中年听雨，客舟中，江阔云低；三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。