一条绳索

[秘鲁]弗朗西斯科·埃斯卡特

①胡安发现了一条从天上垂下来的绳索。

②那条长得令人难以置信的绳索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云层里，胡安一边看着它一边想身边没有人会相信他看到的这一幕。

③“这孩子太孤独，出现幻觉了。”听到胡安的故事，他姑姑会这么说。“应该带他去看心理医生！”最后她会得出这样的结论。

④于是胡安一直跑回了家，看见他爸爸正坐在门口的那段老树干上。“有一条绳子从天上垂下来！”胡安喊道。

⑤父亲沉默地看了他一眼，好像胡安说的是一种奇怪的无法理解的方言。

⑥胡安痛恨没有人认真地对待这件事，然而他已经习惯了，人们总是把他当成一个小孩子，尽管他都快十岁了，在大草原上可以骑着自行车到处来去。

⑦“爸爸，你得看看，我发现的那条绳子非常粗大，我一个人没法把它运回家。”胡安试着用父亲的语言表达，想让他别再像平时那样用轻蔑的表情看着自己。

⑧“请您跟我来一下吧，爸爸，就一会儿。”胡安哀求道。

⑨但这仍是徒劳，父亲不喜欢胡安求他玩耍，就像不喜欢玩耍本身，于是那孩子决定再次消失，重新向发现那条绳索的地方跑去。

⑩他很快又看到了它，在大草原中央，纹丝不动，风吹拂着，但那条绳索仍定定地悬在那里，并不是绷紧了，只是静静的。胡安看了它一会儿，又向天上望去，寻找一种解释，但是同样一无所获，这时他想到直到现在他还没有碰过那条绳索，就决定碰碰看，好证明那是真实的，而不仅仅是一种幻觉，或是海市蜃楼，就像那些在沙漠里迷路的旅行者所看到的。

⑪胡安重新看了一下绳索，决定走过去。但因为某种原因，他又想起了搂着绳索渴死的旅行者，不敢向前走一步。考虑了几秒钟后，他吸了一口气，向前迈出了第一步，然后，又一步，又一步，直到剩下不到一米的距离，他伸出胳膊，用指尖轻轻地碰了一下绳索。“很软。”他想。

⑫胡安决定拉一下那条绳索。他用双手抓住绳索，使劲向下一拉，但是什么也没发生，绳索顶住了他的全部力量，于是他决定全身吊上去，他助跑，牢牢地搂着绳索纵身一跳，就像一个九岁的人猿泰山一样吊在了绳索上。

⑬胡安想起了一个小孩和三颗菜豆的故事，那个小孩在他家院子里种下了三颗菜豆，最后菜豆长成了一棵巨大的爬蔓植物，一直长到了天上，那孩子顺着它爬上去，在顶端发现了一座城堡，里面满是财宝。但是真的是菜豆吗？菜豆不会长成爬蔓植物呀，真是个奇怪的故事……

⑭胡安学校的作业本上总是写满了老师的评语，说他是个非常不专心的孩子，喜欢在课堂上想入非非。现在胡安可给了所有那些老师一个理由了，在他眼前出现了一条悬空的神奇的绳索。“我应该爬上去，我得看看这是什么。”他这样想着，开始攀着绳索向上爬。

⑮胡安爬到了十米高的时候，就害怕得不敢继续了，但是也没有勇气松开手，于是就停在了那里，不知道该怎么办，他的小手很疼，胳膊开始颤抖，他决定慢慢地滑到地面上去，然后从家里随便找个人来，让他看看这条绳索。但是他刚准备动一下，就感到绳索开始下降。

⑯突然，从很高的地方传来一声：砰……胡安一下子掉在了地面上，绳索开始往他身上落，好像终于从固定它的地方松开了。

⑰绳索不停地往胡安身上落，把胡安埋在里面形成了一座小山；胡安绝望地挪动着胳膊，这时他感到绳索湿透了……他终于从里面钻了出来，一溜烟跑回了家。

⑱父母不想听胡安解释，他到家的时候天已经黑了，开始下着细雨；一顿惩罚后，他上楼回到自己的房间，透过窗户看着雨，无法讲述自己的奇遇。雨不停地下了三天三夜，胡安的父母决定停止度假回城去；胡安无法回到发现绳索的地方了，全家人都监视着他，同时全家人都受够了那场绵绵不绝的雨。似乎所有人都认为他是那场雨的罪魁祸首……

⑲在绳索落地的地方，大雨形成了一个湖；随着时间的流逝，湖带来了植物，植物引来了动物，大草原变成了一个山谷；七十年后，那个被称为“拉坎提亚”的山谷里的湖成了当地河鳟最多的地方。最近一次我去那里，一些东西引起了我的注意，湖里的所有小艇上只有一个人没有在垂钓，那是一个老人，他看着沁凉的湖水，似乎在思念着什么，看了他好一会儿，我禁不住好奇心驱使，上前问他在找什么。

⑳“我的绳索。”他回答道。

（《译林》2010年第2期，有删改）

我受苦受难的兄弟呀

叶倾城

    我是“外地来京人员”，初到北京，一切有“刘姥姥进大观园”的狂喜。在车上一直凭窗张望，一会儿看一大堆金发外国人，一会儿又留意遥遥的过山车，突然我大叫：“马，马，活的马，马在走路。”满车人大笑。

    的确，我是来了北京，才能想象城市里还有马车。时常是卖水果的，夏天是西瓜香瓜，其他季节什么都有，但都是廉贱的，绝对没有卖火龙果的。摊主不怎么吆喝，只是坐在车帮上，手里玩弄着一根系了很多七彩化纤绳子的鞭子。而他的马，就在车前站着，有时候啃一点儿干草。我观察了很久，才确定马不能像骆驼或者大象那样跪下来，草在地上，它就把双腿分开，脖子探得长长的，头控得低低地，默默咀嚼，默默反刍。人和马，都很安静。

    我喜欢马，觉得它美丽，颈背的线条既柔和又矫健。拉车的马大概没什么名种，灰白、黄褐、泥色，杂色斑驳，马尾偶尔摆荡一下——我还记得小时候看过的电影，因为有个执著的知识分子，不管其他人如何打扰他，都要讲完“马尾巴的功能”。马儿们都有明亮的大眼睛，眼皮垂着，有一种良人处子般的温驯。我想去轻触它的鬃毛，但我不敢。

    “马，咬人吗？”我终于忍不住问。摊主哗地笑开：“不咬，它可听话呢。”“那，我能喂它点东西吃吗？”

    我找到一颗巧克力，手欲伸不敢伸地，给它。马是闻到了食物的味道吗或者出于本能判断，知道这是一个喂食动作？它低头来俯就，滚热的鼻息喷在我手心，像火车的汽笛。我害怕，手越压越低，马突然一个猛低头，卷走了巧克力，它的舌头，粗糙而热湿，令人印象深刻。

    因为有一匹马吃过我的糖，我觉得我与全世界的马，都交上了朋友。每次在路上遇到马，我都会多看几眼。夏天时，马的鬃毛被剪得极短，齐齐整整，像时髦男孩子的板寸。我看着就想笑，也觉得心里很暖，农业社会人与牲口的情，还留存着。

    下午时分，我在三环上，车少人稀，对面车道却突发混乱，几辆车紧急刹车、避让，带出一片刺耳的摩擦声。而一辆马车，正逆行疾驰，车主策马扬鞭，马蹄在柏油路上打出一片“答答”。我正错愕，身边的士司机说：“得，遇到城管的了。”我忧心忡忡地问：“抓到会罚多少呀？”“咳，这一车果子，都不够罚的。”

    很久我都忘不掉那在三环上逆向狂跑的马，四蹄如此惊惶。我问老公：“如果一辆车和一匹马撞上了，谁会赢？”他大笑不已：“你居然还是理工科出身，”然后才说，“你忘了马力这个词吗？捷达的马力最高可以达到300多。”那么这场PK，一旦发生，车会完胜！霎时间我想到了悲嘶、血肉横飞、粉身碎骨……

    我当然知道北京是一所城市，而马属于乡村。我完全承认马不应该进来，但是，谁有头发愿意装秃子？谁开得起宝马会自驾一辆马车？报上有这样的新闻，为了躲避城管的追捕——他们一定是开着车的，咆哮的机器怪兽，着急的马车主用小刀刺马：马儿你快点跑呀快点跑……血，点点滴滴，洒了一路。那是同一只手，同一把刀，为它剪鬃的，以及刺向它身体的。

    我想起很多年前，尼采在路上，看到一个农夫在鞭打自己的驴，尼采不顾一切上前救护，抱着驴头失声痛哭：我受苦受难的兄弟呀……

缺陷世界

黄永武

    古人细细地观察宇宙之间：鸟有了两只翅膀，四肢中就只剩两只脚，不再有手了；牛有了两只锐角，嘴里就不再有锋利的牙齿，只能嚼嚼草了。造物者对每一样生物赋予的功能都不全备，力量与才干，总有所不足，不至于太集中在谁的身上。

    万一像桂花一样，凝聚了天地的清香，就招来蠹虫；像白璧一样，琢磨出如虹的光气，就不免有瑕；像珍珠一样，蕴含着耀眼的晶光，竟贼害了蚌胎！凡属“尤物”，“从来尤物不长生”，因为它特殊的美，戕害了自身，变成了牵累，总是美中不足，留下遗憾。

    又有人观察：有了白天，就必须有黑夜；有了嘉禾，就必须有莠稗；有了凤凰，就少不了鹞枭……这是一种势，也是一种理，所以君子永远不能灭绝小人，世上的道理本来就是这样的。

    佛家因而有“世界为缺陷”的说法，认为人生朝暮都不可自保，哪能妄求一切圆满如意？只有在缺陷里，如何随缘顺应，处处都是道。面对违逆丑鄙，不要有不平满的牢骚，因为这就是修道摄心的好环境。所谓“君子处逆境，正是做工夫时节”，如果事事平满称心，恐怕道也修不成了，你的损失不是更大吗？

    在明代王祖嫡的《师竹堂集》中，有一篇《缺陷说》，发挥这层道理，认为“缺陷”是世界的本质，因此天地间一切不能圆满，乃势之必然，人只有随着缺陷而顺受，才能清心省事，才能惜福保身。如果必求人生的圆满，是逆势和造物者相争了！他举例说：已做官的人，想求仕途更圆满，就会急切地生出觊觎之心；已暴发的人，想求财富更圆满，那造物者会笑他太劳心，连路人也会批评他的非分了。因此，除了在“德业”上不能视缺陷为当然外，人生百事，不接受缺陷的现实，都违反了自然的原则。

    清代的龚定盦，更有“缺陷好”的说法，他的诗道：“未济终焉心缥缈，百事翻从缺陷好。吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕！”认为《易经》的最后一卦“未济”，象征着一切以“未完成”为收结，夕阳西下，虽美但留下无限的余情，这也就是缺陷的美。

    不过，依我看，缺陷之所以美，并不是圆满不美，而是圆满不可得。在无可奈何中，人以不甘雌伏的生命力，逆势与造物者或自身的难点相争，积极进取以求超越，明知其不可而为之。所追求的圆满愈具价值，则逆势抗争的意志就愈坚定；所遭遇的事件愈悲切，则企求超越的情操就愈壮烈。所谓缺陷美应该就是悲壮美，它是建立在积极的、反宿命的、尽其在我以求超越的人的价值之上，而不全是消极认命的清心省事，更不是非分贪婪的独占满足，它是以缺陷、遗憾当作砥砺道行的方策，“转祸为福”，“因败立功”。在烦恼中证菩提，缺陷之美，该在这里吧！

父亲的毕业典礼

虽然看得出儿子的百般不愿意，他还是去了儿子的毕业典礼。

儿子成绩很好，即使在最好的大学里也算得上名列前茅。他想着一会儿儿子走出大礼堂，穿着学士服，捧着优秀毕业生的证书，他就大老远地喊他一声“儿子”，让周围人都看看他有个这么优秀帅气的好儿子。

然后或许他们还可以拍一张照，他带了相机，是单反，刚买的，很贵。待会儿一定要和儿子拍一张，他美滋滋地想着。离婚后他整个人的生活重心就是儿子了。他自己在机关当了半辈子职员，最后也只混到个小科长，领着还算够用的薪水，他知道他这辈子算是到头了，接下来就是领退休金养老的生活。他也想过再找个老婆，也想过拿出积蓄完成挣脱中年危机的最后一跃，前段时间股市潮也想着要去炒个股赚点钱。但一想到儿子结婚买房需要他的钱就打消了这些念头。这些年他把钱都藏着，存着，除了每个月给儿子生活费以外没多花一分钱。他知道儿子需要他的这些钱。他的儿子就要从最好的大学毕业了，儿子一直是他生活的希望，是他的骄傲。

他一定要去儿子的毕业典礼。

脚上穿着一双刚擦了鞋油的皮鞋，他站在礼堂门口向里张望着。陆续有孩子从里面走出来，他热情地帮那些家长和孩子拍照，热情地教他们应该怎么摆姿势。

旁边的爸爸和他一样在张望着，他递过去一根烟，让他待会儿帮忙给他们父子俩拍一张。

手机响了，是儿子的声音。

“爸，我在校门口等你，我从后门出来了。”

“学士服我还掉了，不还不发毕业证书。”儿子这么对他说道，“我们先去吃饭吧，我有点饿。”

他看着短袖短裤的儿子，觉得和想象中完全不一样，心里空落落的。一股犟脾气上来，不肯去吃饭，板起脸，执意要先拍照然后再去吃饭。

“爸大老远跑来都不累，都不叫饿，你理解一下你爸行吗，你们学校哪里最漂亮？”儿子点了点头，带着他往学校深处走，一路上都在和学校里的同学打招呼，有些羡慕地看着他们结伴出去吃饭唱歌。然后指着一处排着长队的地方说这就是最受欢迎的拍照处了。

有一对情侣，在他的镜头里又亲又抱，他觉得自己的儿子这么帅，成绩又好，在大学肯定谈过恋爱，不知道什么时候会带给他看。他想着儿子以后结婚一定用得到那些钱，那些钱被他藏在一张银行卡里面，那张卡现在就埋在裤子口袋最深处。

“爸，快来。”

他赶忙上前，把相机给了一个路过的小姑娘。

①咔，他笑了，满脸褶。

吃了饭，他自告奋勇地决定帮儿子把东西搬去新家。他试探着问儿子宿舍的东西他们两个人能不能搬得动，结果儿子告诉他所有东西都已经交给物流公司搬好了，现在宿舍已经空了。他愣住了，本来想说他这把老骨头还是挺管用的，生生被噎了回去。

过了一会儿，他又起了兴趣，挺了挺腰，决定去儿子的新公寓看一看。

他觉得他应该去儿子的公寓看看，帮儿子一个忙。这是他的义务。他理所当然的义务。

②果然是这样，看着有些杂乱的公寓，他叹了口气，却又长出了一口气。

“被子怎么又不叠？”他板起脸，掩饰住心里的笑意，“还有这里的纸箱子，怎么不扔掉。”“我不觉得乱，反正我自己这样过得挺好的。”儿子显得有点不耐烦。

“你看你，那个盒子，非要放到床头柜上，你就不能放到抽屉里吗？”

“那个盒子我天天都要用。”

他猛地一拍桌子，咆哮道：“这么多柜子抽屉不是地方啊，还在这和我犟，我这不是为你好啊？”

“您倒是说说看放哪儿？这个抽屉里放的都是证件。”

儿子打开一个抽屉，然后又打开一个。

“这个里面都是文具。”

“然后那个柜子分三层，这层是冬天的衣服，这层是春秋天的衣服，这层是夏天的。”

儿子打开一个个柜子，柜子里是叠得整整齐齐的衣服、摆放整齐的物件。他每打开一个柜子声音就提高一点，说到最后几个字时几乎咆哮起来。

“您所谓的整洁不过是把所有东西都放到柜子里，也不管哪是哪罢了。我有我自己整理物品的方式，您不要管好吗？每次都是，我放好点什么就来干涉我。现在这是我家，这是我家！”

惊慌之下他摸到了口袋里那张承载着他的一切的银行卡。感觉到说话有了底气，于是重新心平气和地说道：“可你这样不会有小姑娘看上你的。”

儿子笑了起来，撇了撇嘴。

“我不让她到我家来不就行了。您看我衣服那么干净，就别操心这个啦。”

“还犟嘴，还犟嘴，再犟嘴我不给你小子钱结婚。”

啪！

儿子摸出一份像是合同一样的东西，拍在桌上。

“爸，我做的那个软件被收购了，卖了100万，我不缺钱，您也不容易，您好好养老就行了。”

他一怔，不知道说些什么，后来发生了什么都不知道，浑浑噩噩地就离开了儿子的公寓。他一直死死捏着那张卡。

回到家，家里空空落落的，一直也只有他一个人。他打开一瓶白酒，剥一小碗花生独酌独饮，怔怔地不知道在想些什么。喝到第三杯的时候，他觉得不对。他告诉自己，儿子一定需要他的那张卡，那张卡里有一百万。他要回去，他要把那张卡给他儿子。他儿子需要这张卡。抖抖索索地走过安检口，老老实实地让相机也过了安检，他弓着背，上了地铁。

手机一震，是同事的祝福，朋友圈多了10个赞。

那是他和儿子的合照，配的文字是：

“大学毕业，儿子真的长大了，我也终于解放咯。”后面配的是一个咧开嘴的笑脸。③他把手机搂在怀里，眼泪顺着他的皱纹流下来，滴在地上。

金大力

汪曾祺

    金大力想必是有个大名的，但大家都叫他金大力，当面也这样叫。为什么叫他金大力，已经无从查考。这个金大力只是一个块头很大的家伙，是个瓦匠头儿，是个老实人。

    他怎么会当了瓦匠头儿呢？

    按说，瓦匠里当头儿的，得要年高望重，手艺好，有两手绝活，能压众，有口才，会讲话，能应付场面，还得有个好人缘儿。前面几条，金大力都不沾。金大力是个很不够格的瓦匠，他的手艺比一个刚刚学徒的小工强不了多少，什么活也拿不起来。一般老师傅会做的活，不用说相地定基，估工算料，砌墙时挂线，布瓦时堆瓦脊两边翘起的山尖，用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花开四面的浮雕……这些他统统不会，他连砌墙都砌不直！当了一辈子瓦匠，砌墙会砌出一个鼓肚子，真也是少有。他是一个瓦匠头，只能干一些小工活，和灰送料，传砖递瓦。这人很拙于言词，一天说不了几句话，老是闷声不响，他不会说几句恭喜发财，大吉大利的应酬门面话讨主人家喜欢；也不会说几句夸赞奉承，道劳致谢的漂亮话叫同行高兴；更不会长篇大套地训教小工以显示一个头儿的身份。他说的只是几句实实在在的大实话。说话很慢，声音很低，跟他那副大骨架很不相符。只有一条，他倒是具备的：他有一个好人缘儿。不知道为什么，他的人缘儿会那么好。

    这一带人家，凡有较大的泥工瓦活，都愿意找他。一般的零活，比如检个漏，修补一下被雨水冲坍的山墙，这些，直接雇两个瓦匠来就行了，不必通过金大力。若是新建房屋，或翻盖旧房，就会把金大力叫来。金大力听明白了是一个多大的工程，就告辞出来。他算不来所需工料、完工日期，就去找有经验的同行商议。第二天，带了一个木匠头儿，一个瓦匠老师傅，拿着工料单子，向主人家据实复告。主人家点了头，他就去约人、备料。到窑上订砖、订瓦，到石灰行去订石灰、麻刀、纸脚。他一辈子经手了数不清的砖瓦石灰，可是没有得过一分钱的好处。

    每天，金大力都是头一个来，比别人要早半小时。来了，把孩子们搬下来搭桥、搭鸡窝玩的砖头捡回砖堆上去，把碍手碍脚的棍棍棒棒归置归置，清除“脚手”板子上昨天滴下的灰泥，把“脚手”往上提一提，捆“脚手”的麻绳紧一紧，扫扫地，然后，挑了两担水来，用铁锹、抓钩和青灰、和黄泥。灰泥和好，伙计们也就来上工了。他是个瓦匠，上工时照例也在腰带里掖一把瓦刀，手里提着一个抿子。可是他的瓦刀抿子几乎随时都是干的。他一天使的家伙就是铁锹、抓钩，他老是在和灰、和泥。他只能干这种小工活，也就甘心干小工活。他从来不想去露一手，去逞能卖嘴，指手画脚，到了半前晌和半后晌，伙计们照例要下来歇一会，金大力看看太阳，提起两把极大的紫砂壶就走。在壶里洒了两大把茶叶梗子，到他自己家的茶水炉上，灌了两壶水，把茶水筛在大碗里，就抬头叫嚷：“哎，下来喝茶！”傍晚收工时，他总是最后一个走。他要各处看看，看看今天的进度、质量（他的手艺虽不高，这些还是会看的），也看看有没有留下火星（木匠熬胶要点火，瓦匠里有抽烟的）。然后，解下腰带，从头到脚，抽打一遍。走到主人家窗下，扬声告别：“明儿见啦！晚上你们照看着点！”——“好呢，我们会照看。明儿见，金师傅！”

    金大力是个瓦匠头儿，可是拿的工钱很低，比一个小工多不了多少。同行师傅们过意不去，几次提出要给金头儿涨涨工钱。金大力说：“不。干什么活，拿什么钱。这我就知足。”

    金大力不变样，多少年都是那个样子。高大结实，沉默寡言。不，他也老了。他的头发已经有了几根白的了，虽然还不大显，墨里藏针。

（选自《汪增祺作品集》，有删改）

一副对联

米兰

    冬日里总是有些寂廖的。一场小雪过后，情形有些改变，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，文人的古意相跟着来了，再念及王子猷雪夜访戴之雅意，便起身拿了围巾和手套下楼，推上自行车出门——去漏月轩看看吧，又是六个月过去了，“翰墨因缘旧，烟云供养宜”^① ， 老先生以行楷笔法书写在自家门上的红对联褪尽颜色了吧？那字儿还能瞧出些眉目来吗？

    外面的世界依旧熙熙攘攘。路两边灌木丛上残雪点点，像一朵一朵洁白的莲花。骑着自行车猛蹬几步，转往鹤伴二路。

    与郭连贻相识十年，在他始终平静如水的表情里，跌宕人生消失无形，我每每感觉流离时光背后，他那不着一才的隐士之风发载而来的大气象。得其沾溉既久，我的性情业也随之多了些天高云淡，再不喜铿锵之音，更愿意聆听对面坐着的人，无言传递过来的那些话。亦由此，当丙申年春花开过、先生“走”了之后，面对铺天盖地的纪念文章，我保持着沉默。我以为面对极具个人色彩的一位乡贤而不作个性化的表达，是不太有趣的，信手而来的溢美之词对他也是不够尊重的。郭连贻生前抑或明白，他眼前这位“米兰女史”依稀仿佛与他的灵或有些微相通之处吧。别人看到的，他的笔默文章，就在那里，我也看，只是对此未曾作过只言片语，想起来也是惆怅。

    郭连贻的村庄就在印台山脚下，周围植有大片果木，每年春天花开时节，踏春的人接踵而至，人声嘈嘈，全然不见他当年为生产队看守果园时的那份清静。郭连胎长子郭宪明犹记得小学时代，每天放学后跑进果园，扔掉书包，拿起父亲尤头上的书，《契诃夫小说选）或者《聊斋志异》，随便哪一本都是一段快乐的阅读时光。“屋前一架丝瓜，几只蝈蝈飞来瓜架上支支叫着；雨天里坐在门口听雨声，着黄黄的些瓜花落满一地，望着父亲穿着蓑衣，从朦胧雨中的小道上走来……”在郭宪明笔下，果园里的童年就是这么美好。只有一点，每天被父亲规定着写十张大仿，实在是额外的负担，端的不如在果园里跑来跑去，偷偷摘个果子吃好玩。每年春节前，庄邻乡亲拿着红纸来让父亲写春联的人络绎不绝，不到除夕不作买，令人烦不胜烦，写一手好字有什么用，自找麻烦。写一手好字有什么用？当郭宪明自己悟到答案的时候，老大徒悲，，悔之已晚。人生的季节哪能颠倒呢。

    丙申年十月十五之夜，据说是六十八年来月亮最大最圆的一次。那天晚上，我在鹤伴二路明丽的清辉里散着步，想象郭家院子里那片青青翠竹飒飒有声，像青年郭连胎风樯阵马，下笔疾走。我觉得他一定还有想说的话没说，把它们留在什么地方了。郭连贻一生磨难并不是我能会意的，对于他的书法艺术，我一个外行更无资格做高低品评。老先生一点一刻横竖撇捺，在我眼里加此天真稚拙，所谓“儿童乃成人之父”，先生下笔复归本真，其中的缘由与秘密藏匿于岁月深处，无形滋渥，无由言表。想至此，仍是惆怅。

    雪后初睛的景色很不错，印台山北麓雪光闪闪。薄雪覆盖的麦田扩展了视野，成群的麻雀在行道树上明喳觅食。我骑着自行车一路生风，呼与吸凝成的白雾团团向后飘去。用不了一刻钟，就能再次见识郭家那片竹林了，那可是北方院落少有的景致。以前每次去，老先生都会站在门口迎着，我们也不拿自己当外人，像回家一样踏进门去。这次我一个人悄悄地去，只是因为想念。我谁也不打扰。甚至他家后面那座文昌阁楼顶上古老的青瓦以及瓦缝间漂亮的松花，我也不打算再拍照，看看就走。

    郭连贻家在碎楼村街最北端。六月份的时候我来过一次，看到两扇门上各粘了一张小小的白纸，盖住了对联末尾那个字，翰墨因缘、烟云供养，郭连贻的影子在淡红的对联里沉默不语。我对着门拍了一张照片，记录下那一刻我内心的悲伤。半年后再次过来，门上纸张已然残破，颜色已然褪尽。忽然想起雷恩·寇伯音乐特辑《心灵秘境》中的一首“暗夜”：当夕阳西沉，路易斯岛上的石头送走的不是光明，而是迎来满满一屋子的宁静……翰墨因缘旧，烟云供养宜。

    可是郭连贻已经沉寂到了远方，只把一副对联留在门上，等着远远近近过来看他的人。

（选自2018年第4期《北方文学》，有删改）

【注释】①翰墨因缘旧，烟云供养宜：清朝书法家伊秉绶所撰伊姓宗祠通用联，意为与笔墨结缘，受云烟之洗涤。