（二）

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐 ， 听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，——下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

　　因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

我们的母语汉语，如春之牡丹，夏之芙蓉，秋之海棠，冬之腊梅，令人喜爱、陶醉。尽管今天信息高速公路已将全球连接成一个村庄，尽管你的作品可能进入不同语言，面对不同文化背景的读者。但即使如此，有些深层次的东西仍然无法转译转达，无法获得对等理解。它们涉及的是一个民族的集体意识，一种文化的深层编码，它们都被封存在母语里，对一些人会敞开，对其余人却长久缄默。我们如何使美国人懂得为什么“欲说还休、却道天凉好个秋”？作为一种衡量尺度，语言的可靠性甚至远在肤色之上。余光中问得尖锐：“当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？”我们只能在母语中生存。一个汉语写作者，与其孜孜于让外国人说好喝彩，梦寐以求登上斯德歌尔摩的颁奖台，不如潜心倾听他生息其上的那片土地的歌哭，用母语的音符谱写一部部交响乐或者一支支小夜曲。只有对汉语具有像对母亲般的深情，才能够把握那一支族系的血脉，贴近那片土地的秘密，从而成功地记录、描绘和抒写，使自己的生命借助作品得到延长和扩大，使生存变得坚实。

缺陷世界

黄永武

    古人细细地观察宇宙之间：鸟有了两只翅膀，四肢中就只剩两只脚，不再有手了；牛有了两只锐角，嘴里就不再有锋利的牙齿，只能嚼嚼草了。造物者对每一样生物赋予的功能都不全备，力量与才干，总有所不足，不至于太集中在谁的身上。

    万一像桂花一样，凝聚了天地的清香，就招来蠹虫；像白璧一样，琢磨出如虹的光气，就不免有瑕；像珍珠一样，蕴含着耀眼的晶光，竟贼害了蚌胎！凡属“尤物”，“从来尤物不长生”，因为它特殊的美，戕害了自身，变成了牵累，总是美中不足，留下遗憾。

    又有人观察：有了白天，就必须有黑夜；有了嘉禾，就必须有莠稗；有了凤凰，就少不了鹞枭……这是一种势，也是一种理，所以君子永远不能灭绝小人，世上的道理本来就是这样的。

    佛家因而有“世界为缺陷”的说法，认为人生朝暮都不可自保，哪能妄求一切圆满如意？只有在缺陷里，如何随缘顺应，处处都是道。面对违逆丑鄙，不要有不平满的牢骚，因为这就是修道摄心的好环境。所谓“君子处逆境，正是做工夫时节”，如果事事平满称心，恐怕道也修不成了，你的损失不是更大吗？

    在明代王祖嫡的《师竹堂集》中，有一篇《缺陷说》，发挥这层道理，认为“缺陷”是世界的本质，因此天地间一切不能圆满，乃势之必然，人只有随着缺陷而顺受，才能清心省事，才能惜福保身。如果必求人生的圆满，是逆势和造物者相争了！他举例说：已做官的人，想求仕途更圆满，就会急切地生出觊觎之心；已暴发的人，想求财富更圆满，那造物者会笑他太劳心，连路人也会批评他的非分了。因此，除了在“德业”上不能视缺陷为当然外，人生百事，不接受缺陷的现实，都违反了自然的原则。

    清代的龚定盦，更有“缺陷好”的说法，他的诗道：“未济终焉心缥缈，百事翻从缺陷好。吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕！”认为《易经》的最后一卦“未济”，象征着一切以“未完成”为收结，夕阳西下，虽美但留下无限的余情，这也就是缺陷的美。

    不过，依我看，缺陷之所以美，并不是圆满不美，而是圆满不可得。在无可奈何中，人以不甘雌伏的生命力，逆势与造物者或自身的难点相争，积极进取以求超越，明知其不可而为之。所追求的圆满愈具价值，则逆势抗争的意志就愈坚定；所遭遇的事件愈悲切，则企求超越的情操就愈壮烈。所谓缺陷美应该就是悲壮美，它是建立在积极的、反宿命的、尽其在我以求超越的人的价值之上，而不全是消极认命的清心省事，更不是非分贪婪的独占满足，它是以缺陷、遗憾当作砥砺道行的方策，“转祸为福”，“因败立功”。在烦恼中证菩提，缺陷之美，该在这里吧！

    我们历来被告知一切优秀的文学作品总与作家的个人苦难直接相关。也许歌德是个例外，歌德在美丽的小城魏玛一直过着养尊处优的生活。由这个例外又想起中国盛唐时期的大批好命诗人，以及托尔斯泰、雨果、海明威等很多生活优裕的外国作家，似乎也在例外之列。如果一个文学规律能把这么多第一流的大师排除在外，那还叫什么规律呢？

    今天到了魏玛才明白，歌德在这儿的住宅，比人们想象的还要豪华。

    整个街角一长溜黄色的楼房．在闹市区占地之宽让人误以为是一个重要国家机关或一所贵族学校，其实只是他个人的家。进门一看里边还有一栋．与前面一栋有几条甬道相连，中间隔了一个长天井似的石地空廊，其实是门内马车遭，车库里的马车一切如旧，只是马不在了。

    车库设在内楼的底层，楼上便是歌德的生活区，卧室比较朴素，书库里的书据说完全按他生前的模样摆放，一本未动。至于前楼，则是一个宫殿式的交际场所，名画名雕，岁陈有序，重门叠户，装潢考究，好像走进了一个博物馆。

    脚下吱吱作响的，是他踩踏了整整五十年的楼板，那声音，是《浮士德》一句句诞生的最早节拍。

    我一间间看得很细很慢，在歌德家里一遍遍转。直转到每级楼梯都踏遍，每个角落都拐到，每个柜子都看熟，才不慌不忙地出来，慢慢向歌德档案馆走去。

    档案馆是一个斜坡深处的坚固老楼。在二楼上，我看到了他们的笔迹。

    歌德的字斜得厉害，但整齐潇洒，像一片被大风吹伏了的柳枝。席勒的字正常而略显自由，我想应该是多数西方有才华作家的习惯写法。最怪异的莫过于尼采，那么狂放不羁的思想，手稿却板正、拘谨，像是一个木讷的抄写者的笔触。

    歌德到魏玛来是受到魏玛公国卡尔·奥古斯特公爵的邀请，当时他只有二十六岁。

    德国在统一之前，分为很多小邦国，最多时达到二三百个。这种状态非常不利于经济的发展、风气的开化，但对文化却未必是祸害。有些邦国的君主好大喜功，又有一定的文化鉴赏能力，就有可能做一些招纳贤达、树碑立传的好事，很多文化精英也因此而获得一个安适的创作环境，留下佳绩。德国在统一之前涌现的惊人文化成果，有很大一部分就与此有关。

    歌德在魏玛创造的文化业绩，远远超过魏玛公爵的预想，尤其是他与席勒相遇之后。

    歌德和席勒在相遇之前，都是文学史上著名的“狂飙突进运动”主将，歌德以《少年维特之烦恼》，席勒以《强盗》，还有他们的其他作品，对封建意识形态表现出一种居高临下的扫荡气势。他们的精神前辈，应该是那位现实身份低微而历史地位崇高的莱辛。歌德在《少年维特之烦恼》中特意让主人公自杀前还在读莱辛的作品。

    歌德和席勒在魏玛相遇之时，“狂飙突进运动”的锋头已经过去，而他们已在开创一个古典主义时代。历史将承认，德国古典主义的全盛时代，以他们的友谊为主要标志。

    这三个人，构成了我们对德国文学起点性的印象。他们几乎都是哲学家，不仅深思，而且宏观，有极高的学术素养。这使他们的作品有一种罕见的终极沉思的品格。这种品格有两个走向，既有可能走向概念嶙岣的学者化方向，又有可能走向吞吐万汇的巨人化方向。相比之下，歌德是全然走向了后一个方向，莱辛、席勒两者兼融，在后一个方向上却没有歌德那样圆满。当然，这与歌德的优裕和高寿有关。

    无论如何，德国文学以后浓郁的哲理素质，就这么定下了。

    荣格说，每一个德国人灵魂深处都有浮士德的影子。因此，当歌德他们定下了德国文学的素质，同时也定下了德国人的素质。

    也许反过来，他们的素质原本就是德国人本体素质的产物，他们只是经过天才的吐纳，把它凝固住了。

    那么还是荣格说得对：不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德。

    其实，此间是一种宏伟的互创关系。魏玛是重要的互创现场。

（节选自余秋雨《谁能辨认》）

城市的空间

周闻道

    每当回家，我便有一种踏实的感觉，那感觉牢牢地贴在心口。家里的门是一种呵护。记得幼时，妈妈就经常唠叨，在家千般好，出门一时难。当时，对这话总是似懂非懂，也就不屑一顾。现在想来，真是年少不识愁滋味。没有想到的是，这种踏实感，坚守了几十年的精神依偎，却在偶然之间，被一缕细风轻轻颠覆。

    风从窗口吹进，礼貌而轻柔。风是无意的，不应该对我有敌意，也不会给我带来什么痛苦，只是一种习惯。想家里既拥有阳光，拥有通风透爽，又拒绝霜露和飞蛾。有时就忘了，比如今晚。敞开的窗就像一个黑洞，漏出去的灯光很少，以致没跑多远，就被黑夜吞噬在路途，几乎看不出搏斗和挣扎的痕迹。风一吹，我就掉过头，顺着那一习凉，把目光聚焦窗口。不仅发现了窗外的一切，还看到了一种悬空。树枝轻轻地向我招手，晃动的只是它纤细的指尖。

    我不知道在什么时候，已经悬空在这个城市中。一幢楼房，撑起双臂，轻轻地把我高高举起。然后悬空放置，身不由己。两脚之下，华丽的实木地板，还有地板上的茶几、沙发、电视、浴房、席梦思，都与我一样悬空着。我的心空荡荡的，仿佛一艘无法泊岸的船，飘忽在浩瀚的海面。天再蓝，离我太远，托起我的是我唯一的依靠——飘忽不定的水。随时都有可能倾覆，跌入万丈深渊，我感到迷茫和恐慌。在这个城市生存了这么多年，我不知道自己是怎样被悬空的，面对黑洞洞的窗口，我找不到答案，孤独的身影，幻化成小孩的柔弱的手。

    曾经久久盯着鸟的巢穴发呆。我家住龙泉山脉之头，房子被许多树和竹簇拥着，空中的鸟儿成了我们的友好邻居。我曾看见鸟儿构筑鸟巢的情景，那是一对美丽的画眉，也许正是新婚燕尔，总是在林间追逐、嬉戏，好像有无尽的快乐需要它们去缔结。突然间，雄鸟不见了，雌鸟似乎早就心中有数，并不惊异和寻求。它守候在一枝竹杈间，安静、深情，像一位盼君归来的新娘。不一会儿，雄鸟回来了，嘴里衔着一截柔软的草叶。雌鸟柔情地接过草叶，安放在竹杈间，用嘴和足理了又理。我这才明白它们是在修房子，心里竟有几分感动。几天之后，当我再次来到竹林时，一个毛茸茸的鸟巢，已经稳稳地挂在竹杈间。又过了一段时间，我来到竹林，只见几只幼小的鸟儿从鸟巢里探出身体，张开口，接食大鸟衔回来的虫子。眼前的情景让我感动万分。现在，我们修了房，进了城，走过的脚印渐渐被风尘淹没。猛然回首，才发现我们已经越走越远。

    到达古罗马斗兽场，是在秋日的午后。天空清丽，没有欧洲大陆常见的艳阳高照，也不是川西平原旷日持久的阴沉忧郁，而是一种阴凉的晴。这古罗马的天，以一种特殊的阴柔之美迎接着我。曾以为斗兽场如竞技场一般，是一片平坦而开阔的场面。而呈现在我面前的却只是一片残垣断壁。规范有序的圆拱形外窗，左右合围，围成一个庞大的椭圆，上下重叠，一层一层，直上云霄。离椭圆壁很近，贴着残壁往上看，一种沧桑便与淡云连在一起。到了顶部，圆壁往外翻卷，卷出一溜浅浅的檐。许多阴阳交错的图案，精湛而优美，镶嵌在高高的檐上。据说，观看斗兽时，座位从下至上，便是地位的递增。

    现在看见的最高处，是斗兽场保存最完好的地方。事实上，完整保留的不足椭圆的一半。坍塌是依次递进的，像一只硕大的圆筒，被人用了一把锋利的大刀，斜斜地使劲一劈，留下一个椭圆的斜口。

    有位朋友来我家，打来电话，问我住在几层。我住的并不是最高层，至少还有两层在我之上。更为重要的是，透过窗口，就是这幢楼房的四周，还有许多楼层层叠叠。楼外有楼，天外有天。我弄不清楚在这个城市里，究竟哪幢最高，我自己处于一个什么位置。因此，即便是白天，天气晴朗，空间很大，我的视野也非常有限。

（有删改）

（二）

    这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。但是大门还没关，丈夫还没回来。

    很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去来。女人抬头笑着问：“今天怎么回来的这么晚？”站起来要去端饭。

    水生坐在台阶上说：“吃过饭了，你不要去拿。”

    女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红胀，说话也有些气喘。她问：“他们几个哩？”

    水生说：“还在区上。爹哩？”

    女人说：“睡了。”

    “小华哩？”

    “和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们几个为什么还不回来？”

    水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。“怎么了，你？”

    水生小声说：“明天我就到大部队上去了。”

    女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。水生说：“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据点，那和端村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”

    女人低着头说：“你总是很积极的。”

    水生说：“我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里，他们几个也报了名。他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴。公推我代表，回来和家里人们说一说。他们全觉得你还开明一些。”

    女人没有说话。过了一会，她才说：“你走，我不拦你，家里怎么办？”

    水生指着父亲的小房叫她小声一些。说：“家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个。庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华还不懂事。”

    女人鼻子里有些酸，但她并没有哭。只说：“你明白家里的难处就好了。”

    水生想安慰她。因为要考虑准备的事情还太多，他只说了两句：“千斤的担子你先担吧，打走了鬼子，我回来谢你。”

    说罢，他就到别人家里去了，他说回来再和父亲谈。