故乡红叶

凸凹

　　香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶时，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山红遍，同伴便惊叹不迭。

　　但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极遥远的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，红叶的命运便很阔达了。

　　故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

　　但这时却是故乡的农忙时节—庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期来年沤^①出一些好肥料来。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

　　此时，山上的红叶正红得烂漫呢。但忙碌的人们哪顾得多看几眼呢。山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让它兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

　　真正醒悟了，感到有些惆怅^②了，是看到城里人居然要赶那么远的路，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

　　我爬到屋后的山上，高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心很快就黯然了—沉默的父亲正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，蓦地就生出一丝羞耻。我便踅^③到父亲的身边，想给他打个下手。

　　父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

　　见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？”

　　我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我不忍在劳作的父亲身边作赏景的清客，便同他一起干下去了。

　　这是第一次回故乡赏红叶的情景。

　　第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

　　最后，还是回去了。因为红叶岁岁依旧，而父亲却耍一天天衰老：父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？

　　回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿^④：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

　　从此，每到秋深，我都毫不迟疑地回故乡去。

　　每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来—

　　红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一如山里的人们。

（本文有改动）

[注]①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②惆怅：伤感，失意。③踅（xué）：中途折回。④雄自酿：一种自家酿造的酒。

春天忆故人

高红十

    ①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开开；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近看一样样绿了。

    ②从遍地毛毛虫，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁开的时间。

    ③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。

    ④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者——走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开（北岛）的中篇小说《波动》和苏联小说《第四十一》，似乎也没用……一晃，过去快四十年。

    ⑤我去过他在雍和宫也就是地坛附近的家，见过他的父亲和妹妹。二十世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所（鲁迅文学院前身），一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪儿写哪儿，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他，怎么这样写？学谁？他有点不好意思，说，鲁迅。

    ⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄的讲述插队生活的电视剧，电视剧的故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间…结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

    ⑦再后来，有了令文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说（写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章），史铁生只是把心中想写、特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。

    ⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚？写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急——令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景的对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式的对应，与梦的对应……有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶——那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。

    ⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活吗？眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手串，都润泽成玉了。相比有的人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，文章被广播里的专业人士读起来。新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事！

    ⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发，思念也生发，万物绽放，情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

    ⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……

（选自《北京日报》，有删改）

风中的白杨树

简媜

①在你挥汗躲避艳阳的时候，一夜之间，一小片秋天来了。

②只是一小片薄薄的凉意，几乎不易察觉。白日仍是纯粹的银亮与无瑕的蓝空-这里的天空像善良天使很少阴沉，但日落之后，接手的必是那一片沁凉；它悄悄繁殖，随月升而增厚。夜像一只黑水晶冰桶，那钻亮星辰与银铸明月，如今都浸在肉眼不见而肤触可知的波光粼粼般的秋意中。

③接着，树群变了。这小城酷爱大树，放眼望去皆是参天绿云，忽然，几乎是一夜间，但想必经过数日埋伏，树群像学童翻书至同一页，一齐翻黄。每日的生活舞台不变，孩童仍在同一时间排队等待校车，上班的人仍开车经过同样街道，但城市换了布幕，黄金力量降临。

④这力量如此澎湃、柔美，敏感的人可能在某一个早晨起床后被院子那几棵黄澄澄的大树吓住，即使低头忙碌的人也撑不住这一场美的骚扰，总会自车窗探头，巡赏车道两旁的参天绿云如今变成金色海岸。秋天，确实定居了。

⑤夏日未尽，朋友即提醒我们，此地秋季最重要的美学布道会是上落基山赏白杨树黄叶，这是不能错过的年度盛事。其慎重之状近似告诫，仿佛错过约定尚可原谅，错过美的召唤等于犯罪，该坐一年心烦意乱的牢。

⑥白杨树，在台湾城市乡间不易见到。这小城群树繁茂，各展风采，偏偏不见白杨踪影。想必这树自有哲人隐士性格，不爱见人。我们从友人的眸光中读到对白杨的崇拜，那赞叹的语句像

火苗在我心内窜动，一寸寸烧去印在记忆中的夏季绿色景致-我觉得够豪华了，不相信还有比夏天更美的时候。朋友一再强调夏秋之异，又提了几次白杨名字，仿佛秋天只为这树而来。

⑦一个有阳光的秋日，我们驱车上山。才过国家公园入口处，四处分布的黄金色块吸住游人眼光。

⑧隐在无边际松林杂树之中的白杨，春夏两季披着同色调绿叶躲入茫茫树海不易被察觉，但秋寒一降临，如美神圣殿里的血缘鉴定，毫无疑问地，这潜逃至民间隐入农樵行列的王子脱去绿布衣，现出天赐金身，光芒震慑群树不可逼视，纯正血统令他无所藏于天地之间，无需任何语句，只一眼人人知道他是谁。

⑨上山赏叶的游人络绎于途，显然都知道醉人的赏叶期仅短短十日，若第一场雪提早来临恐更短，金叶将落尽而剩枯枝。这是公平的：美，从来不等任何人，除了把握别无他途。

⑩我们停在一处宽阔平野，杂草丛生，远望可见落基山巅终年不化的积雪，蓝空中白云悠悠。踩着野草向前，视线停驻处是暗绿色高山，山脚下一排白杨树林，现出纯粹无瑕的黄金色泽。

⑪在美面前，任何人都无话可说，唯有一步步朝圣。

⑫斑白直立的树干显得高挑，圆币形叶片十分平滑。一排白色树干长出金币之叶，纯粹且尊贵，于高山秋寒中窸窣低吟，因风而飞，自成一绝美国度。置身其中，仰望阳光下这金碧辉煌的小国，瞬间，我的心被美充满，如在圣殿。山上寒风刺骨，不宜久留。我贪恋这场美的洗礼，频频回顾，心里向他话别：

⑬“美啊美！永远永远，不要遗弃我！”

⑭风中的白杨吐露黄金语句，落叶随风而飘。我捡了几片金叶放入口袋，当作他刚写了一首短诗赠答。

（选自《我与生命悄悄对谈》，有删改）

狼

徐均生

张老汉清楚，银狐是大山的精灵。银狐就是有也不是好对付的，必须等待时机。张老汉挖了一个雪洞，让自己的身子埋在洞里，只露出半个头，头上戴的是雪白的羊皮帽，与雪与山浑然一体。

大约到了后半夜，张老汉隐隐约约听到一阵轻微的声音，于是眼睛睁得大大的。忽然，看到了绿绿的光，大约有100米远。张老汉异常兴奋，悄悄爬过去。近了，它还不动，再靠近，还是一动不动。终于看清楚了，是一只狼，一只高大的狼。他心里那个火啊，真恨不得发泄出来！

可想而知，把狼打死非常简单，但是枪声一响，银狐肯定不会再出现了。如果用刀去刺杀，风险很大，加上狼血喷射出来，那血腥也同样会让银狐嗅到的。

正在张老汉左右为难时，那狼“嗖”的一下，向张老汉扑将过来，张老汉想都没有想，本能地抬起猎枪，“啪”地放了一枪，那是震天动地的一枪！

狼被打中了后腿，在雪地上洒下一摊鲜血，拐着腿落荒而逃。

张老汉却是说不出来的沮丧，他心里清楚，银狐是不太可能再出来了。他索性站起来往前走， 当靠近狼站的地方时，才明白了狼向他扑来的原因。原来雪地上躺着一只母狼和一只刚出生的狼崽。母狼已经断气，下体都是血，很明显是生狼崽时出血过多死去的，而小狼崽倒是还活着，但也已经奄奄一息。

(A)张老汉看在眼里，心里一阵一阵地抽紧，眼眶湿润了。他连忙解下外衣，裹抱起狼崽，发现狼崽的眼睛还闭着，但溢满了泪水。张老汉鼻子一酸，抱着狼崽回家了。

经过张老汉精心照料，狼崽终于睁开了眼睛，看着张老汉，竟然用嘴去舔张老汉的手，张老汉心头一热，把狼崽抱在了怀里。

过了一个星期，雪融化了，儿子回家来问银狐的事。张老汉什么话都没有说，只是抱着狼崽去外面晒太阳。儿子阴着脸追出来： “爸，你说话啊！ ”

张老汉只抬头看了一眼儿子，仍没有说话，眼睛却是湿湿的。

儿子见状，气得转身就走了。儿子大学毕业，受聘单位的领导得知张老汉以前捕获过银狐，很想要一张银狐皮。

张老汉心里一直觉得欠着儿子一张银狐皮，儿子这一年没有回过家，别人去城里遇见儿子，问他有什么话要带回去，儿子说： “他不是有狼崽嘛，还要我做什么? ” (B)话传到张老汉耳朵里，他老泪纵横 ， 心想，为了能让儿子回来过年，一定要去捕一只银狐回来。大雪再次封山时，张老汉带着已长大的狼崽再次上了山。

就在张老汉等待银狐出现的时候，突然从山腰里冲出一只老狼。狼崽勇敢地迎上去。而那只冲过来的老狼长得比狼崽还要高大，一边冲过来，一边嚎叫着。狼崽也跟着叫唤。

就在它们快要相遇时，张老汉本能地对着老狼扣动了扳机，枪“啪”地响了，老狼应声倒下眼睛却紧紧盯着张老汉。张老汉觉得好面熟，忽然万分惊讶：啊！ 它就是去年那只狼，是狼崽的父亲！

张老汉还来不及叫唤，狼崽已箭一般地向他扑来，张老汉脑海里飞快地一闪：“不好！狼崽要报复我。”张老汉已经来不及阻止狼崽了，抬手就是一枪，正中狼崽的后腿，狼崽“扑”地倒地。张老汉迅速跑过去，要给狼崽包扎，狼崽却奋力站了起来，看了一眼张老汉 ， 往山沟里一拐一拐地跑去了。

张老汉目送着狼崽远去，早已经泪流满面了，他不但误解了老狼和狼崽的父子亲近，还打死了老狼，又伤害了狼崽，他真的好恨自己啊！

张老汉拖着沉重的双腿回家了。可想而知，这一次又没有捕获到银狐。

三年后，张老汉病重躺倒在床，儿子一直没有回来看他。有一天晚上，他做了一个梦，梦中有人喂他吃东西，苦苦的，他睁大了眼睛，仿佛看见了一棵人参，一棵千年人参！ 张老汉突然清醒了，拉亮了电灯，眼前的一幕，真的让他惊喜交加：他的嘴边果真放着一棵人参，床前还蹲着狼崽！ 而狼崽的眼睛里都是泪水。

(C)张老汉顿时泪流满面 ， 伸出软弱无力的手，狼崽连忙用嘴呼呼地舔着，张老汉欣慰地笑了。过了几天，张老汉的身体竟然奇迹般地好了。