德国人再没有来过这户农家。他们想不到需要再来搜查这间房子，因为他们不理解他们要对付的这种人民。也许，他们理解不了，人类的精神竟然能够达到这样的高度。两种勇气打败了他们——智胜他们的美国青年的勇气，和那位法国女人的勇气——她毫不犹豫地给了美国伞兵第二次机会。

我     被这真实的故事里的两位主角迷住了。我常常想到他们，并把这个故事多次讲给美国驻法国和意大利的战士们听。不过我缺乏口才，总也不能圆满地表达出我对这两位卓越人物的看法。直到全欧胜利日以后，当我准备回国的时候，碰上一位空军将领，他才把我感受到的确切地说出来了：

      “青年伞兵有的是拼命的勇气。”他说，“在牢笼里，他看到了而且抓住了惟一的出路。他是勇敢机灵的孩子。但是，那位法国妇女的勇气呢，是经常同你在一起，永远不会让你丢脸的。她是一个幸福的女人。”

      “幸福？”我惊奇地望着他。

      “对，幸福。”将军重说一遍，“她懂得她信仰的是什么。”

      ①设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。”“真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢？

      ②最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

      ③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

       父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

       名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。“天阴下雨打孩子”是我们那儿的一句老话。别的父亲打孩子像家常便饭，而我的父亲，纵使我再调皮，他也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学。父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头，说他要让我快乐地成长。

       上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素裹一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散身上的严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国》，讲《水浒》，讲岳飞，比书上写得还精彩。外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情。上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

       高二那年冬天，天空中飘落起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我，校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，不让闲人进去，父亲只能在门外等。茫茫大雪不住地落在父亲身上，父亲成了一个雪人。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人在冰天雪地里呆着，那是什么滋味？！父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

       父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜。父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮回来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

       在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说“不用陪我了，赶快回去上课吧！功课要紧”。我点点头，忙不迭地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水，不争气地便流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，圆了父亲的愿望。只不过，毕业后，一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

       不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。我很感动，给父亲回短信道：我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。父亲回短信说：我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地自己照顾好自己。看了父亲的短信，我的眼圈又红了。

大师治学

       ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

       ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

       ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

       ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

       ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

       ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

       ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

       ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

“曲线救国”做编剧

李茜

    不知不觉，我已经习惯了在填写自己的职业介绍时，在“作家”之后再写上“编剧”。我其实还只是个初出茅庐的新人，成为编剧算得上是“无心插柳柳成荫”。

    小时候是个梦想很多的人，一会儿想做老师，一会儿想做漫画家，一会儿想做考古学家，一会儿又想做服装设计师……总之，一会儿一个想法，说得多了，爸妈也就不太当真了。这倒也并非完全是因为我三心二意、喜新厌旧，我想大多数人都不是早早就知道自己真正想要做什么，总会有一时的偏好，想去某条路上走一走、试一试，后来发现走不通，或者那条路和自己想象的不一样，或者自己根本不敢迈出脚步……总之，走不下去，便换一条路接着走。

    现在作为我的职业的“写作”，最开始完全是一种纯粹的爱好。我从中学开始写小说，后来有一天，大概是初三的时候，我不知怎的，一拍脑袋，跟我妈说将来想去学做电影。这在我的“一箩筐梦想”里算是一个挺新颖的职业，可能跟我当时喜欢看电影有关。当然，我妈认为这只是我又一次的心血来潮、异想天开。因为在普通人的观念里，儆电影是一个离我们特别远的行业，特别是在我家乡这种边陲小城，家中的亲戚朋友往上数三辈都和电影“八竿子打不着”的普通人家，做电影真的是想都不敢想的事。

    不知道是我对这个梦想不够坚定，还是连我自己都觉得这个梦想太不切实际，总之，一段时间之后，我便把这个梦想抛在脑后，投入了新的梦想中。

    后来，从高中到大学，始终把写小说作为爱好的我，却因为这点小小的坚持而逐渐走上了作家的路。发表了小说一段时间之后，我开始给漫画写脚本。再后来，我参与了电影剧本的改编，也开始应邀写一些电视剧剧本，甚至电影剧本。直到有一天；我突然反应过来，我竟然已经在“做电影”了！

    请原谅我三言两语、轻描淡写地讲述这个过程，因为这确实不是跌宕起伏、百转千回的“追梦记”，我有时候甚至会觉得这是“命”。但别误会，我并不是说这是那种天上掉馅饼式的幸运幸而是基于我个人的性格、选择、努力和时机等因素，最终汇集而成的命运轨迹。

    如果我没有坚持“写作”这个爱好，如果我没有把每一次工作任务都保质保量地完成，如果我没有积极的学习热情和高效的学习能力……我大概都不会有机会实现这个看似虚无缥缈的梦想吧！像我这样“曲线救国”去实现梦想的人，我觉得最重要的一点是要有高效的学习能力。

    当然，我想，每一个梦想的实现，运气也是必不可少的因素。就像人们常说的，努力是1，运气是0，两者组合起来是10，但只有运气而不努力的话，就只是0。

    我正在实现梦想的路上，希望你也能找到自己的梦想之路。

（选自《读者》2019年第2期，有删改）