桃园

废名

    王老大只有一个女孩儿，叫阿毛，一十三岁，病了差不多半个月了。王老大一向以种桃为业，住的地方就叫做桃园。

    桃园的篱墙的一边又给城墙做了，但这时常惹得王老大发牢骚，城上的游人可以随手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她还替城墙栽了一些牵牛花，花开的时候，许多女孩子跑来玩，兜了花回去。这是指西山的落日，这里正是西城。阿毛每每因了这一个日头再看一看照墙上画的那天狗要吃的一个，也是红的。

    秋深的黄昏。阿毛病了也坐在门槛上玩，望着爸爸取水。桃园里面有一口井。桃树，长大了的不算又栽了小桃，阿毛真是爱极了。爸爸担着水桶林子里穿来穿去，不是把背弓了一弓就要挨到树叶子。阿毛用了她的小手摸过这许多的树，不，这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿水浇得这么大吗？她记起城外山上满山的坟，她的妈妈也有一个，——妈妈的坟就在这园里不好吗？爸爸为什么同妈妈打架呢？有一回一箩桃子都踢翻了，阿毛一个一个的朝箩里拣！

    阿毛看见天上的半个月亮了。她不相信天是要黑下去，——黑了岂不连苔也看不见？——她的桃园倘若是种橘子才好，苔还不如橘子的叶子是真绿！她曾经在一个人家的院子旁边走过，一棵大橘露到院子外，——橘树的浓荫俨然就遮映了阿毛了！

    “阿毛，进去，到屋子里去，外面风很凉。” “爸爸，你还要上街去一趟不呢？” “今天太晚了，不去，——起来。”王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。

    “瓶子的酒我看见都喝完了。” “喝完了我就不喝。”

    爸爸实在是好，阿毛可要哭了！——当初为什么同妈妈打架呢？半夜三更还要上街去！家里喝了不算还要到酒馆里去喝！但妈妈明知道爸爸在外面没有回也不应该老早就把门关起来！妈妈现在也要可怜爸爸罢！

    “爸爸，我们来年也买一些橘子来栽一栽。”

    “买一些橘子来栽一栽！你晓得你爸爸活得几年？等橘子结起橘子来爸爸进了棺材！”

王老大向他的阿毛这样说吗？问他他自己也不答应哩。但阿毛的橘子连根拔掉了。王老大这样的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉汉。

    这时月亮才真个明起来，就在桃树之上，屋子里也铺了一地。王老大坐下板凳脱草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。

    “阿毛，到床上去睡。”“我睡不着。”“你想橘子吃吗？”“不。”

  阿毛虽然说栽橘子，其实她不是想到橘子树上长橘，一棵橘树罢了。她还没有吃过橘子。

    “阿毛，不说话一睡就睡着了。”王老大就闭了眼睛去睡。但还要一句——“要什么东西吃明天我上街去买。”

    “桃子好吃。”

    阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的眼睛简直呆住了，如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她说了一句什么叫爸爸这样！桃子——王老大为得桃子同人吵过架，成千成万的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一个，但今天才听见这两个字！

    “现在那里有桃子卖呢？”一听声音话是没有说完。慢慢却是—— “不要说话，一睡就睡着了。”

    睡不着的是王老大。

    窗孔里射进来月光。王老大不知怎的又是不平！月光居然会移动，他的酒瓶放在一角，居然会亮了起来！王老大怒目而视。阿毛说过，酒都喝完了。瓶子比白天还来得大。王老大恨不得翻起来一脚踢破了它！世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也完了似的！

    王老大挟了酒瓶走在街上。

    “十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上庙去烧香。”低头丧气的这么说。

    自然，王老大是上街来打酒的。

    “桃子好吃，”阿毛的这句话突然在他的心头闪起来了，——不，王老大是站住了，街旁歇着一挑桃子，鲜红夺目得厉害。

    “你这是桃子吗！？”王老大横了眼睛走上前问。

    “桃子拿玻璃瓶子来换。”

    王老大又是一句：“你这是桃子吗？”同时对桃子半鞠了躬，要伸手下去。

    桃子的主人不是城里人，看了王老大的样子一手捏得桃子破，也伸下手来保护桃子，拦住王老大的手——“拿瓶子来换。”

    换桃子的收下了王老大的瓶子。王老大捧了桃子——他居然晓得朝回头的路上走！桃子一连三个，每一个一大片绿叶，王老大真是不敢抬头了。

    “王老大，你这桃子好！”路上的人问。王老大只是笑，——他还同谁去讲话呢？

    围拢来四五个孩子，王老大道：“我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。”

    “这桃子又吃不得哩。”是的，这桃子吃不得，——王老大似乎也知道！但他又低头看桃子一看，想叫桃子吃得！王老大的欢喜确乎走脱不少，然而还是笑——“我拿给我阿毛看一看……”

    乒乓！“哈哈哈，桃子玻璃做的！”“哈哈哈，玻璃做的桃子！”

    孩子们并不都是笑，——桃子是一个孩子撞跌了的，他，他的小小的心儿没有声响的碎了，同王老大双眼对双眼。

1927年9月

在亲爱的人与一头猪之间

王奎山

    1982年我读大四。那年的春节，我领着徐美红一起回乡下过年。徐美红的爸爸当时是我们省财政厅厅长。一个厅长的千金，能看上我这乡下娃，那是因为我有三篇论文上过学报的缘故。徐美红的到来，简直像在我们那个村子里刮了一场十二级的台风。女人们、孩子们都挤到我家的院子里来看稀奇，一时间，院子里热闹成了一锅粥。男人们到底矜持一些，远远地站在那里看，议论。父亲拿着香烟，满面春风地上前挨个儿给大家敬。大家也不客气，会吸的，当场点着吸了起来；不会吸的，就夹在耳朵上。

    这是刚刚到家那天的事。此后的几天里，家里也是人来人往像赶集一样，没个冷清的时候。母亲高兴地说：咱老王家几十年都没有这样热闹过了。父亲点点头，说：那是哩，那是哩。

    直到年三十下午了，家里才算清静下来。母亲麻利地剁好饺子馅，妹妹和好面，和父亲三个人包起饺子来。我和徐美红表示要帮忙，被母亲坚决地拒绝了。于是，我躺在厨房一角父亲平时睡觉的地铺上看书。徐美红也找了一本闲书，懒懒地靠在我的身上看。这中间，徐美红上了一趟厕所。黄昏时候，饺子包完了。妹妹说：呀，憋死我了。就往厕所里跑。一会儿妹妹就回来大惊小怪地喊：猪跑哪里去啦？咱家的猪跑哪里去啦？父亲母亲都慌了，忙着往厕所里看，厕所里空空如也，哪里还有猪的影子。我们这里，厕所和猪圈是在一起的。

    突然，妹妹像是想起什么似的，大声说：俺嫂中间上厕所了，肯定是出来的时候忘记拴栅栏门了。这是极有可能的事。一到乡下，徐美红就暗中朝我抱怨：啥都好，就是解手太恐怖了，身边那么个大东西朝你虎视眈眈的，吓死人了。因此她匆忙离开时忘记拴栅栏门，以至于让猪逃了出去，这是极有可能的事。母亲忙给徐美红打圆场，批评妹妹说：你胡说个啥，你嫂出来咋会忘记拴栅栏门！徐美红也是个实心人，也不知道推卸责任，说：我也忘记拴没拴栅栏门了。父亲宽厚地笑笑，说：我出去找找看，二百多斤个大肥猪，还能丢了？说罢，父亲就出去找猪去了。跟着妹妹也说：反正没事，我也出去找找。

    天黑透了，四周传来噼噼叭叭的鞭炮声。别人家都在过大年了，我们家却连灯都没有点，五口人有两口还不知在什么地方奔波呢。

    终于，父亲回来了。停了一会儿，妹妹也回来了。父亲把手一挥，朝母亲说：烧火吧，不能因为丢了一头猪，就连年也不过了，该咋过还咋过。父亲还特意朝我和徐美红笑笑，说：丢不了，一头二百多斤的大肥猪，往远处跑，它又跑不动，肯定就在这附近。我明天再找，保准找得到。

    话是这样说，但一家人谁也无法轻松下来。特别是徐美红，因为整个事件是因她的粗心大意而造成的，所以更显得心事重重的样子，饺子吃了没几个，就丢下饭碗早早地上床歇息去了。

    第二天一大早，父亲就出发找猪去了。然后，妹妹也出去了。母亲说：反正我在家也是闲着，我也出去，多一个总比少一个强。这样，家里就剩下我和徐美红两个人了。我想起母亲的话，多一个总比少一个强，就征求徐美红的意见：要不我也出去找？徐美红说：谁不让你出去了？你出去吧，你想上哪儿上哪儿！我有些尴尬地笑笑，走过去拍了拍徐美红的脑袋，也出去找猪了。在那样一种特定的情况下，在亲爱的人与一头猪之间，我只能选择一头猪。我希望徐美红能理解这一点。

    一直找到中午，连根猪毛也没有找到。我垂头丧气地往回走。刚进村，就见妹妹远远地迎了上来。一看见妹妹脸上灿烂的笑容，我就知道猪找到了。果然，是父亲在附近的崔庄找到的。原来，头天下午猪跑到人家的包产地里吃麦苗，被人家赶到自家的猪圈里圈了起来。父亲给人家买了两盒烟，才把猪赶回来的。回到家里，父亲母亲脸上都是一脸的欢笑。

    突然，妹妹发现了一个新情况，说：哎，我嫂哩？又问我：哥，我嫂不是跟你一块儿找猪去了吗？母亲突然意识到了什么，知道出大事了，像个孩子一样哇地哭了起来。母亲一哭，本来就是一个孩子的妹妹也跟着哭了起来。父亲虽然没有哭，眼圈也红红的，对我说，我马上就去国营家借车子，你赶紧到新安店去。

    新安店，是京广线上离我们家最近的一个火车站。

北风吹雁

刘美兰

    下午5时10分，朱晓玉准时地出现在W城火车站第三站台的月台上。

    朱晓玉抬起头来望望天，天空黑沉沉的，北风呼啸着一阵阵从站台掠过，无形雁阵撞击着她的黑色羽绒服，她不由得将头埋进灰黄黑小格围巾里，提着小马扎推着旅行箱往标有6号的候车点走去。此刻，6号候车点的人已排起了长队。

    一会儿，K568次列车就要进站了，每到周末返回J城的人多，朱晓玉只买到站票，所以她提着小马扎呢，一个半小时后就到J城了。这样的双城生活让朱晓玉渐渐变得能干起来。

    因为丈夫陆迅下派在J城当公安局局长，J城现在已成为她全部生活的中心内容。

    周末去J城，她不去都不行，有父母催着呢。做陆迅爱吃的可口饭菜，收拾陆迅的脏衣服和家务，她忙得不亦乐乎。到了周一，又得起大早赶回W城上班。W城还有她已年迈的父母，小病小灾的不断。女儿倒是没让她操什么心，静悄悄地自己考上了研究生。一年年地过去了，她憔悴下来，她累了。那天，她几次想对陆迅说：“咱不当局长了，回W城吧。”她还没开口，陆迅却拍着她手说：“媳妇儿，你知道吗？我现在感觉最幸福的事，就是周末晚上推开家门时，你正系着围裙在厨房里做饭。”

    J城有着600万人口，当一名公安局局长该是何等风光。可是，在媳妇儿面前却只有这点小小的要求。朱晓玉眼圈一红，扭过头去，低下了头，两颗泪珠一前一后地砸在一株四叶草上，四叶草颤抖了一下又挺直了身子。公安工作危险性强，朱晓玉从来不问陆迅工作，陆迅怕她担惊受怕也不会去说工作，两个人平静而默契地过着惊心动魄的生活。

    K568次列车到了，她麻利地提起旅行箱。今天运气不错，靠近车门过道处正好可以放下一个马扎。火车开动了，况且且且地扑向迷离的暗夜里，关于陆迅的回忆又潮水般地浮现在她的眼前，她的嘴角浮现出几丝笑意。

    因为五道拐或者说是爱情，他们走到了一起。那时候陆迅是片儿警，朱晓玉还在音乐学院读书。一天，朱晓玉下课早，背着书包回家。可刚拐进五道拐巷，几个小混混就围上来了，这个伸手抓她的长辫子，那个扯她的书包带，朱晓玉吓坏了。喊吧，可这地处偏僻，周围一个人都没有，幸亏碰上了陆迅。那天，陆迅为王家奶奶送户口簿，看到了，还没放好自行车就冲上前去，三个招式就把他们制伏了。后来的后来，漂亮的朱晓玉嫁给了陆迅。

    “旅客同志们，请注意，J城火车站就要到了……”

    沉浸在回忆中的朱晓玉抬起头，目光停留在旅行箱上。箱子里有父母给女婿带的中药、好烟以及W城特色菜。陆迅为了案子长期加班划线，开始出现失眠状况后嗜好抽烟了。一个女婿半个儿，陆迅在他们眼里早就是亲儿子了。有一次，母亲说：“晓玉啊，我发现你怎么越来越像陆迅呢？”像吗？怎么可能像陆迅？她望着镜子仔细端详，呵，眼神，对，是眼神。她的眼神越来越坚定了，越来越勇敢了。记得有一回，有个黑社会成员给陆迅寄了颗子弹，是她打开的快递，她打开后笑着对陆迅说：“有人用花生米恐吓你呢！”母亲说：“嫁谁随谁，人总是在成长的。晓玉早已不是过去那个柔弱无骨的晓玉了。”

    车慢慢停住了，车上的旅客秩序井然地往外走着。朱晓玉围上围巾，用一条尼龙绳将马扎捆在旅行箱的把手上。她知道，陆迅不会来接她，但没关系，她习惯了一个人行走在寒冷的J城街道上。北风吹雁雪纷纷，她大步地行走着，渴望着寒风送来一个充满美好意境的玲珑剔透的冰雪世界。

（有删改）

高速公路上的森林

（意大利）伊塔洛·卡尔维诺

寒冷有千百种形式千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刀截断道路，从缝里钻入没有暖气的住家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裹着大衣的全家，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾。再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾彷佛在叹气，小孩们好像专心一意的吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则朝着上空一跳一跳地喘气。

最后马可瓦多决定了“我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四，五张报纸，以做为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，这样，在家人充满希望的目光跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从翻开处跑出来。

    到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他…

    小米开尔，哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方，”小米开尔说，“森林！那里就会有木柴了！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

    说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子，跟妈妈说再见后就开始寻找森林。

    走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。

    小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜：当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙膏、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。

    “万岁！”小米开尔说，“这就是森林！”

    弟弟们则着迷的看着从奇异轮廓中露头的月亮：“真美……”

    小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。

    当马可瓦多带着潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。

    “你们哪里拿的？”马可瓦多惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。

    “森林里！”小孩说。

    “什么森林？”

    “在高速公路上，密密麻麻的！”

    既然这么简单，而且也的确不错。要新的柴火，还是学小孩的方法比较好。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。

    公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他谁也没说，怕因此影响他的前途。

    那个晚上，接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪、比手划脚的树木陪着转动，近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗煞住车：“喂!你在上面干什么?马上给我跳下来!”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然，”阿斯托弗说，并快速离开。

    过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住！别想跑！”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一支脚长满了鸡眼。“哦，对不起，”阿斯托弗说完后就一溜烟跑掉了。

    治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩得小小的，一动也不动。他抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。

    阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对！斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。

    四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。

生命是美丽的

李永康

    举目远眺，没有绿色，天是黄的，地是黄的，路两边的蒿草也是焦黑的。

    尽管来这之前我有充分的心理准备，可眼前的景象还是让我大吃一惊。最难的是给乡村孩子们上课，书上好多外面世界的精彩，他们闻所未闻。一些新鲜的词汇，我往往旁征博引设喻举例讲得口干舌燥，他们却是一脸陌生。

    有一天上自然课讲到鱼，我问同学们鲫鱼和鲤鱼的区别，他们一个个都摇头。他们压根就没走出大山见到过鱼呀！我和学校领导商量，买几条回来做活体解剖，校领导露出一脸难色。我只好借了辆自行车利用星期天骑了三十多里路到一个小镇上，自掏腰包买了几条回来。

    那节课同学们高兴得像过节一样，我却流下了热泪。

    听当地的老师讲，这里的学生有个最大的缺点，就是上课爱迟到。但开学两个月来，我教的班还未发现过这样的现象。为此，我非常得意。我当初读初中的时候，不喜欢哪位老师的课，就常常采取这种极端的行为来“报复”。虽然最终受伤害的是我，可当时就是不明白。现在我也为人师表了，如果我的学生这样对待我，我又作何感想呢？

    世界上的事就是怪，不想发生的事偏发生了。我把那位迟到的学生带到办公室了解情况。原来他家离学校有二十多里路，他如果要准时到校的话，早晨五点钟就得起床，还要摸黑走上十几里山路。夏天还可以对付，可眼下是深冬——寒风刺骨。我要求他住校，他说他回家和父母说说。第二天，他却没来上课。我非常着急，找了个与他家相隔几个山头的同学去通知他，他还是没来。

    我在当地老乡的带领下，来到了他家。忽然间“家徒四壁”这个成语从我的记忆深处冒了出来。面对他的父母，我哽咽着对他说，老师不要求你住校，每天坚持来上课就行。离开他家的时候，他父母默默地把我送过了好几道山梁。

    出乎意料的是，家访的第二天，他居然背着被褥来到学校。我心里非常激动。可没隔几天，他又不来上课了。

    我再次来到他家里。他父母告诉我，说他小时候常患病，身体弱，有尿床的坏毛病，他怕在学校尿床被同学笑话。

    我问他想不想走出大山。他说，想。我说，要走出大山就得好好读书。他抹着眼泪点点头。我说，相信老师，老师会帮你的。

    这个冬天，每天早晨等上课铃响过后，我和另一位老师轮换着去查他的被褥。如果是湿的，我们就悄悄拿到自己的寝室里烘干。

    做这些工作，我们既是在尽责任，更是凭良知。坦率地说，我心里也有过埋怨：这个学生从来就没有当面向我说过半个“谢”字——想到这一点我就脸红——我是不是太自私太虚荣太渴望回报了呢？

    一件事净化了我的灵魂。

    我知道山村孩子的渴求，他们需要知识，更需要做人的道理。

    课外活动时，我尝试着给他们读一些脍炙人口的诗篇：风雨沉沉的夜里，前面一片荒郊，走尽荒郊，便是人们的道，呀！黑暗里歧路万千，教我怎样走好，上帝﹗快给我些光明吧，让我向前跑，上帝慌着说：光明，我没处给你找，你要光明，你自己去造。

    一双双纯洁晶亮的眼睛盯着我。我又声情并地朗诵着穆旦的《理想》：没有理想的人像是草木，在春天生发，到秋日枯黄…没有理想的人像是流水，为什么听不见它的歌唱，原来它已为现实的泥沙，逐渐淤塞，变成污浊的池塘…

    下课后，同学们都围过来，要我把诗集借给他们传抄。

    我看了他们摘抄的诗，有的抄了顾城的《一代人》，有的摘录了惠特曼的《我自己之歌》，有的摘了穆旦的《森林之魅》。我心里充满了喜悦。

    那位尿床的学生却写了这样一句话：老师，你让我懂得了这样一个道理：生命是美丽的！

    霎时，我的眼泪夺眶而出。

（有删改）

家庭教师

琦君

    ①父亲过分疼爱我，自幼恨不得把我封在箱子里抚养，才五岁就特请一位老师教我认字块。稍稍长大，就读三字经、女四书、幼学琼林……直到十四岁，整十年的光阴，脑袋里尽是些不知所云的“之乎者也”在打转，黄金时代的童年，就被这位严厉的老师活生生的剥夺了。至今想起老师的尊容，尚未免心有余悸呢！

    ②老师四十左右年纪，秃头马脸，目光炯炯逼人，两排黄牙自出生以来从不洗刷，说是刷牙丧精神，非养身之道。因为老师是位虔诚的佛教徒，他终日茹素以外，每月里还有六天斋期，过午不食，十二时以前赶着吃了三大碗饭，午后就不进任何点心食物了。到晚上他不免饿火中烧，肝阳上升。我这唯一的学生，就做了他唯一的出气筒了。所以老师怕度斋期，我更怕度老师的斋期。

    ③“德行，颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语，宰吾……宰吾……”“拍”，茶杯垫子已经飞过来，刚巧打在我的鼻梁上，打得我涕泪交流，却不敢哭出声来。鼻梁上起一块青肿，晚上向母亲哭诉，母亲以商量的口吻问老师可否以打手心代替扔茶杯垫子，老师一言不答，第二天，就向父亲辞馆了。幸父亲再三挽留，总算打消了辞意。从那以后，他不再打我了。背错了书，他就在香炉里燃起一炷香，叫我跪在佛堂里，眼观鼻，鼻观心，慢慢儿“反省”，直至燃完了香，才得起立。最初几次，我跪得眼聋耳花，摇摇欲倒，可是不到时候不得起来。其后次数多了，也就习以为常，跪在蒲团上，看炉烟袅袅，倒落得想入非非，比背“孟子曰……”总自在得多呢！

    ④老师叫我习大字，“磨墨如病夫，执笔如骁将”，“握拳透爪”，“力透纸背”，一大篇理论。可是习字对我就如上镣铐。一个红珠碟子放在手腕上，提笔悬空，脚踏实地，气沉丹田，目不得转瞬，心不得两用。老师在背后乘其不备将笔一抽，如被抽走了就被认为握笔不坚，字必无力，要重写。腕上红珠碟子如果翻下来，即是小腕不正，字亦不正，又要重写。就这样每天上一次刑，不知多少眼泪咽下了肚子。

    ⑤七岁的时候，父亲的朋友夸我字写得好，父亲高兴，要我写幅大对联，先把一个广东月饼放在我面前，写得好有赏。我看在月饼的份上，拿起笔来胡乱地在纸上爬行，还记得对子是：“莼菜鲈鱼人生贵适意，琼楼玉宇高处不胜寒。”父亲问我懂不懂，“懂，懂！”我说，管他懂不懂呢，眼睛老早盯在又油又甜的月饼上了。父亲又说一个“而”字要我造句，我毫不迟疑地说：“盘中有饼，取而食之。”父亲虽夸我已懂得虚字的用法，可是老师因我只知道吃总是大大不高兴。

    ⑥十年昏沉岁月里，我没有假期也没有周末，唯一盼望的就是一年一度的生日与新年。老师究竟富于人情味，生日给假一天，新年自廿四日送灶神以后至正月初五日放假十二天。如今想起那鲜甜温馨的十二天，犹恨不能重返童年。过生日，老师要我跪在佛前念三遍“白衣咒”、一遍“心经”。新年里，更每天大清早套上一串念佛珠，跟着他敲小木鱼念阿弥陀佛团团转上十圈，才得“放生”。初五以后，便是“新春开笔”，重度艰难困苦的日子了。

    ⑦十二岁那年，我家迁到杭州，正住在一个教会学校的斜对面，每天倚楼看短衣黑裙的女学生，生龙活虎似的在草坪上蹦蹦跳跳，心中好不羡慕。我疏通了父亲的一位开明朋友，费劲唇舌说通了父亲，总算答应我考中学了，我费了三个星期补算学，居然“金榜题名”，考了第三。进了学校，我开始念“A，B，C，D”“X+Y=Z”，老师看了，不免喟叹斯文扫地。教会学校要念圣经，与老师的“白衣咒”“心经”自是道不同不相为谋了，于是老师的去志遂决。他告诉父亲“尘缘已了”，“四大皆空”，要去五台山当和尚了。父亲不得不同意。

    ⑧老师就此飘然隐去了。

    ⑨今天我执笔涂鸦，饮水思源，仍不能不归功于老师的启蒙呢。