什么是锁（改编）

何君华

最美的对视

孙道荣

    ①她久久凝视着，凝视着。

    ②站在她面前的苯一个16岁的男孩。与所有这个龄的男孩子一样，他有着清澈、纯净、稚气未脱的眼睛。他也深情地凝视着她；凝视着她，然后，向她深深鞠了一躬。。

    ③几个月前，他的眼前还一片漆黑。四岁那年，因为一场大病，他失明了，从此，他的世界就漆黑一团。直到三个月前，他获得了一位刚刚去世的老人无偿捐助的眼角膜，得以重见光明。

    ④那位老人，就是她的母亲。

    ⑤她的母亲，被社区追评为“最美的人”。她代表已去世的母亲，上台领奖。让她没有想到的是，为母亲颁奖的，正是受捐的男孩。

    ⑥早在六年前，年已八旬的老母亲。就向子女表达了最后的心愿，在百年之后，将自己的眼角膜无偿捐献给需要人。一双儿女都表示赞成，并和老母亲同时做了捐献登记，一家三口身后捐献眼角膜登记表的编号连在了一起，分别是“351，352，353”。这组温暖的数字，就像小时候妈妈牵着她和弟弟的两只小手一样，齐步向前走着，温情、坚定而有力。

    ⑦随着年龄增长，老母亲的身体每况愈下，尤其是眼睛，因为白内障而使视力严重下降，看东西都是摸摸糊糊的。她说服母亲去医院做白内障手术，说这是个小手术，可能恢复不少的视力。可是，老母亲到了医院却又死活不肯做手术了。老人说，自己身上的器官都老化了，没啥用了，只有这眼角膜还行，将来还能够捐给别人，万一做了手术，损坏了眼角膜，那可怎么办？而且，自己也活不了几年了，看不看得清楚也没什么关系，但保住眼角膜，就可以让别人一辈子都看得见。老人固执己见。在场的眼科医生完全怔住了，他们被老人的固执己见感动了，没有像对待其他固执己见的病人那样，表现出不耐烦，而是耐心地给老人解释做白内障手术不会损伤眼角膜。老人这才放心地接受了手术。

    ⑧老母亲又生病住院了。这一次，病情凶险。自知时日不多，老母亲心里惦记着的，仍然是捐献眼角膜的事，这可是母亲这一生最后的愿望。担心自己临终时，可能无法再清晰地表达捐献的意愿；也害怕自己一旦撒手走了，子女们悲痛之中也许忘了这重要的一茬。老人将那张“自愿捐献眼角膜登记卡”，放在了自己的病历本中，好让子女或者医生，在最后时刻，也不忘自己的捐献心愿。

    ⑨一个静悄悄的凌晨，老母亲永远地走了，走得平静，走得安详，走得圣洁。

    ⑩她强忍悲痛，第一时间通知了有关部门。眼科医生小心翼翼地取走了老人的眼角膜，那“0.5克的挚爱”。

    ⑪老母亲的眼角膜，很快就被移植给了受捐人，为他人点亮了光明。

    ⑫在母亲节那天，她发了一条微信：“我知道，有人正用您的眼睛看着这个从未谋面的世界。说不定哪天，我们的目光在茫茫人海中再相视，我知道，那是您爱的目光。”这是老母亲离开之后的第一个母亲节，她再也不能喊一声“妈妈”了，但她知道，母亲仍在注视着这个世界。

    ⑬她没有想到，会在这个场合，再一次看到母亲的眼睛。她凝视着，凝视着，热泪盈眶。男孩也惊喜而羞怯地凝视着她。

    ⑭两个人的目光，就这样对视，凝视。那是思念的目光，那是充满柔情的爱的交汇，那是我们所见过的最美最亲的对视。

（选自《中华活页文选》，有删改）

从astrolgy到astronomy

孙维新

    ①占星术起源于三千年前的两河流域美索不达米亚平原，最早是用来预测国王与国家的命运。到了公元两百至三百年左右，占星术由巴比伦传入希腊，希腊人把它删减增补、发扬光大，就成为我们今天所熟知的占星术。它不再单纯地为国王和国家服务，反而成为一般平民使用出生时间来预测自己性格命运的一种媒介，自此以后，占星术即向世界各地传布，所到之处，莫不广受欢迎。

    ②占星术究竟奠基于何种“道理”、又是如何“应用”到命盘解释与运势预测的呢？利用一个人出生的那一刻太阳、月亮及各行星在天空中的位置，建构出一幅“天宫图”，然后再依据此图解释此人的个性及命运，甚至预测每日运气，这就是占星术。一般而言，占星术先把人们的出生日期用黄道十二宫的星座来区分，由三月二十二日春分点开始，是白羊座，一个月之后是金牛座，然后以此类推，每个星座所占的时间都是由这个月的二十二日到下个月的二十一日。如果说某人是双子座的，意思是指他出生的时间在五月二十二日至六月二十一日之间，在这段时间里，太阳在天上的位置是在黄道带上的双子座，因此一个人在占星术上是什么“座”，就是由出生是太阳在黄道带上的视位置来决定的。

    ③除了太阳的位置之外，月亮和各行星在此人出生时的位置也纳入考量，因此整个天宫图看来复杂得多，好像也很“科学”似的。然而按照出生时间所决定的天宫里，在科学上到底有没有意义？我们接下来试着用逻辑推导占星术的几个盲点。

    ④首先，因为划分成十二个星座，所以全球人口的十二分之一，约莫五亿人左右，应该有着类似的性格，想来令人不太能相信。其次是一个比较根本的问题：为何选择出生的时间做一切预测的根本？尤其在医学十分发达的今天，出生的时间几乎可以随心所欲，从而使得出生时间不再是唯一的标准，相形之下，“受胎时间”反而来的绝对得多！

    ⑤另一个问题是，为何不同流派的占星学家被此意见常常相左？科学最重要的特质，就是在同样的条件设定下可以得到同样的结果，也就是说我们可以预测科学实验所得出的答案；但不同流派的占星学家对同一个人的预测却常有天壤之别，我们从每年岁末时节的报纸就可以看出端倪。到了年终岁尾，报上总会刊出所谓世界十大预言家对明年的世界局势、各国领袖的命运预测，但有时针对同一个人却会有截然不同的预测，这就让人无所适从了。

    ⑥另一个最严重的问题是行星发现的年代，人们肉眼可见的行星仅有金星、木星、水星、火星、土星五类，但太阳系中除地球外另有天王星、海王星、冥王星三个行星。可是我们知道，天王星是在一七入一年由原籍德国的英国天文学家赫歇尔发现的，海王星是在一八四六年由美国人亚当斯及法国人莱威利埃各自发现；而冥王星更要到一九三〇年才由美国天文学家汤博发现。而在这些年代之前，天宫图上根本没有这些行星存在（当然目前的天宫图已把这三颗行星包含在内了），如此一来，过去的天宫图到底准不准？万一哪一天发现了第十颗星星怎么办？那时的“天宫图”是否有要改写？

    ⑦同样的，行星的卫星也会造成困扰。天宫图里并没有把各行星的卫星列入，但事实上，有几个行星的卫星其体积远超过太阳系里较小的行星。举例而言，水星的直径约四千八百八十公里，但木星的卫星木卫三是五千两百八十公里，土星的卫星土卫六是五千一百五十公里，都远较水星来得大，即使是木星的另一颗较小卫星木卫四，也有四千八百一十公里，和水星一般大小。但这些超过行星大小的巨大卫星，在占星术里却没有任何地位，想来不甚合理。

    ⑧在过去数十年间，有许多科学家花了不少功夫对占星术的预测做统计上的分析研究，结果发现在许多大试验中，占星术预测成功的概率和随意猜测的概率根本差不多，也因此就科学角度来看，占星术终究只能以伪科学的形式存在。

    ⑨尽管我们现在把占星术和星座命理当作匪夷所思的伪科学，但我们不可一笔抹煞它对现代天文发展的贡献。早年先民为占星术所做的许多观测（尤其是对行星位置的观测），使得一部分对追求真理有兴趣的人从这些现象的背后慢慢找出天体运行的道理来，促成今天从欧洲萌芽的现代天文学的发展，因此占星术对现代天文学的发展确实提供了一定程度的帮助。

广州的冬天——琵琶越

    看惯了北方的冬天，便可说广州的冬天着实让人摸坏着头脑

    如若说，北方的冬天是心宽体胖的青壮年男子，那广州的冬天算得上是变化无常的少女。

    不如北国的入冬那般规行矩步，广州的入冬是变幻多端且悄无声息的。前日还是身披短衫、头打花伞遮阳的炎炎夏日，如今却已是身披大袄，围中缠脖了

    打一个多月前算起，周遭就陆续传来入冬的讯息，而广州的冬天如同一位正在赌气的少女，试探得送来一丝温凉，而后又露出烈日，驱散凉意，没等回神便又是一个夏日。待到你耐不住性子，对着入冬屡试屡败的消息嗤之以鼻，索性叠好收起长衣时，酷寒的北风便以千军万马之势袭来。清晨下床之时，窗外常伴着小雨，寒意咄咄逼近，准打你个趔趄。当老天昭示万物入冬，阴雨既散，艳阳重现，温度又隐约重升，一日便由冬回秋了。暖意让你起收起棉衣厚袄之意的一刻，刺骨寒风又给你个措手不及。由此循环往复，“冬少女”露出它羞赧的一面，羞羞答答遮遮掩掩，兴许是不想轻易让你看清她秀美的容颜。

    广州的冬天，如一张无垠的地毯，遍及每个角落北方的冬日，只及于街上稀稀落全副武装的男女老少们身上，在屋里烤着暖气的人们又如同生活在另一个世界。可到了这南粤的广州，不论窗里窗外，冬意别无异样。窗外，满街的榕树仍是焕发着浓浓绿意，路牙上的草丛里依旧掩着几束野花，只是花瓣四周已微微泛黄。这草丛里不时还传来几声虫鸣，颇有春日回青之意。然而可别被这般景象蒙蔽，若是上街徘徊踱步，凛冽的寒风准让你颇有刺骨以致驱散阳气之感。大自然不知何处放置了一台庞大的加湿器，给这“北风其喈”的冬日无休止地增添着湿气。混杂了湿气的寒风，如同冬日里乱舞的狂魔，侵蚀着本已干瘪无光的肌肤，把丝丝阴寒渗入骨髓，倘若你想要走进屋内以避寒风，可能会心灰意冷．虽说没了寒风，但依旧阻挡不住寒意。纵使一个百毒不侵的人，身着羽绒棉衣，大抵可与寒意相持一时，不过阴冷的空气总会待你解衣更袍时钻入你的胸怀，让你有无处可逃之感。因而，若是说起寒冷，那广州的冬真可算是冬天

    在广州，雪可是个稀罕物，屡屡阴云涌动，落下的不过是“嘀嘀嗒嗒”的雨声。这里整个冬天始终贯穿着“一场秋雨一场寒”的情状，每当冬雨哗哗落下，路人身上的衣服就又要添上一件。可不论天气再寒，雨水再多，也难以赢得高傲的雪花的青睐。不过，老天是公平的，没有了雪花的广州，山上的冰挂便是雪的化身。别处的冰挂从树干到枯枝，粗壮的冰柱沉沉的拉拽着枝干，残忍地不给树枝一丝喘息。而广州的冰挂是秀美的，水滴轻轻躺在每寸枝叶之间，待寒气来袭，自觉凝结附着在方寸树枝上，没有别处冰挂的冗赘。俯身细察，小巧精致的冰针映着初升的阳光，散发着晶莹剔透的光芒。山间成片的冰锥如锦旗上的吊坠，显得分外玲珑可爱。这独特的冬景，也算是点缀了冬的千百种姿态了吧。

    广州的冬天，仍挥之不去夏日的蒇蕤，也不乏南国的柔美，不过，冬日终归冬日。在这纯粹的初冬清晨，不知有谁，愿和我在冰封的山头，共赏这冬的姿色?

菩萨蛮·书江西造口壁

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

点灯的人

①有事晚归。走在无人的街巷，路两旁的房屋默然耸立，一片静寂。突然，“嗖”的一声，前方窜出一只野猫，往邻家的屋后跑去。昏黄的路灯下，我发现自己的影子又瘦又小，夜猫的突然出现让我立马浑身冷汗，赶紧加快脚步，往家走去。

②到了家门口，我望见了二楼客厅那开得很亮的灯，心中的紧张稍微舒缓了一下。摸出留在门边的钥匙，轻轻打开门进入屋内。父亲的房门虚掩，大厅的灯开得很亮，我心中的恐惧全然散去，紧提的心终于放了下来。我明白，父亲知道我怕黑，他为我点着灯。

③在家的这几天，父亲精心安排我的生活起居，生怕我受委屈。那天，我说膝盖有些疼，他很着急，立马拿出自己准备用的止痛膏给我贴上。父亲知道膝盖位置不好粘贴，叮嘱我不要动，用手按了又按，拍了又拍。感觉粘的还不结实，又找出一块纱布，帮我把膝盖包了起来，让我躺在沙发上烤着理疗灯。忙活半天，他的汗顺着脸颊往下淌。怕我热，他坐在边上给我扇扇子。父亲似乎忘了我早已成年，似乎也忘了自己已进入耄耋之年。我知道，在他眼里，我永远是那个需要他呵护的、弱不禁风的小姑娘。在父亲的照顾下，我躺在沙发上睡着了。

④等我醒来，烤灯已关，不见父亲的踪影。我趴在窗口向外望，正值中午，一个身影由远而近，他的步履很缓慢，右腿微跛，蹒跚在阳光里。我知道，那是我的父亲，急忙下楼去迎接。父亲一手提着一大包药，一手提着一大袋蔬菜和零食，两袋东西，使得他的背更弯，脚步更缓。我急步向前抢过袋子，袋子到手压得我一个趔趄。好沉啊！父亲见状，赶紧扶住菜袋子，责备我：“你出来干什么？腿不舒服，不要多跑。”看见他脸上的汗水，我既心疼又感动。父亲啊，您是不是忘了您的腿刚刚做完手术？您是不是也忘了您一晒就容易过敏？

⑤和父亲进了家门，他来不及擦汗就让我躺下，感觉理疗的时间有些短，他再次打开烤灯。烤灯那红红的暖暖的光照在我的膝盖上，顿觉疼痛得到了缓解。半梦半醒间，我仿佛回到了儿时。

⑥儿时，我和父母亲住在村里，村里没有电，夜晚靠一盏煤油灯来照明。煤油灯由墨水瓶改造而成，不大也不高，添得半满的煤油里面浸入一根灯芯。山村的夜晚来得格外早，夜色也格外浓。四周一片静寂，透过窗棂望向屋前，黢黑的山矗立在天幕下显得格外高远。屋内一片漆黑，我的心里一片恐慌，觉得巨大的黑幕要吞噬掉小小的我，右手紧紧抓住父亲的衣角。父亲见状，摸出一根火柴，摸索着在火柴盒左侧用力摩擦。“唰”的一下，火柴头被点燃，一个巨大的光圈出现，屋子瞬间亮堂起来。继而父亲用火柴点燃了煤油灯，拉着我去厨房吃饭。煤油灯下，一家人围桌而坐，家常便饭也吃出饕餮大餐的感觉来。有一次我在盛汤过程中，一不小心汤洒了烫伤了胳膊，烫伤的位置很快就起了水泡，火辣辣地疼。父亲赶紧点燃家中的另一盏煤油灯，背起我，举着灯，出门找村医去抹药。

⑦山路崎岖，夜色迷蒙。父亲手中的灯，照亮了前行的路，直至我慢慢长大。

⑧从小到大，无论我多晚回家，也无论我遇到什么伤痛，父亲永远是那个为我点灯的人。漫漫人生路，一定要深爱那个为我们点灯的人，并努力为他人点灯。