“千里江山——历代青绿山水画特展”于2017年9月15日至12月14日在故宫博物院午门展厅和东西雁翅楼展出，其中最引人注目的是北宋王希孟的《千里江山图》卷。这幅巨型图卷纵51.5厘米、横1191.5厘米，是绢本青绿设色。

    （A）说起这件传世名作，就不得不提及宋徽宗的创举——兴办画学。王希孟就是画学的硕果之一。为了培养绘画人才，提高未来翰林图画院画家的综合艺术修养，崇宁三年（公元1104年），宋徽宗创建了专门培养画学生的学校——画学。这是历史上最早的宫廷美术教育机构，也是古代唯一的官办美术学校。

    为提高诸生的绘画构思能力，宋徽宗亲自出题招考取士，往往以诗句为题，要求学子们遐想无限，曲尽其意。如画“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”，赢家的构思是画汉代历史故事“苏武牧羊”，画中的苏武正在假寐。画“踏花归来马蹄香”之句，胜者是画蝴蝶尾随着马蹄上下翻飞。画“深山藏古寺”之句，胜者画的是崇山峻岭之中，一股清泉飞流直下。泉边有个老态龙钟的和尚，一瓢一瓢地舀了泉水倒进桶里。徽宗排斥那种平铺直叙、图解式的绘画构思。除了绘画，画学还十分重视提高学子们的文化素养，向他们教授《说文》《尔雅》《方言》《释名》等经典名著，以此作为基础课程。（B）经过这些训练，使宫廷画家们的文学修养和工于巧思的创作能力都得到了极大提高。

    王希孟曾经是这个画学中的一员学徒，长卷《千里江山图》是他存世的唯一作品。该图卷尾有时任尚书左丞相右仆射蔡京的跋文：“政和三年闰四月一日赐，希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。”据此可推知王希孟年少时是画学里的一名学生，学成后被召入宫中的文书库就职。值得揣摩的是，王希孟为何未能进入翰林图画院呢？想必是两个原因：其一，他未能通过进入画院的命题考试；其二，其画“未甚工”。徽宗对画学生最基本的要求是状物精准、写实入微；缺乏工致的写实技巧给他带来了不利影响。文书库不是宫廷绘画的创作机构，而是中央档案馆。王希孟在其中只是承担抄账、编目等书吏的活计。为了改变命运，他屡屡作画进献，希图引起徽宗的注意。宋徽宗见王希孟如此执着且有慧根，于是亲自教授。在政和三年（公元1113年）闰四月之前，（C）十八岁的王希孟力戒欠工致之弊，精心绘成了该图。在不到半年的时间就绘成如此高头大卷，可见其用功之勤；采用如此超大的尺幅，正迎合了徽宗“丰亨豫大”的享受要求。宋徽宗收到该图后，颇为嘉许，将此图赏赐给了蔡京。于是才有了蔡京的题跋，今人由此得以知道王希孟极为简略的身世。（D）不幸的是，很可能因为劳累过度，王希孟二十岁就去世了，可谓画坛一大憾事。

（节选自余辉《丹青不负少年头——北宋王希孟<千里江山图>赏析》）

竹子上学

铁凝

    三十年前，听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然是慢车票便宜。父亲惊奇地说，坐慢车的时间长，怎么反倒便宜？那时我们一边听朋友讲，一边笑，笑那老父亲的天真。

    三年前在新加坡，读到一则关于跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。他优越感十足地回头叹道：“咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。”老人并不生气，边跑边对超过他的青年说：“年轻人，你的前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老人又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。

    三个多月前我走进江南山中的一片竹海，请山民教我认新竹老竹。要知道，世间植物唯有竹子长得最快。据说，一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林里写作业，写完作业就够不着书包了。真是俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。

    今天，我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的农民老父亲。当年轻的我们笑他天真时，怎知他早就洞悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他的确拥有快跑的资本。

    连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的翠绿新竹。它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒吧。

爱国的内涵

    ①爱国是人类共有的感情，是我们民族精神的核心内容和各族人民共同的精神支柱。是中华民族传承了五千年的美德， 新时代，我们青少年更应该懂得爱国的内涵。

    ②爱国的内涵是什么？陆游在《病起抒怀》中用一句“位卑未敢忘国忧”作了最好的诠释。历史上，屈原流放中仍眷恋楚国，苏武牧羊数十年心志不变，都是炎黄子孙爱国的写照。

    ③爱国的内涵是什么？曹植在《白马篇》中说得明白：“捐躯赴国难，视死忽如归。”文天样《过零丁洋》中的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，更是荡气回肠。近代无数仁人志士正是用鲜血和生命，诠释了中华民族的灵魂之歌。爱国就是要以身许国，不存杂念。这是中华民族薪火相传的灵魂。

    ④爱国的内涵是什么？西汉名将甘延寿流传千古的名句“明犯强汉者，虽远必诛！”是最有力的回答，为保卫祖国的河山，维护祖国的统一和领土完整，无为中华儿女执着坚守，奉献自己的青春和热血。戚继光，一代名将；面对倭寇入侵。奋起组建“戚家军”，潜心操练。英勇奋战，终将倭寇赶出国门；。爱国要以维护祖国统一为己任，这是中华民族的根本利益所在。

    ⑤爱国的内涵是什么？爱国就是继承和弘扬中华民族的优秀传统文化，中华文化是世界史上持续时间最长的文化，是先秦诸子百家到汉魏六朝歌赋，从唐诗宋词元曲到明清小说，中华文化经历了几千年的沉淀和发展，源远流长，博大精深。爱国要以敬重的态度继承和弘扬中华民族的传统优秀文化。

    ⑥“天下兴亡，匹夫有责”，我们青少年生活在一个幸福和谐的社会中，在全面建设小康社会、实现中华民族伟大复兴的奋进征途上，我们肩负重任，做出自己的贡献。

是青山，是故人，是美丽异木棉

苏西

    ①某一日午前，站在美丽异木棉的树下，抬眼看她们的样子——昨夜西风紧，树下又纷纷扬扬落下许多花儿来。厦门秋日正午的阳光还热着呢，红花瓣在绿草地上有些萎蔫。

    ②有朋友开车经过，见我路边闲闲站着，停了车，问我：“你在做什么呢？”我指了指美丽异木棉的树，答：“我看看花……”他开车扬长而去，大概会笑我无所事事？伤春悲秋这种事情，在厦门是不太容易发生的，只因为这一城花开，从不停歇，“悲”的念头一升起，便被美丽的花影树生生压下去。

    ③美丽异木棉，别名“美人树”“南美木棉”，与木棉同科不同属，来自南美洲的阿根廷。大部分人以为它是时下开得热阔的洋紫荆，这真是美丽的错误。美丽异木棉与洋紫荆的区别最明显是叶子不一样：洋紫荆的叶子是大大的羊蹄形，而美丽异木棉的叶子是细长形的掌状复叶，并且酒瓶状的树干长有一圈圈圆形的大刺，不小心可是会被刺伤的。

    ④据说美丽异木棉的花有红、白、粉红、黄色，甚至这几种颜色的花会出现在同一课树上，可惜我在厦门只见到淡紫、粉红的花色——有些奇怪的是，花色稍深的，树冠上几乎没有叶子，而花色浅的，花与叶同在。

    ⑤美丽异木棉的花开，定格住我心中最美的厦门之秋。明净的蓝天之下，看着这一树的花儿，开得单纯自如，风过时悄然落在绿草地上，有不会被打扰的静美之态，想起张爱玲写的：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

    ⑥同这不是一个传奇的年代，即使有传奇故事发生，也很快地湮没在时代急于求成的嘈杂中。每个人都忙着朝前赶路，忙着追逐各自的目标。有几个人，会在赶路和追逐的时候，停下来，看看路边的花开花落呢？

    ⑦当然，在这样清如水明如镜的秋天，在和美丽异木棉相处的刹那间，我应当是快乐的。文明都会成为过去，而大自然的花儿不用理会文明的升或沉，它们自有它们的生存定律。

    ⑧但近日的某一个黄昏，暮色中走在回家的路上，看到眼前的一树美丽异木棉，竟然生出中年人的愁绪来。想起最近重读朱天文的《最好的时光：侯孝贤电影记录》：“人生识字忧患始”’，自觉以后，就是在艰辛的漫漫长程中修行的事……海明威的寂寞与死亡，契诃夫的悲悯，谷崎的异色美，屠格涅夫的贵族品格（非阶级的），每人都有一套的。”

    ⑨恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照阁里看刘海粟八十八岁所书赵一鸿那句“高阁山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生识字忧患始”，他说刘海粟的“故人”指的是整个旧山河吧。

    ⑩我便回忆起十几年前的冬日，大学毕业数年后重返京城，在所住酒店的大堂看到启功八十三岁所书的“暂时流水当旧地，随处青山是故人”，当下悲愁暗生。在北方飘雪的旧地，故人要离乡去国，告别时心如明镜，明白恐怕再见无缘。谁是流水，谁又是青山呢？人世一途，暂时与随处的无奈，由不得你不接纳。

    ⑪也是一个冬日，从北地归返厦门，看到满城的美丽异木棉，瞬间便觉得接回厦门的地气。厦门还是秋天呢。写信和北方的友人描述此情此景，友人回说他最近也想念南方。我又想，其实南方于我，也并无太多可留恋之处。倘真要说留恋，大概还是留恋这从来不萧索的花草植物，这一树树到冬日也开不败的美丽异木棉吧。看花的时候会恐惧孤独，也确是心境衰老的开始。但选择另一条路，也未必就不孤独。人之一生，大约总是和孤独交战的一生。

    ⑫可是啊，美丽异木棉一开花，好像就抓住了秋天，那些花影织成的经纬，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎着秋日太阳的光线抖弄开的碧云天与艳丽花，似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天。

    ⑬固也是最好的时光了。

（选自《散文选刊》2019年第5期  总第416期）

（美国）海伦·霍克

    ①一个冬日的傍晚，佛蒙特一家乡村杂货店的店主正准备关门打烊。他站在屋外雪中关窗板，透过玻璃他可以看到塞思，一个懒惰而又无能的家伙，仍然在店内闲逛。就在店主注意他的时候，塞思从货架上抓了一磅黄油，藏到帽子里。店主一看到这个举动就立即想到一个绝妙的报复方法，他可以惩罚这个小偷，与此同时他要充分地满足一下自己的玩笑欲。

    ②“我说，塞思，坐啊。”店主说着话就走进店里关上门，口气极友好，“我想，这么冷的夜晚喝一点热乎呼的东面不会对你有坏处。”

    ③塞思感到很为难。他拿了黄油并想尽快脱身，但是热饮料的诱惑又使他犹像不决。但是这事很快就定了下来。店主抓住塞思的肩膀，强按他坐到靠近火炉的一个位置上。现在，塞思被逼进了死角。他的周围几乎全是箱子和油桶，只要站在他面前，他就无路可逃。果然，店主真的在那个位置坐了下来。

    ④“塞思，我们来喝点热饮料。”店主说，“否则，在这么冷的夜晚回家，你会冻僵的。”说着话，他打开炉门朝里面塞了更多的木柴。

    ⑤塞思已经感到黄油粘到头发上，热饮料已不再那么使他心动，他一下跳起身。宣布自己非走不可。

    ⑥“先来点热的，再走不迟，塞思。来，我给你讲个故事，”塞思被这位诡计多端的折磨者按回原座。

    ⑦“哦，这里这么热！”小偷说者，试图再次站起来。

    ⑧“空坐！别这么着急！”店主又一次将他推回椅子上。

    ⑨“但是我要喂牛，要劈柴，我一定得走，”这倒霉的男人说。

    ⑩“你不该把自己再得太累，塞思。坐！那些牛就随它去吧。你自己静静心，你似乎有点坐立不安。”恶作剧的店主露出狡猾的笑容。

    ⑪塞思被迫坐在原地不动。他清楚下一步店主将端来两杯热气腾腾的饮料，他的头发涂满融化了的黄油，被粘住了，不然的话，看到这样的东西，发精也会倒坚起来的。

    ⑫“塞思，现在我给你一块面包，你可以自己涂黄油。”店主说话的样子极不经意，可怜的塞思甚至相信偷黄油的事压根就没被察觉。“我们可边喝边吃圣诞鸭，烤得不错，是不？告诉你，那是天下第一美味了。塞思，现在尝尝你的黄油——我是说，尝尝饮料。

    ⑬可怜的塞思现在不仅热得要融化而且急得快要冒烟了。随着帽子里黄油一层层融化，系在他脖子上的手帕已经浸满了油腻腻的东西。

    ⑭嗜好玩笑的店主若无其事地闲聊着，并不断地往火炉里塞木柴。塞思则笔直地坐着，背靠着柜台，双膝几乎触到那通红的火炉。

    ⑮“今晚真冷啊！”店主十分随便地说。然后，又似乎很吃惊地说，“喂，塞思，你好像在出汗，干吗不把帽子摘下来？来，我帮你把帽子拿下来。”

    ⑯“不！”可怜的塞思最后大声叫道，他再也无法忍受了，“不！我必须要走，让我出去，我不舒服，让我走！”

    ⑰油手乎的稀黄油现在流到这可怜男人的脸上、脖子上，浸入衣服里，一直流进他的靴子里，他好像从头到脚洗了个黄油澡。

    ⑱“好的，那么，晚安，塞思，假如你真的要走的话。”这个幽默的佛蒙特人说，就在他不幸的受害者冲出门外时，他补充道，“我说，塞思，________________________________。所以你帽子里的那磅黄油就不记账啦。”