二维条形码
        ①条形码有一维条形码和二维条形码之分。一维条形码就是今天人们已经非常熟悉的普通条形码，它的信息仅靠黑白条纹的宽窄来表达，在平面上以单一方向分布排列。一维条形码虽然只能编码几十个字符、数字，还脱离不了对数据库的依赖，但它的使用已经极大地提高了电脑采集数据和处理信息的速度，促进了管理的科学化和现代化，大大改进了人们的工作环境和生活环境。眼下，这种条形码几乎覆盖了世界上绝大部分的商品和流动物件。二维条形码是在一维条形码不能满足大容量信息存储的情况下发展起来的，至今不过20年历史。与一维条形码的区别是，它的信息以点的方式在x轴和y轴方向上同时分布。它除了可以存储字符、数字以外，还可以存储图形、生硬等一切可以数字化的信息，存储数据量很大。同时，它还具有信息存储成本低、可以用便携式识读设备直接读取内容而无须领结数据库、信息一旦存入其中就无法更改、能对污染的信息进行修复还原等特点。
        ②二维条形码从“质”上提高了条形码的应用水平，从“量”上拓宽了条形码的应用领域。将二维条形码应用在身份证、护照和机动车驾驶证等重要证件上后，因为二维条形码可以存储个人照片、声音、指纹、虹膜、基因状况等综合信息，假冒分子就很难得逞。二维条形码除了能“慧眼识人”以外，还能准确“认物”。将二维条形码应用在药物、高档家用电器等物品上后，因为二维条形码可以存储产地、生产厂家、品牌、质量指标、生产批号、安全性能等综合信息，伪劣产品就休想蒙混过关。在不与网络相连时，便携式识读设备读取的内容上传到有关数据库，以便“跟踪”某一物件流向。比如，有关机构可采用二维条形码为树木、邮件、汽车、军需物资、货运物品等制作“身份证”，使人们对它们的变化和流通情况了如指掌。此外，二维条形码还可应用在对管理程度要求较高的应行、工商、税务和海关等系统。
        ③中国是汉语的最大使用国，中国经济发展和社会安定十分需要创建一种既适合中国国情、又适应国际流通的二维条形码码制。最近，上海龙贝信息科技有限公司开发成功的“龙贝二维条形码”， 具有很高的信息密度，很安全的加密功能，很灵活的外形比例、多向编码——译码功能和很强的抗畸变功能 ，能适用许多种类的识读器，可使用多达32种语言系统。“龙贝二维条形码”是我国拥有完全的底层核心技术自主知识产权的编码——解码和识别系统。
         ④“龙贝二维条形编码”已在实际工作中得到了应用。比如，从2003年8月1日起，全国127个机场统一使用了印有6平方厘米面积的的“龙贝二维条形编码”的机动车驾驶证。将该驾驶证插入小巧轻便的识读器后，显示屏上就会立即显示出中英文两种文字表示的详尽个人基本信息和一张16384像素的个人彩色照片。而美国目前最先进的二维条形码证件“肯塔基州汽车驾驶证”上的二维条形码，面积为18.2平方厘米，其中存储的信息，除了简要的个人英文资料外，仅有一张2250像素的黑白照片。

九步之暖

    ①我负责的1136号病房里来了新病人，叫露露，是个小女孩儿。她的到来让一向沉寂的病房有了笑声。只有15岁的少年一哲，依旧躺在床上看自己的书，一言不发。

    ②露露入院第三天，医生确诊她得了生存率很低的骨肉瘤。拿到诊断结果之后，露露的妈妈守在女儿床边，紧握着熟睡中的女儿的小手，黯然垂泪；露露的爸爸站在女儿病 床前如灵魂出壳般，目光呆滞，反应迟钝。

    ③但对此一无所知的露露还是孀居样快活，她常常隔着一张床和一哲说话，问这问那。有时，露露甚至要爸爸把她抱到一哲的床上，看一哲画画，让一哲给她讲故事。自从有了露露，一哲明显开朗了许多。

    ④一哲这个一米八二的大男孩，在打篮球摔倒后，膝关节肿痛，到省医院就医，被确诊为骨肉瘤伴病理性骨折，由于病情严重，医生要对他进行截肢手术。

    ⑤巨大的打击使一家人几欲崩溃，这个能将乔丹的篮球生涯讲上几天几夜的大男孩，更是无法接受这一现实，如一头受伤的小豹，愤怒地嘶吼咆哮，拒绝截肢。然而当父亲颤抖着身体，跪在床前哀求儿子配合医生治疗时，这个暴戾的男孩的固执倔犟瞬间土崩瓦解，他闭着眼睛，一言不发，汩汩的泪水像永不干涸的小溪，爬了满脸满颈。父子俩终于达成协议：父亲送一哲去天津肿瘤医院，如果这个全国顶尖的专业医院的诊断和省医院一致的话，一哲答应接受医院的所有安排。

    ⑥临行前的那个夜晚，已经快12点了，许多病房都熄了灯，我正在护士办公室里看书，听到有人敲门。打开门，是一哲的父亲，用轮椅推着一哲。一哲的父亲问我：“一哲是不是可以短暂地走几步？”

    ⑦一哲笑了，腼腆地说：“如果我能‘走’出病房，露露就会相信，我的病‘好’了，这样，以后当她面对化疗的痛苦时，就会有一份真实的希望支撑着她。”

    ⑧一股异样的情愫在我心头迅速地涌起，我扭头去看一哲的父亲，一哲的父亲冲我点了点头，低声地说：“护士长，求您，答应孩子吧，我量过，从一哲的床到门口，只需要走九步……”一股殷殷的温润漫过我的心，我轻轻地俯身，拥抱了一哲。

    ⑨第二天上午9点多，我让护士把轮椅放在门口，然后走进1136号病房，大声地对一哲说：“祝贺你小伙子，你的病完全好了，终于可以出院了。”听到我的声音，一哲站起来，看上去神清气爽，英姿勃发。一哲笑着和众人说再见。

    ⑩露露躺在爸爸的怀里，一脸羡慕地对一哲说：“一哲哥哥，等我也跟你一样把病治好了，就让爸爸带我去你家，你答应过我的，一定要带我去看大海哦!”一哲笑着点了点头，“露露，听医生阿姨的话，你一定要坚强，记住，我在大海边等你哦!”

    ⑪众人有说有笑，露露的父亲搂着女儿，下巴抵在女儿的头上，一言不发。这个知情的粗犷男人目送着一哲离开，紧咬着嘴唇，大口大口叶喘着长气，不让眼泪掉下来。一哲向露露挥手，然后，一步一步地向外走……只走了几步，众人便不约而同地从后面围拢上去，用人墙挡住了露露的视线。没有人愿意让小女孩儿看到，那个少年走到门口，满头大汗地扑向轮椅时的痛苦模样。我在一个15岁少年的背影里泪流满面。

    ⑫这个坚强的少年，面对噩运，不是悲伤地无所事事，绝望地将痛苦的尘屑撤向身边的每一个人，而是选择在疼痛中开花，将暗淡的际遇转变成生命中灿烂的瞬间。

    ⑬那一天，那个少年，用他的九步之暖，温润了在场的每一个人，将大家灵魂里的某根弦，轻轻地拨动……

我国古代图书馆

刘绍义

    有人经常把书院与图书馆混为一谈。

    尽管古代的书院，如江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的应天书院、湖南衡阳的石鼓书院、河南登封太室山的嵩阳书院等，都有不少藏书，但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主，书院是以讲学为主，其目的和设置都相差甚远。

    早在周代，我国就有了图书馆。只不过，那时不叫图书馆，叫“盟府”，主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。老子堪称中国历史上第一位图书馆馆长，据《史记》记载，老子“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。这个“守藏室”，就是藏书之所。

    到了西汉，皇室就开始大量收藏图书了，开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁，这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君，他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍，还以官方命令在全国广泛征集图书，来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁，都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所修建成石头的了，从“石室”的名称上，我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称为“金匮”。

    东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长，这一官职被后代沿用，到隋炀帝的时候，秘书监已经是正三品了。唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职，他为唐代的书籍整理，做出了不可磨灭的贡献。

    唐代以前，图书主要是由官府掌控，民间是不允许大量藏书的。有的朝代，比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现，开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书，“插轴三万卷”由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。

    到了明代，专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了，图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。

    那么，什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢？据记载，真正使用“图书馆”一词，还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年（1907年）的江南图书馆，不但最先使用“图书馆”三个字，也把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。

    所以说，“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章，是一所真正的大众图书馆。

（选自《意读》2017年七月刊，有删改）

通讯十

亲爱的小朋友：

①我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。

②母亲凝想地，含笑地，低低地说：

③“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”

④这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！

⑤“你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。

⑥“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服。你自己不知什么时候，把一支小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走，放到地上走时，只是一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。

⑦“傻孩子！你怎么不会说？”

⑧母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！

⑨当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪。听完了用她的衣襟来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我。最后我也没有了，只有母亲，因为我本是她的一部分！

⑩有一次幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线。用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”

⑪小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的。唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！

⑫假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上从没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！

⑬她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人。而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友，告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为极高深的话：“世界便是这样的建造起来的！”

⑭我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的。我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消息，然而我会写信给我的母亲。

⑮小朋友！你们正在母亲的怀里。我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！若是你有功夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前。你听得见她心脉和缓的跳动。你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来！

⑯然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。

⑰我现在正病着。没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又在忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。 

⑱小朋友，再谈吧，致我的爱与你们的母亲！

你的朋友冰心

一九二二，十二，五晨，圣卜生疗养院，威尔斯利。

（选自《寄小读者》，人民文学出版社，有删节）