忽然教堂的钟声敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——⑴他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

      “我的朋友们啊，”他说⑵“我——我——”

     但是他哽住了，他说不下去了。

     他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

      “法兰西万岁！”

     然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

    第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变得不适实用了。惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当做一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当做一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此 ， 所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢？全看我的才能何如，境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道 ，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

母亲的心

       ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

       ②母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好。母亲端详着我，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般。

       ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢!

       ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里，是翻不到的。

       ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

       ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

       ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地用双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

       ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！

       ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！

       ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

       ⑪那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心吧！

书籍是如何改变我们的

【美】托马斯·阿尔瓦

    ①据研究表明，每天只需要读六分钟的书就能够减少60%的紧张焦虑感。心理学上也在研究一些好的著作对于读者的不同方面的影响。

    ②所有的读者，不管是喜欢日本文学的，还是喜欢古罗马风格的，抑或是喜欢爱情诗集甚至于爱看土地测量类图书的……所有的书，都给读者带来了一段无法比拟的旅程，但是你在旅游指南里可不能遇到这些（各种各样的旅游指南只会让你头大）。就连现在的科学杂志，都开始注重深入生活，与读者的日常生活接轨，我们称之为“情感传输”。你的身体在沙滩上，但是你的心灵有可能和菲利普·罗斯（美国当今文坛地位最高的作家之一，曾多次提名诺贝尔文学奖，以小说《再见吧，哥伦布》（1959）一举成名）漫步在曼哈顿的大街上；你正坐在壁炉前，但是你有可能与莫里哀一起正和路易十四商讨国家大事；                      。除此之外，通过书里的描绘，作者能够“触碰”到你，能让你听见他的声音，能让你了解他的过去，这种情况出现的时候，也就是你的大脑得到放松的时候，也就如我们的引言所说，每天只需要读六分钟的书就能够减少60%的紧张焦虑感。

    ③读书能够加强情感同化。一部吸引人的好小说并不是仅仅在短期内让人着迷，而在于能够长期持久甚至于拥有改变读者人性的力量。一位鹿特丹大学的研究人员进行过一项研究，邀请一些读者在一周内阅读相关书籍，并将这些读者被作者所触动时的情感变化记录下来，来研究情感同化的情况。在我们现在生活的时代，各种各样的情感传输都会进入我们的生活，各种广告，各个决定，各个信息。研究还指出，如果一本书的目的就是为了影响读者的看法和行为，就像“公共场合禁止吸烟”一样，那么它的影响的持续性并不如充满作者感情的小说和一些真人传记。

    ④为什么？因为这些小说和真人传记来源于真正的生活，它可以将作者的自身感受通过书本传递给读者，让读者有一种设身处地的感觉，这类书也可以最大自由度地改变读者的看法和人格，而它的持久性，甚至于能够帮助读者处理自己即将遇见的难题。

    ⑤阅读能将愉悦的感觉带到身体的每一部位。阅读一些类型的小说会给人带来一种很怪异却难以忘却的感受，因为小说是具有独立性的，每本小说都不一样，但是都会在其中将现实生活和情感进行放大（比如主角运气好到爆，身边都是白富美，花钱不用愁等等），人们在阅读时得到了内心的满足感。

    ⑥根据这一情况，赫及勒·德谭巴尔（法国作家及体疗医生）创造性地提出了“阅读疗法”来对人们的某类疾病进行治疗。就好像童年时的教育一样，从小读什么书也许能影响人的一生发展，谁又能保证读书对成人就一点用都没有呢？