藏起母亲的秘密
      母亲病了，在特别繁忙的工作中倒下，住进了医院，卧床不起。远在故乡的姥姥知道了，爱女心切，立即拖着臃肿的身体，从千里之外的南方小城心事焦灼地赶来看望母亲。
      母女俩阔别已久，待病床前见面时，居然相拥而哭，惹得旁人也掉了眼泪，也被感动了。
      姥姥开始不停的嘘寒问暖，唠唠不停，手也不停交互揉搓着，可见她心中的急切。
      她问母亲：“你到底感觉如何，气色这么不好？”
      母亲微笑着说：“感觉还好，就是没有什么食欲，米饭都不想吃。”
      姥姥急了，说：“孩子，不吃东西怎么行呀？你想想到底想吃点什么？”
      母亲诡秘地笑了：“其实我就想吃你包的芹菜饺子了。”
      姥姥顿时微笑起来，仿佛终于找到治病的良方，拍膝而起，说：“好！我去给你包，你小的时候最喜欢吃的就是芹菜饺子！”
说完便起身拉我回家，和面包饺子去了。
      在家里和面包饺子的时候，姥姥不让我插手，因为我向来不进厨房，她怕我坏了她的好事。我在厨房门口，悄悄看着，姥姥包得极为细心，搓揉扭捏间，老泪轻流，看得我心事阑珊。
      一个多小时后，芹菜饺子终于做好了，个个饱满鲜香，姥姥将它装进保温饭盒，扯着我就匆匆出门了。姥姥一路上步子走得很急，巍巍颤颤的，我知道她定然是怕饺子凉了！
      到医院的时候，母亲见着饺子就高兴起来，仿佛犯馋很久了。连忙伸手去接，却忽然想起自己的手脏，于是要外婆去打点水回来洗手，外婆自然起身去了。刚去一会，母亲又对我说：“儿子，这离卫生间有点远，去帮帮外婆端水。”于是我也去了。
       把外婆接回来的时候，我们忽然看见母亲已经吃开了。母亲笑着说：“嘴巴实在馋了，干脆吃了。”我看母亲的饭盒，里面只剩三两个饺子了。姥姥责骂她还是那样嘴馋，脸上却浮起笑容，因为母亲终于还是吃下东西了。
       接下来的几餐，母亲依然病重，但食欲却变好了，总是把姥姥包的饺子吃个精光。
       第二天晚上，我留下来陪母亲。母亲在一旁看书，而我坐在桌前写东西。
      此间，一个不小心，笔掉在了地上，滚进了母亲的病床底下，于是伸手去摸，笔没摸到，却摸到一袋东西。拖出来一看，我满脸惊讶，竟然是一大袋饺子。
       我连忙问母亲怎么回事，母亲叫我塞回去，红着脸说：“待会你拿去扔了，不要让姥姥看见了。”
       我问：“饺子你都没吃呀？”
       母亲叹气说：“我点滴食欲都没有，哪吃得下呀？不要让姥姥知道了，她知道我没有吃，会很担心的。”
    “你没食欲，那你还叫姥姥包饺子干什么？”
    “你姥姥千里迢迢来照顾我，要是帮不上忙，眼睁睁地看我生病，会很伤心的。知道不？”
       我顿时被母亲的话震撼了，终于醒悟过来：原来母亲让姥姥包饺子却又用心良苦地深藏起来，居然只是成全老人的一番爱意，减轻老人担心而已。
我提着一袋沉甸甸的饺子来到病房后院，扬手一挥，饺子被隐没在黑色的夜里。秘密已经被我藏起来了，但是我知道有一种沉甸甸深藏心底的爱意，却永远挥之不去。
                                                                                                                         (《都市心情》2005年第5期)

平视

    ①站稳脚跟，挺直胸膛，面朝前方，调好焦距，让我们的目光平视。颐指气使的喝令不能让你弯腰，惠予弱者的善举不会让你倨傲。面对世界，面对他人，面对自己，我们要平视!

    ②面对权贵、富翁、名人，如果我们仰起脸，眯着眼，媚笑着，等待垂青，等待恩赐，等待布施，那是仰视。仰视是形象的贬损，是尊严的丧失，是灵魂的削价。

    ③面对弱者、贫民、凡夫，如果我们虎起脸，瞪着眼，哂笑着，或对其不屑一顾，或对其呼来喝去，或对其任意裁决，那是俯视。俯视是缺乏自知的嚣张跋扈，是丧失理性的恣意妄为，是践踏尊严的恃强凌弱。

    ④因此，我们要平视!

    ⑤平视是不带色彩的客观，是无视功利的公正，是抛却杂念的单纯。平视是一面没有弧形的镜子，是一片没有污染的竹林。文学家萧伯纳一次到苏联访问，在街头遇见一位小姑娘，就和她一起玩耍。离别时，萧伯纳对小姑娘说：“回去告诉你妈妈，今天和你一起玩的是世界著名的文学家萧伯纳。”不料，那位小姑娘学着他的语气说道：“你也回去告诉你妈妈，今天和你一起玩的是苏联著名的小姑娘卡嘉。”小姑娘单纯的世界里没有身份的尊卑，地位的高下，于是她很轻松地做到了平视。

    ⑥每个人生下来都是平等的，只是由于后天的发展不同才造成了差异，但是这些差异不能成为不平等待人的理由。已故美国总统林肯有一次外出，路边一个衣衫破旧的黑人老乞丐对其行鞠躬礼，林肯一丝不苟地脱帽向其回礼。随员对总统的举止表示不解，林肯说：“即使是一个乞丐，我也不愿意他认为我是一个不懂礼貌的人。”歧视别人不仅不能抬高自己，反而会降低自己的人格。即使身居高位，名噪一时，仍然不可忘记平视。

    ⑦但做到平视并不容易，它需要心的端庄与正直，需要情的纯洁与高尚，需要识的广博与深邃，需要度的准确与合理。

    ⑧面对世界，我们要平视，国与国之间平等看待，才会有一个和平的世界；面对他人，我们要平视，人与人之间平等看待，才能创造一个和谐与幸福的环境；面对自我，我们要平视，只有不自卑，不自鄙，不自亢，不自傲，才能保持心理的健康与平衡。

（选文有较大改动）

平分生命

       男孩与他的妹妹相依为命。父母早逝，她是他唯一的亲人，所以男孩爱妹妹胜过爱自己。

       然而灾难再一次降临在这两个不幸的孩子身上。妹妹染上重病，需要输血。医院的血液太昂贵，男孩没有钱支付任何费用。尽管医院已免去了手术费，但不输血妹妹就会死去。

       作为妹妹唯一的亲人，男孩的血型和妹妹相符。医生问男孩是否勇敢，是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩开始犹豫，十岁的大脑经过一番思考，终于点了点头。

       抽血时，男孩安静地不发出一丝声响，只是向着邻床的妹妹微笑。抽血完毕后，男孩声音颤抖地问：“医生，我还能活多长时间？”

       医生正想笑男孩的无知，但转念间又被男孩的勇敢震撼了：在男孩十岁的大脑中，他认为输血会失去生命，但他仍然肯输血给妹妹。在那一瞬间，男孩所作出的决定是付出一生的勇敢，并下定了死亡的决心。

       医生的手心渗出了汗，他紧握了男孩的手说：“放心吧，你不会死的。输血不会丢掉生命。”

       男孩的眼中放出光彩：“真的？那我还能活多少年？”医生微笑着，充满爱心地说：“你能活到一百岁，小伙子，你很健康！”男孩高兴得又蹦又跳。他确认自己真的没事时，就又挽起胳膊——刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给妹妹吧，我们两个每人活五十年！”

       所有的人都震惊了，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私纯真的诺言。

有些人

张晓风

    有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。

    那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的(有哪一个小学生心目中的老师不美呢？)也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：

    “这个字我不会写，你们谁会？”

    我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。

    那天，放学的时候，当同学们齐声向她说：“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”

    我立刻快乐得有如胁下生翅一般——我生平似乎再没有出现那么自豪的时刻。

    那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师为多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。

    如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。

    有一次，我到一家米店去。

    “你明天能把米送到我们的营地吗？”

    “能。”那个胖女人说。

    “我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢？”

    “啊!”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”

    她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢？是尊贵古老的卖米行业？还是“举头三尺即有神明”。

    她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢!

    有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。

    忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黎黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？

    他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话，但满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但没有人伫足望他一眼。

    我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样地漠然离去。

    那个人是谁？我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

    上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠视他的痛苦？我何以怀着那么可耻的自尊？如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢？

    我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。

    那陌生人的脸于我是永远不可弥补的遗憾。

    对于代数中的行列式，我是一点也记不清了。倒是记得那细瘦矮小貌不惊人的代数老师。

    谁能预测自己在考场后的人生？

    想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市而在考场上出现，是颇令人感到意外的。

    接着，他蹲在泥地上，拣了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流丽的彩笔——我第一次懂得，他使我在书本上的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。

    那天，很不幸的，行列式没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

    代数老师姓什么？我竟不记得了，我能记得国文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗？

（有删改）

写给女儿的一封信

贾平凹

    浅浅是我的女儿，从小就喜欢写诗，我只觉得好玩可爱，但从不鼓励她将来要当作家诗人。文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累，并且我极不爱听文二代之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得脑袋疼。在二三十年里，我仅呵护她的上学，就业，结婚，指望着一切能安康平顺，岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了，家里没了零乱和嚣烦。有一日她送我烟酒还有几首诗，我才知道她其实还一直写诗，只是有的写在日历上，有的写在手机上，有的能念出来还没有写下来。

    唉，诗这东西像种子一样，有土壤水分了就要拱土发芽，生叶抽枝的。我读了那些诗，觉得有意思，她说够不够发表水平，我说，就是够发表水平也不要发表，诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。

    她是听我话的，生活得简单而安静，偶尔给我手机发一首诗。我对她的诗越来她辅导不了，以我的爱好，总是回复一句好或是不好，建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间，她不再发诗给我，或许她觉得我老打击她，或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的，是一些朋友认为她写的还好，竟替她把一些诗稿投给杂志，竟受到肯定，有了许多赞许的话。

    人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。

    她现在已经不小了，说起来有父女的名分，实际上我是我，她是她，她早不崇拜我。我也无法控制她，何况诗是她的，与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表，偶尔我读到了，也让我惊讶，她怎么有这么多的奇思妙想！那些句子是她这个年龄人的句子，是这个时代的句子，我是远远撵不上了，倒生出几多感叹和羡慕。

    我曾经给许多人写过序，给许多书画展览、新书发布会站过位，而浅浅是作公开的诗人了，又出版第一本诗集，我却因别的事外出，不能到现场祝贺，就写几句话赠送她。我要说的是，既然一颗苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。

    培养和聚积能量是最重要的，万不可张狂轻佻，投机迎合，警惕概念化、形式化，更不能早早定格，形成硬壳。作家诗人是一生的事，长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。

    最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。

读父亲信有感

贾浅浅

    读到这封信的时候，他正在书房同别人说话。我坐在他的旁边。说不上来是感动还是悲伤，心头就像压着一块石头似的喘不过气来。我忽然哭出了声，眼泪汩汩地流着，像要接满桌前放着的那块凹石。

    他侧着身子，看着我，声音柔软地说：你还读哭了？！我知道他有时还拿我当小孩一样。我也故意拽着他的袖子要把眼泪鼻涕往上抹。他嘿嘿地笑了，说是写了整整一个早上。

    在家里，我是最跟他没大没小的两个人，常常当着屋里屋外的人搂着他的脖子，揪着他的寿眉。着急的时候他会喊：不当当（方言，意为没大没小）。过后依然在电话里按我的要求用响亮的亲吻结束。是呀，“文坛上山高水远，风来雨去”，他怎么忍心让自己女儿活得辛苦呢。这几年只有自己做了母亲，才体会得出那其中的深意。“做好你的人，过好你的日字，然后你才是诗人。”这也许是全天下所有的父母对儿女的期待。

    “诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子把。”像开出的莲，它却长在淤泥里。

    “长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。”这让我想起了他的创作，不就是这样吗？我划了根火柴，燃起了一根烟夹在他的食指间，笑着说我想起了一句诗“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。他搔搔头说：“好”。

    一朵兰花瓣，正悄悄落下。

    （以上两文选自《文艺报》2018—02—05，有删改）

飞絮何时不再惹人烦

    ① 4、5月份正值春光烂漫，但同时也是漫天飞絮的时节。这些杨絮、柳絮个头儿不大，数量却不少，给市民带来诸多困扰。这些“春季飞雪”是怎么形成的？为什么会“成灾”？有什么治理的好办法？

    ②杨树和柳树都属于杨柳科，雌雄异株，而所谓飞絮，其实是雌树的种子和衍生物。杨柳雌花发育后长成小蒴果，里面有白色絮状的绒毛，中间藏着一些芝麻粒大小的种子。随着不断成熟，小蒴果逐渐裂开，那些白色絮状的绒毛便携着种子漫天飞散，以风为媒，传播繁衍下一代。

    ③每年的“飞絮大军”分为两拨。一般而言，北京4月上中旬左右迎来的是杨絮，而柳絮则来得更晚一些，在4月底至5月初发生。杨絮、柳絮会各持续两周左右，周期一过就自动停止。飞絮本身并不构成问题，但集中、过量就会成灾，若空气中杨柳絮的浓度太高，就会影响到人们的日常生活。

    ④杨柳絮的危害主要有：不利于人体健康，飞絮如果进入眼睛、鼻腔，容易引起不适或炎症。特别是易过敏人群，暴露在大量飞絮之下，会刺激加重哮喘、慢性支气管炎等呼吸道疾病。会影响交通和公共安全。絮状物会堵塞汽车水箱散热片，导致熄火，还会遮挡行人和车辆视线，影响交通安全。其“见火就着”的特性也给公共安全带来隐患。飞絮还会干扰正常的工业生产和科研活动，对设备的运转构成一定威胁，影响精密仪器测量准确性。

    ⑤飞絮给市民的生活带来了一系列困扰，各部门为治理飞絮几乎使出浑身解数。

    ⑥第一种是“更新法”。即淘汰杨柳雌株，种植杨柳雄株或其它乡土树种，对现有树种结构进行改造。这是治理杨柳飞絮最直接、最有效的方法。然而，目前北京市的杨柳雌株数量十分庞大，更换树种不仅需要投入大量人力、物力和财力，还需要配有较大数量的采伐限额，导致这一方法很难大面积推广。

    ⑦此外，杨柳树的生态作用远大于飞絮的影响，不能一砍了之。目前北京杨柳树品种数量多，且大都已形成大树，具备释氧固碳、降温增湿、减菌杀菌等功能。如果大量伐除，不仅会引起城市环境质量和景观的下降，还会造成更为严重的生态损失。

    ⑧第二种是“药物疗法”。即给树干“挂吊瓶”，注射花芽抑制剂，抑制花芽分化和飞絮形成。但这种方法不能一劳永逸，需要每年重复实施，成本偏高，而且长期使用，树木容易生“烂皮病”。除了“抑制”，还能以药“疏除”，即喷洒生物药剂，促进杨树雌花提早脱落，控制飞絮产生。但这种方法对施药时间和技术要求较严格，并未大面积应用。

    ⑨第三种是“嫁接法”。截除柳树雌株树冠，高位嫁接雄株接穗，让雌株“变性”以避免飞絮产生。但这种方法的技术要求较高，且嫁接后养护成本高，只在小范围进行了试验。

    ⑩那么，飞絮能根治吗？根本途径是优化生态系统，只要全力以赴，用5年左右的时间，能把北京的飞絮减少一半；再经过5~10年，就能全面控制杨柳飞絮。今年北京将在重点区域，采用更新树种、疏伐、修剪、化学抑花等方法，综合治理40万株杨柳雌株。到2020年，全市杨柳飞絮将得到明显改善，实现“有絮不成灾”。所谓“不成灾”并不是一点儿飞絮都见不着，而是通过合理控制，让杨柳絮不影响市民的正常生活，不对敏感人群造成困扰。

（选自《人民日报》2017年5月13日）