生命的声音
        那是发生在一次煤矿透水事件中的故事。
        他被困在矿井下，四周一片漆黑。卧在一个几十米高的工作台上，两天两夜了，他的精神已经临近崩溃。
        他知道自己这一次是在劫难逃了。
         一个人孤零零地身处千米以下的矿井中，没有吃的，没有喝的，更没有一点声音，不说饿死，憋也会把人憋死。
        他听老矿工说过，以往煤矿透水事件中死亡的人，很少是饿死或窒息死亡，大都是精神崩溃，在救援队伍还未到来之前，先绝望死去。
        一般人是肉体死了，而后精神随之消失；而精神绝望的人，一般都是精神死去，而后肉体也随之死去。
        他就属于后者。他放弃了，与其这样孤孤单单地熬下去，这样在孤独中无望地等待，还不如早些死了，早些解脱。
        黑洞洞的煤坑里什么也没有，除了死亡的影子紧紧地跟随着他、咬噬着他的肉体、咀嚼着他的灵魂之外，什么也没有。这时，若有一点儿声音，哪怕是对他最恶毒的诅咒，不，即使是一双手打在他脸上发出的声音，也会让他欣喜若狂，从而从恍恍惚惚中醒来，重新振作起来。
        但没有，一点儿也没有，连一块坷垃滚动的声音都不再有。
        迷迷糊糊地，他感到光着的膀子上有点痒，下意识的用手去挠。同时，有一个声音响起，声音很小，若有若无，但在他耳中听来，却如巨雷一样惊天动地。
         嗡——分明是蚊子的声音。
        他悚然一惊，忙坐起来，听着这天外之音，细细的，一波三折，时断时续。一会儿离他耳朵近了，很是清楚，如二胡的尾音；一会儿又远了，像梦的影子，让他努力侧着耳朵去寻。
        这大概也是一只饿极了的蚊子，已临近死亡的边缘。他暗暗地叹了一口气。
        当这只蚊子再一次落在他的脖子上时，他一动不动。他清晰地感觉到这只蚊子几只长长的脚在皮肤上爬动。接着，是一只管子扎了进去，吸他的血。
        他如老僧入定一般，静静地躺在那里，一动不动。
        蚊子吸饱了，飞起来了，嗡嗡地唱着。真好听。它飞向哪儿，他的头就转向哪儿。一直到它飞累了，停了下来，他也停止了寻找。他想打开矿灯去看看，可又怕惊吓了它。
        这一刻，他的心宁静极了。
        他知道，他还活着，他不孤单，也不感到黑暗，至少，这儿还有一个生命陪伴着他。虽然它那么小那么小，可此时，他们互相是对方的全部，包括希望，包括精神，也包括生命。
        要活下去，他想，生命之间是相互关心的，尤其在患难中更是需要相濡以沫。他相信，外面的工友们一定在千方百计地设法营救自己，他们绝不会坐视不管。
        他没有别的吃的，就将煤撮着一点一点往胃里咽。他听说过，有人在煤坑里就曾以吃煤救过命。
        此后的五天，他就以听蚊子叫和吃煤延续着自己的生命。
        第六天，一道亮光倾泻而下。他得救了。
        当他被救出时，耳边依然听到嗡嗡的唱歌声。
        他的眼睛被包着，看不见，但分明感觉到了蚊子飞走的姿势，矫健，优美，绝不拖泥带水。他想，生命是多么美好啊，正是在相互支撑相互扶持中，才显得丰富多彩而毫不孤单。

搭桥

    市幼儿园举办搭积木比赛，说是为了培养孩子们动手动脑的能力。当然，既然是比赛，就得隆重点不是。

    怎样才能隆重呢，请领导讲话？那些严肃的空话孩子们不喜欢。真正能让孩子们起劲的事儿，莫过于上电视了。

    好在不难，园长和台长一商量，就直播，园长曾经是台长的同桌，是台长想把她头发盘起的同桌。

    摄像机镜头下忙碌的孩子们，像炸了窝的小麻雀，叽叽喳喳地议论着，有板有眼地忙碌着，没人望着镜头傻笑。他们都想搭出最漂亮的图案，最后能定格在大家心目中的图案。

    这些积木作品中，有豪华的宫殿，有漂亮的四合院，有欧式的教堂。还有……还有什么呢，主持人走到一组作品前，不知道该如何解说了。

    主持人眼前出现了三道积木搭成的圆拱。

    一个小男孩正怯生生地望着她。

    主持人愣了片刻，还是把话筒递了过去：“能告诉阿姨你搭的是什么吗？”

    “桥，”小男孩不假思索地一指地面，“三座桥！”

    主持人笑了笑，如果说两座桥的话她还可以理解，那第三座能算桥吗，有那么微型的桥吗，它还没有两指长呢。

    “这是一个从乡下来的孩子。”园长说，“他爸爸是建筑工人。”

    “哦，”主持人来了兴趣，“能告诉阿姨为什么要搭三座桥吗？”小男孩看了看镜头，脸红得不行 ， 他指着那个中号的桥说：“我家住在山坡上，四面环沟，一有雨下来，就不能出门。我想在沟上架座桥，把妈妈背出家门，让她看看山外面的世界。妈妈的腿不能动，一辈子没下过山。”

    主持人鼻子一酸，眼光移向另一座桥。男孩指着那座大号的桥自顾自说下去；“这座桥我想搭在山脚下的小河边，我们山里人出门都得靠一条渡船。那次我跟爸爸进城，渡船坏了，十几个过河的人等了两天两夜船才修好，大家又冷又饿，有几个小朋友还哭了……”小男孩顿了顿，冲主持人一笑。“不过，阿姨我没哭，真的没哭。”

    主持人点点头：“阿姨相信你没哭，那这个干什么用呢？”她用手指指那个不到两指长的微型小桥。

    “这个吗？”小男孩沉吟片刻，“我们对门邻居家的小妹妹有先天性心脏病，不能跟我下山玩，听爸爸说要做心脏搭桥手术，我想把这座桥搭在她心脏上。”

    主持人不说话了，只是使劲将小男孩搂在怀里。小男孩给弄得莫名其妙，说：“阿姨，我对门的小妹妹太瘦小，这座桥搭在胸口会不会让她心里更疼呀？”

    “不，不会的。”主持人再也忍不住了，泪花溅落开来。

    当天的电视直播画面就定格在这三座桥上，很多人都流下了眼泪。

    小男孩年底回家时，意外发现了两座桥架起来了，一座在山脚下的小河边，一座在自家门口。并且，小男孩还发现对门的小妹妹居然推着躺在轮椅上的妈妈一起在桥上等他。

    小男孩还小，他当时没听见主持人阿姨在直播结束前的一句话：“其实，我们每个人心中都应该搭建这样一座桥！”小男孩只记得在场的大人们都哭了。

向匠人致敬

    ①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论走到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。正是凭借了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竟是同一个方向。

    ②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面的纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖。苦练了20多年，沈尹默终成一代大家。

    ③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好中。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗？何必如此折腾自己呢！殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证气象研究和书法创作的质量？

    ④由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。

    ⑤“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德威尔在作品《异类》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释了人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要1万小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就，一鸣惊人，企盼天上掉馅儿饼，不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

    ⑥做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身、“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

（有删改）

一份久远的歉疚

阎连科

①我家在中原的一个偏穷村落，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到公元年月，村人们都要愣怔半晌。

②20世纪70年代，我由初中晋升高中时，对阅读小说因过分迷恋，而对人生，也因此变得有些迷惘。陪着同学们如同打哄看戏一样，参加了那年的升学考试。其时，录取的政策是凡有城镇户口的同学，必须百分之百地予以录取；而对农村户口的学生，既要看考试分数，还要看大队和学校的共同推荐。就分数而言，二姐的分数远高于我；就推荐而言，我姐弟二人，就只能有一人可读高中。

③话是午饭时候父亲从门外带进家的。那是夏天，知了的叫声，在果实累累的树枝上，叫得烦躁不安。父亲坐在我家的院里，说了我和二姐只有一人可以读书上学的情况，说我和二姐有一个得留在家里种地，挣些工分。我们僵在父亲面前，谁都没有说话。

④就这样过了许久许久，母亲让我们去吃饭，就都各自吃饭去了。

⑤忘记了二姐是端碗进了屋里，还是端碗去了别处。而我，端着用红薯叶子煮了红薯面条的一碗粗粮汤饭，却是无论如何也无心食咽那碗汤水饭食。也就在这个时候，在所谓人生的十字路口上，在我正为上学还是不上的迷惘里，下乡到我们村里的一个知青，男，穿着蓝色制服，三七分头，高个，他款款地从村街上走过，还和熟人点头说话。说话的顺序，是村人恭敬地先和他说。而他自己，只是懒懒洋洋地点头哼哈着答话别人。

⑥他答着去了。

⑦可我，在他走后很长的时间里，都还看着他的背影，就像看着一条通往远处的道路。就在那一瞬间，我忽然猛烈地想要继续读书，想要去念我的高中。也就匆匆地吃饭。匆匆地回到家里，看见二姐也正端着空碗，从哪儿出来到厨房盛饭。

⑧我们在院里对望了一眼，谁也没有说话就和彼此谁都不太认识对方一样。

⑨下午，下地劳动，不知为何二姐没去。

⑩晚饭，二姐也没有在家吃饭。

⑪饭后，二姐也没有很快回家。

⑫我问母亲，二姐呢？母亲说，找她同学去了。也就这样，把一段命运暂时搁着，就像把一个疮疤暂时用膏药糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫声，还有半透明的潮润的夜气。睡到半夜时候，我家大门响了。二姐的脚步，轻柔地落在院里。接下，那脚步的声响，到了我睡的门口，犹犹豫豫，滞重下来，仿佛是犹豫之后，二姐推开了我睡的屋门，进来了。

⑬我从床上坐了起来。

⑭二姐说：“你没睡？”

⑮我以“嗯”做了回答。

⑯二姐说：“连科，念高中，姐不去了，还是你去念吧。”

⑰说完这话，二姐似乎借着窗中的月色，看了看我。我不知道那时的二姐，看见了我什么表情。而我，却隐约看见，二姐的脸上仿佛挂着凄淡的笑容。笑着转身走时，还又对我说道：“你好好读书；姐是女的，就留在家里种地。”

⑱然后，就是漫长的等待高中的开学。在开学的前一天里，二姐给我买了一支钢笔，送给我时，她眼里含着泪水，却是依然地笑着说道：“好好读书，连二姐的那份也给读上。”

⑲现在，三十年之后，我给我的孩子和侄男甥女们说起这些他们都有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。这是一个时代给所有做父母和子女的人们，留下的一份社会自己早已忘记了的歉疚。

⑳我想，我应该把这份歉疚记述下来，不说留给别人，也该留给我的孩子和我的那些侄男甥女们。

（文章有删改）