那年花开

钱海燕

    ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的”我吞吞吐吐地说。

    ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    ⑦A徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    ⑩“喝杯茶吧。” 徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    ⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    ⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来

    ⑯B 在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第 2期   有删改）

如何给地球降温

    ①气候学家已发出警告：未来100年，全球气温将升高1.5℃～6℃，海平面将升高154.5厘米，沙漠将更干燥，气候将更加恶劣，厄尔尼诺现象更为严重，全球变暖将直接或间接影响人们的生活。如何给地球降温？科学家提出了许多奇思妙想。

    ②美国氢弹之父、物理学家爱德华·特勒去世以前曾有过设想：向空中抛洒铝和硫的粉末，给地球降温。按照他的计算 ， 向空中抛洒100万吨铝硫粉末，可以使日照减少1%，从而起到降温作用。特勒提出的办法是要模仿大规模的火山爆发。1991年，波及范围达数百万千米的皮纳图博火山灰使地球气温下降了0.41℃，而且持续时间达好几个星期。特勒设想：可以用飞行于13千米高空的飞机和部署于赤道上的美国海军大炮，向空中抛洒“火山灰”。但生物化学家们却给这种主张泼冷水，他们认为，散布于空中的这些硫和铝的微粒，很可能会严重干扰同温层。特勒还与人合作研究过其他使地球降温的方法：在轨道上放置5万面反射镜；发射一颗巨大的卫星，悬于地球与太阳之间，以挡住部分太阳辐射。

    ③除了特勒以外，还有许多科学家也在苦苦思索，希望能找到奇妙的办法给地球降温。美国物理学家洛厄尔·伍德有一个同特勒的设想一样离奇的计划：在地球和太阳之间万有引力互相抵消处（即拉格朗日点），安装一面直径为2 000公里的半透明镜子。他认为，这面巨大的滤光镜不但能减少温室效应，而且能充当地球的空调器：改变滤光镜的倾斜度，以增加或减少透过它的太阳辐射量。但谁来支付超过1 000亿美元的巨额费用呢？此外，这面滤光镜不但会破坏同温层，而且还有可能妨碍紫外线的通过（紫外线具有清理太空的功效）。

    ④有科学家从加强地球对太阳辐射的反射率的角度，探索给地球降温：将数以十亿计的白色聚苯乙烯高尔夫球投向海洋；将地球上的所有房屋的房顶都涂成白色。美国的一位科学家提出了一项更具有诗意的方案：将数千平方公里的阴云“染白”。通过向阴云喷一些微粒，使微小的雨滴数至少增加10%。这样，由于光学作用，层积云就会被照亮变白，就会反射更多的太阳光。

    ⑤还有人提出用深埋二氧化碳的办法给地球降温。美国和欧盟已拨巨款来研究在海洋和地层中埋藏二氧化碳的办法。从理论上讲，海洋和地层可以贮藏人类在几千年间生产的二氧化碳。研究人员要验证的是，二氧化碳溶解在海水中，是否会干扰海底生物的生存，因为二氧化碳溶解于海水后，会使海水酸化。

心守一事

    ①人生在世，能够结识几个隐藏民间的高手，是福气，也是运气。

    ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

    ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水、开多大窗、盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶、制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

    ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

    ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑说：“没啥意思没啥意思，我也就是找个乐。”

    ⑥老朱是个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

    ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

    ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

    ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。

蒙 古 野马

黄 海

①蒙古族是马背上的民族，马就是蒙古族人民心中的最佳坐骑。蒙古野马持久耐劳，既能在大漠高温中生存，又能忍受零下四十摄氏度的极寒。

②狭隘的山谷里，暴风雪还在肆虐，不知道什么时候才会停止。野马群的身影依稀可见，它们不时扬起一片如尘的雪花，向前奔驰。它们知道，前方，就是生存的希望。

③它，一匹小马驹，迎着风雪前进。寒风撞在身上，让紧绷的肌肉微微发颤。 它们已经马不停蹄地奔跑了整整一天，处于死亡的边缘。小马驹对着首领嘶叫了几声，似乎是在哀求，拖着被寒风拉长的戚戚的尾音。

④那匹成年的枣红色雄马无可奈何地收住四蹄，垂下头。周围一片寂静。它用前蹄开始敲打雪地，发出空洞的咚咚声，是该休息了。小马驹的四蹄泛出淡淡的血丝，它已经快要被冻僵了。马群里的母马轮番向它喷出热气，希望能缓和一下寒冷。接着，它们继续寻找食物，重复着一个动作————用前蹄去敲打雪地。

⑤太阳挂在天上，却没有一点温暖，惨白的阳光带着寒意，颤抖着趴在地上。终于，一匹土黄色雄马找到了几根枯草，打了个响鼻，示意小马驹来这里充饥。它们感觉头颅重极了，好像随时都要倒下去，但它们的首要任务就是要将生存的希望留给自己的后代。那匹小马驹哆哆嗦嗦地低下头去，将几根草啃食掉了。母马慈祥地看着它，公马则站在旁边时刻准备继续前进。

⑥一道白色的影子闪过去了，马群里的所有马都看到了，最多不过五米远，只不过是因为暴风雪挡住了视线。它们不安地躁动起来，小马驹躲进成年马的保护圈里，枣红色的雄马首领直接飞奔出去，去一探究竟。枣红色雄马嘶叫一声，那白色的东西也回应一声，那是马的嘶叫。

⑦既然是同类，那就能交流！ 这是枣红马心中的信念。那匹白马停下来了，转过头去，对着枣红马长鸣一声，让马群跟着它走，随即就如旋风一般消失在风雪中。枣红马对着马群嘶叫了一声，踏上了征程。大概又跑了半天，马驹已经累得上气不接下气了。它们终于看见了阳光，充满了无限的生机，还带着春天的温暖，马群就在这一刻活了过来。

⑧只见那匹白马站在一个土坡上，那是最高的土坡，也代表了无上的荣耀。坡下有三十多匹马，看来，那匹白马就是这群马的首领了。白马踢了踢后腿，示意它们要出发了。 小马驹已经找到了伙伴，并且也已经饱餐了一顿，它恢复了生机，走到马群前方，精神抖擞地看着坡上的白马，双眼放出敬畏的光芒。这个由五十多匹马组成的大家庭，团结一致，浩浩荡荡地向前进发。

⑨马群声势如雷霆，再次走进了冰雪之中，但它们已经不再畏惧寒冷。几匹马凑在一起，就已经散发出了热量，让它们充满力量。暴风雪来袭，成年马组成一堵墙，将马驹围在其中。黑暗可能无边无际，但它们也寻找到了光明。

⑩新鲜的空气再次扑面而来，只留下微微寒意。两匹马首领对视一眼，碰碰头，再次分开，踏上自己族群的征途。也许它们在未来还能相见，互相都留下祝福。寒冷的冬野见证了真情。春天来到时不需要嘘寒问暖，人生各有前路。小马驹轻轻地嘶叫一声，跟着族群离开了此地。

⑪三年后，在那个高坡上，小马驹已经长成了高大健壮、眼神坚定的白马，它站立在高坡上，就像当年的白马王。 下方是它的族群，它猛地一个加速，进入风雪之中。

⑫蒙古族人民就像这马一样，逐渐变得强大起来，成为草原上一道自强不息的风景。

(有删改)