心中温馨的那一米阳光

相 锋

①“摇啊摇，摇到外婆桥……”如今每当我听到这首歌时，不由得联想翩翩而潸然泪下，只因在外婆桥下有我金色的记忆，在外婆温暖的怀抱里有我温馨快乐的童年。

②母亲说我小时候体弱多病，加上当时家里忙于生计，我就被寄养在外婆家。说也奇怪，我一到外婆家就活泼异常、百病全消。所以我的童年除了春节以外几乎都是在外婆家度过的。我在外婆家一住数载，度过了愉快而又甜蜜的童年，留下了一段金色的记忆。

③转眼过去二十多年，我仍忘不了外婆家门前的那棵香椿树，还有村前的那条河，以及外婆讲述的离奇古怪的故事和夏日里村口热闹的午餐“聚会”……

④每年冬去春来，新柳吐翠。外婆院子的那棵香椿树也从睡梦中醒来，向主人献上一树春芽，满院淡雅清香。这时候舅舅小心地采摘下一些，洗净后再用盐腌渍起来。几天后取出晾晒，之后再用温水洗涤后切成丁儿或小段，摆到盘里再加线麻油搅拌均匀。那正是：未入口，先闻香，吃到嘴里咯吱响。你想想，你将椿树一年精华所孕育出的生命馥郁之香尽含在口中，再加上麻油的细腻爽滑——那滋味真可谓：此菜只闻天上有，人间难得几回尝！  

⑤村前的那条河，清波粼粼水草浓密，小粉蝶翩翩飞舞，诱我追逐。可外婆就是不让我单独去，说是河里有水妖。我信以为真，一边听她的描述，一边在心里想象着水妖的模样，心里恐惧不已，从此再也不敢一人踏往河边半步了——尽管心里很是向往。

⑥晌午，已经拔了满筐野菜的女人和孩子们慢悠悠地沿着河边的小路回来了。她们边走边笑地下到河水边，把马齿苋、面条菜等野菜仔细洗净码齐拿回去准备食用。这时候的我最开心了，可以下水，混在她们中间尽情玩水、捉小鱼、拔水草、追粉蝶，再也不用担心什么水妖了。

⑦古风尚存的农村在夏季绝对是孩子们的天堂。朝阳刚露出浅红的脸庞时我就披衣起床，沿着通幽曲径到小树林里去捉蚂蚱。晨光透过树缝斑斑驳驳地洒在地面上，碧草露珠更显得晶莹透亮。等外婆叫喊我的时候，我的裤脚和鞋子尽管已被露水打湿了，但手中攥着战利品，我就像得胜的将军，满头大汗又心满意足地回去吃早饭。

⑧如果炎炎酷暑，城市的人离开空调房，也许就会心烦气躁寝食难安。可那年代的盛夏，农村风光独好！村里都是砖木结构的起脊瓦房，夏季仍不失清凉。外婆家的村子，远望：房稀树稠，绿树成畦；浓荫密布，鸟语花香；绿水长流，诱人向往！到了午饭时分，村口成了最热闹的地方。全家端着饭碗到村口林荫下边纳凉边用餐不是稀奇事。少则三五家，多则十几家在一块儿席地围坐，彼此交换菜肴、交流见闻、家长里短，总之人声鼎沸。外婆也总爱带我到这里边吃饭边凑热闹，而我总是乐此不疲。每当我一去，善良淳朴的邻居和“饭友们”总是热情地夹来自家的菜肴让我享用，还真像鲁迅在小说里写的那样“一家来了客几乎是公共的”。一个村子好似一个亲密无间的大家庭在一块用餐聊天，欢声笑语起伏不断，与林中的蝉鸣一同演奏着人与自然的和谐乐曲。

⑨红日偏西，暑气渐消。淳朴勤劳的人们又开始下地劳作了，忙碌的人们依旧挥汗如雨。夕阳沉没，青翠的红薯叶片上满是露花，更加显得翠色欲滴。村里陆续升起袅袅炊烟，悬浮天际，最终与傍晚的雾霭融合。鸟儿入林雀声起，牲畜回圈人心安。夜幕降临了，庄稼汉们荷锄而归，一个个疲惫的身影陆续来到清澈的河边洗手脚，洗去尘埃和疲惫后，换得一身轻松回去与家人围桌共享晚餐。

⑩乡村生活简单，但却让我享受了童年！记忆中的乡村的那一米阳光总让我倍觉温馨，我会永生珍藏！谢谢乡村！

材料一：五年来，创新驱动发展成果丰硕。全社会研发投入年均增长11，规模跃居世界第二位。科技进步贡献率由52.2提高到57.5。载人航天、深海探测、量子通信、大飞机等重大创新成果不断涌现。高铁网络、电子商务、移动支付、共享经济等引领世界潮流。“互联网+”广泛融入各行各业。大众创业、万众创新蓬勃发展，日均新设企业由5千多户增加到1万6千多户。快速崛起的新动能，正在重塑经济增长格局、深刻改变生产生活方式，成为中国创新发展的新标志。

（摘编自《2018年政府工作报告》）

材料二：

（摘编自《国家创新指数（2016-2017）》）

材料三：我国创新水平迈向国际第一方阵。2017年国家研究与试验发展经费支出达到1.75万亿元，比上年增长11.6，与国内生产总值之比为2.12，其中基础研究经费920亿元。经济社会发展新动力不断涌现，经济保持中高速增长，高于同期世界平均增长水平。国家创新能力排名从2012年的世界第20位升至2017年的第17位。而体现国家创新实力的重要标志是知识创新。2017年，国际论文总量和被引用量居世界第二位；我国发明专利申请量、授权量都居世界第一，每万人口发明专利拥有量达到9.8件，国内发明专利授权32.7万件，同比增长8.2。

    韩国《产业日报》报道称，中国的全球化创新型企业正不断增加研发投资，加大研发力度的氛围日益高涨，在互联网和人工智能领域，中国政府也制定了发展计划，并给予中国企业相关扶持。4298家众创空间、3255家科技企业孵化器和400多家企业加速器，以及19家国家自创区和156家国家高新区形成了一个日趋完善的创业孵化生态链条。

（摘编自《科技部：去年中国发明专利申请量和授权量居世界第1位》《大数据观察#8226专利支撑创新发展》）

材料四：十八大以来的五年，是创新前所未有的“黄金五年”。我国坚持把创新摆在国家发展全局的核心位置，集中力量办大事。我国科技成果呈现“井喷”：墨子“传信”、神舟飞天、“天眼”探空、北斗组网、超算发威……科技创新有力地支撑了供给侧结构性改革和民生改善。科技创新在打赢蓝天保卫战、脱贫攻坚战中发挥了重要作用，科技兴林、科技治沙成效显著，在全球率先实现“沙退人进”。科技创新与社会发展的加速融合，织就保障亿万群众生活的幸福网。

十八大以来全国科技人力资源总量超过7100万人，研发人员超过535万人，跃居世界第一。重大科技任务、科研基地、重大科技基础设施等对创新人才发挥了“筑巢引凤”的“虹吸效应”。“万人计划”等重大人才工程深入实施，带动形成新中国成立以来最大规模“归国潮”，回国人才超过110万，是前30年回国人数的3倍。这是我国创新的“力量之源”。

    十八大以来，中国科技体制改革“动真格”，向数十年难除的积弊“下刀”。国家科技计划和资金管理改革取得历史性突破，院士制度、科技奖励、科技军民融合等改革也正在深入推进过程之中。党中央、国务院出台了以增加知识价值为导向的分配政策、研发费用加以扣除等支持创新的普惠性政策，国家重大科技决策咨询制度、科技报告制度、创新调查制度、自由开放共享等基础性制度也在加快建立，科技人员获得感大大增加。

（摘编自陈芳、余晓洁、胡喆《科技成果“井喷”：中国创新奇迹从何而来？》）

材料一：

    共享经济作为一种新生事物，将闲置资源通过互联网平台实现有效配置，符合创新、绿色、开放、共享的发展理念，有利于促进经济社会发展。但是，也面临相关法律法规滞后、信用机制尚不健全，治理手段跟不上发展形势等问题相关监管部门需要妥善处理创新发展与有效监管的关系，保障共享经济持续健康发展。

    不同行业的共享经济发展模式托有不同特点，具体监管活动应区分不同情况采取相应措施。例如，对于涉及乘客人身安全的问题，监管部门可以要求网约车平台采取更为有效的预警和防范机制；在资金融通的P2P平台上，对于非法集资、欺诈公众的行为应严厉惩处等。

（摘编自《人民日报》2019年04月11日）

材料二：2013—2020年中国“共享经济”市场规模及预测趋势图

“共享经济”规模（亿元）

材料三：

      一方面，共享经济带来了百姓生活方式、思维方式的变革。以共享单车为例，它的出现解决了人们出行的“最后一公里”问题，也使得都市中原本已被边缘化的自行车重回人们生活中。对于公共交通来说，共享单车的出现也在一定程度上缓解了城市拥堵。而共享汽车、共享玩具等平台的出现，有利于对社会闲置资源进行再次调配，让大众廉价地共享这些资源。商品经济发展、互联网技术成熟和人们生活水平提升，促进了人们对人和物关系的观念发生改变，人们更看重使用而非占有——而这正是共享经济出现的内驱动力。

       另一方面，共享经济带来的困局仍然待解。首先是资源浪费问题。当前泛滥、堆积造成的资源浪费恶果已经形成。据统计，去年共享单车的投放量达到2000万辆，这些自行车报废之后会产生30万吨废金属。其次是维护问题。私占、私藏、恶意损毁等现象时有发生，而相关运营平台在起初执行的“重扩张、轻维护”的运营思路，导致对共享经济运啓模式的探索并未出现大的突破，这也成为困扰当前共享经济生存的大问题。

       国家发改委发布了《关于做好引导和规范共享经济健康良性发展有关工作的通知》《通知》指出，为有效应对共享经济发展出现的新问题，要构建综合治理机制、推进实施分类、治理、压实企业主体责任等。企业应该承担好主体责任，切实履行创新责任，切实履行创新责任，不能只致力圈钱。政府应该建立新的监管规则体系及法律保障体系。

       在未来，共享经济将不只是共享一辆汽车、单车、住房，更多是一种新的社会经济运行思维，这需要社会信用体系、规则、秩序等“公共品”来支撑。

（摘编自《人民日报》）

材料四：

       共享经济在受大众追捧的同时，也频频爆出种种风险问题，如消费者权益遭受侵害用户信息被过度采集等等。如何处理鼓励创新与防范风险之间的关系，成为必须重视的问题。

       在“顺风车风波”之后，滴滴出行“掌门人”程维认为，“我国现行政策以及各地细则存在近一步完善的空间。建议研究对网约车实施分类监管”。

       用户信息也存在被过度采集的情况，一旦数据发生泄露或被不正当利用，将会损害用户权益。对于这种情况，不能因为可能存在用户信息过度采集的现象就否定共享经济对社会建设的贡献，关键是要明确共享平台在诚信体系建设中的权利、责任和义务，抓紧制定有关法律法规。

（摘编自《人民日报》2019年01月15日）

诀别

钱钟书

    当夜刮大风，明天小雨接大雨，一脉相延，到下午没停过。鸿渐冒雨到唐家，小姐居然在家；他微觉女用人的态度有些异常，没去理会。一见唐小姐，便知道她今天非常矜持，毫无平时的笑容，出来时手里拿个大纸包。他勇气全漏泄了，说：“我来过两次，你都不在家，礼拜一的信收到没有？”

    “收到了。方先生，”——鸿渐听她恢复最初的称呼，气都不敢透——“方先生听说礼拜二也来过，为什么不进来，我那天倒在家。”

    “唐小姐，”——也还她原来的称呼——“怎么知道我礼拜二来过？”

    “表姐的车夫看见方先生，奇怪你过门不入，他告诉了表姐，表姐又诉我。你那天应该进来，我们在谈起你。”

    “我这种人值得什么讨论！”

    “我们不但讨论，并且研究你，觉得你行为很神秘。”

    “我有什么神秘？”

    “还不够神秘么？当然我们不知世事的女孩子，莫测高深。方先生的口才我早知道，对自己所作所为一定有很满意中听的解释。大不了，方先生只要说：‘我没有借口，我无法解释，’人家准会原谅。对不对？”

    “怎么？”鸿渐直跳起来，“你看见我给你表姐的信？”

    “表姐给我看的，她并且把从船上到那天晚上的事全告诉我。”

    唐小姐脸上添了愤恨，鸿渐不敢正眼瞧她。

    “她怎样讲？”鸿渐嗫嚅说；他相信苏文纨一定加油加酱，说自己引诱她、吻她，准备据实反驳。

    “你自己做的事还不知道么？”

    “唐小姐，让我解释——”

    “你‘有法解释’，先对我表姐去讲。”方鸿渐平日爱唐小姐聪明，这时候只希望她拙口钝腮，不要这样咄咄逼人。“表姐还告诉我几件关于方先生的事，不知道正确不正确。方先生现在住的周家，听说并不是普通的亲戚，是贵岳家，方先生以前结过婚——”鸿渐要插嘴，唐小姐不愧是律师的女儿，知道法庭上盘问见证的秘诀，不让他分辩——“我不需要解释，是不是岳家？是就好了。你在外国这几年有没有恋爱，我不知道。可是你在回国的船上，就看中一位鲍小姐，要好得寸步不离，对不对？”鸿渐低头说不出话——“鲍小姐走了，你立刻追求表姐，直到——我不用再说了。并且，据说方先生在欧洲念书，得到过美国学位——”

    鸿渐顿足发恨道：“我跟你吹过我有学位没有？这是闹着玩儿的。”

    “方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真——”唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，愈要责罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”鸿渐还低头不响——“我只希望方先生前途无量。”

    鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌。”站起来就走。

    唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说：“那么再会。”她送着鸿渐，希望他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍小再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会——”有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。她回卧室去，适才的盛气全消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很站在马路那一面，雨里淋着。”

    她忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要吩咐女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。

（选自《围城》，有删节。标题为命题人所加）

“重建附近”：年轻人如何从现实中获得力量?

——人类学家项飙访谈（节录）

康岚：您最早在什么时候提出“附近”这个概念？为什么想到提出这个概念？

项飙：我第一次提“附近”应该是在2019年夏天，我跟许知远在“十三邀”节目上的对话。当时好像是在谈现代人的时空观念，为什么现在人们对快递小哥迟到两分钟会非常不耐烦？我们说到现代生活完全是被时间逻辑统治了，空间逻辑消失了。原来我们对时间的理解是通过人的行动，比方说我和你的距离是一袋烟的工夫，或者说这个距离是从你家走到荷塘边上的那个工夫，其实时间很大程度上是通过空间来衡量的。但在工业化之后，抽象时间也就是钟表时间变得非常重要。当这种抽象时间统治了我们的生活，空间就完全变成了附属性的东西。对快递小哥迟到两分钟会非常不满，是因为你根本不考虑他是从空间中哪个点到餐馆拿了东西，以及路上的交通是怎样的、进你家小区的门时他要跟保安怎样交涉，这些经历性、空间性的东西，你是不管的，你要的就是那个东西要在你规定的时间内送到你的手里。这种心态是“时间的暴政”造成的。在这样的场景下，我提到“附近的消失”。

“附近”这个空间的消失，一方面是因为“时间的暴政”，另一方面是因为我们在日常生活里面建立自己对世界的感知越来越通过一些抽象的概念和原则，而不是通过对自己周边的感知来理解。比如，你的邻居是干什么的，楼下打扫卫生、门口卖水果的人是从哪里来的，他们家在哪里，如果家不在这里，一年回几次家，他们的焦虑和梦想是什么。这些人对你的生活很重要，因为我们的日常生活就是由他们来组织的，没有他们，我们的生活不能够正常运行。但是，我们对这些“附近”经常是视而不见的。

这个“附近”，它是一个空间，它的有趣在于它有很强的社会性，它是你这个社会主体的物质基础，把你托起来。在这里面，有很多很细密的又很复杂的、看似好像不重要的但其实是很重要的各种各样的社会关系。

所以我提出，要关注“附近”。一方面是要重构自己的生活，将自己从“时间的暴政”中解放出来；另一方面是在主观意识上，要重新树立一种理解世界和生活的方式。这个话题的表达，既有描述性，也有针对性。后来大家觉得“附近”值得讨论，大概是因为它的确有针对性。

康岚：您说过，“重建附近”不是一种论述，而是一种劝说，尤其是对年轻人的劝说。为什么“附近”对年轻人尤其重要?

项飙：当时我好像还提到，年轻人关心的就是两极。一方面他们非常关注自我，比如考试、毕业以后去哪里等，对这些问题很焦虑，但是另一方面，通过社交媒体，他们又非常关心远方，比如全球的一些危机、民族的兴盛，这些由各种抽象说法形成的宏大叙事，造成了社交媒体上各种辩论中很大的情绪波动。但是人们对自己周边的生活究竟是怎么样的，认知反而是很模糊的。

我觉得，如果一个人对身边的事情都讲不清楚，那他讲远方的事情肯定也讲不出什么意思来，因为他缺乏对人的经验进行洞察的能力，他讲来讲去都是书面上的词语。所以，从一个教师的角度，我觉得，学生不懂得“附近”，也就不可能懂得世界。

我在想，“附近”这个概念为什么后来会引起反响，比较重要的原因是它点出了一个症结，就是很多年轻人觉得自己的生活是失控的。一方面，年轻人觉得社会非常复杂，充满不确定性，他缺乏安全感；另一方面，他又觉得自己的生活没有选择，特别是从小地方出来的或者说一般家庭的孩子，只有考学这一条路，这造成他很累，但又不知道未来究竟能不能获得他要的东西，因为他觉得这个世界一旦超出他那个“泡泡”，是一个好像特别不能把握的世界。从这两重意义上来讲，年轻人都觉得不能够控制自己的生活。当觉得自己的生活失控，感到焦虑、劳累、恐惧和无意义时，他会产生一种很自然的愿望，就是要重新在生活里找到一个抓手，重新找到一个锚、一个立足点。

那这个立足点是什么呢？我觉得，大家在“附近”这个意象里看到了一种可能，觉得“附近”可能是一个新的抓手和立足点，是大家重新建立对生活的可控感，至少是可知感的一个基础。

康岚：为什么“附近”能够满足这一点？

项飙：因为“附近”跟地方、跟社区、跟小区、跟群体、跟部落都不一样，“附近”不是一个有边界的单位。跟“附近”最接近的单位可能是社区，但在社区里面是一群相对固定的人，它有相对固定的边界，内部的关系是稳定的，人员是相对同质的。但“附近”不一样，就像我前面说的，在“附近”，你要看到那些卖菜的、卖早点的、搞保洁的；而且这个“附近”是跟着你走的，你走到哪里，“附近”就跟到哪里。所以“附近”跟社区不一样：第一，它很强调人的具体的经验，强调你怎么去看它；第二，“附近”不是一个可以行政化的、可以去客观描述的单位，“附近”是以你为中心的。在这个意义上，可能“附近”有它特别的使用价值。

（选自《当代青年研究》2023年第6期，有删改）