伞

汤学春

    徒儿功成，拜别师父下山。

    师父送至山门。

    风雨凄迷，山色空濛。

    山风拂动师父银髯，撩起师父衣带。师父走了，就如山间一片飘零的黄叶。

    这是师父最后一个徒儿，师父再也不会收徒了。师父潜心武功绝技“天罡刀法” 的修炼，终生不娶，因而没有子嗣，以后就只有师父一个人孤守寒山了。这也是师父一生中最疼爱的一个徒儿，聪明好学，伶俐精明，平日饮食起居待师父如同亲父。师父于是把毕生心血全都传给了他。此时此刻，师父望着徒儿踽踽而行的背影，心想以后他立足江湖，是可以大有作为的，因而孤寒凄苦的同时，心中也就有了欣慰。

    可是，就在这时候，徒儿回首了。

    师父一怔。

    徒儿不该回首，这是武林中的规矩。徒儿回首意味着他对师父还有所求。可是，这位风烛残年的师父已经一无所有了。

    是师徒情份实在难分难舍么？

    师父想到这层，心中不快：似这等儿女情长，今后怎生成得大器？却又一热：一日为师终生为父，何况自己待他如同亲生，这孩子能丢舍得下也是人之常情。这么想着，又见那凄迷冷雨，徒儿可还是光着个脑袋呢！于是一阵心痛，慌忙回身找了把雨伞，给徒儿送去。

    徒儿在前面断崖边的青石板小道跪下了。

    师父热泪盈眶，慌忙上前伸出双手，欲将徒儿扶起。

    却是扶不起。

    师父愕然。

    一会儿心里明白了，师父好容易冷静下来，说：“天罡刀法乃我平生绝技，于今你已经得到了，可以无敌于天下了，你还有什么不满足的呢？”

    徒儿拜磕在地，说：“师父曾教我，金、木、水、火、土五行相克相生，徒儿想这天罡刀法总有解法，望师父教我。”

    师父说：“刀法乃精、气、神所致，实在五行之外。”

    “谢师父。”徒儿起来，拱手。然后背转身去，却是不走。横在小道上，如一截树桩。

    “师父，天罡刀法就算无敌于天下，若是师父另传他人，徒儿与他也只是个平手。”

    师父长叹，说：“为师已是风烛残年，你是我最后一个徒弟，这话可不是今天说的呵！”

    “别怨徒儿放心不下。”徒儿说着，别过脸拿眼睛向小道边的断崖斜斜，“师父从这儿跳下去，就算对徒儿说了真话。”

    断崖万丈，但见崖边烟缭雾绕。

    师父心中打个寒噤，随即哈哈大笑。

    师父说：“只是担心爱徒的刀法未必学到了家。”

    徒儿想，他的刀法已经炼得炉火纯青，这一点他自己心里有绝对有把握；师父笑，说明这刀法果然有解。

    “求师父指点。”徒儿又跪下了。

    师父把撑着的雨伞收拢，一边说：“何必如此多礼，起来吧。”

    待徒儿起来，师父将那伞伸到他面前说：“你未必能一刀断得了它。”

    徒儿知道江湖上有以伞为兵器的，并且巧藏机关，暗器伤人煞是厉害。但是，师父所用兵器虽多，唯独没用过伞；况且，这把普通的竹骨纸伞，还是他自己给师父买的，就在附近小镇上一家伞铺里买的，难道师父有什么神功一下将它变成了铜筋铁骨？即使是铜筋铁骨，他的天罡刀法只要斜削下去也能将它挥为两段。

    徒儿于是想，好吧，就削了这伞，看你老东西还有什么说的！想罢，抽出刀来，运足平生功力，斜着照准那伞，一刀挥去。

    这自然是一把极普通的伞，哪里需要许多功力。一刀下去，纸伞顿时骨散筋飞，老师父手里握着的只是一把竹匕。然而说时迟那里快，就在徒儿用力躬身的一瞬，师父的竹匕也就从他的后脑直穿咽喉，把他钉在青石板上。

山雨凄迷，山风如诉。

    师父老泪纵横，一声长啸，扑下山崖。

超级演员

    一般人退休后，都会有强烈的失落感，而老赵却没有。他在正式退休的第一天，就再就业了。

    那天早晨，老赵也如其他的退休老人一样，执行风雨无阻的任务——送读二年级的小孙子上学。从学校出来，他走错了路，七拐八拐了好半天，才摸出逼仄的胡同，置身一个热闹的大门口。

   好奇怪的一群人，有人站着，有人坐着，仨一群俩一伙，像自由市场一般喧闹。老赵上前打听，原来这里是老电影制片厂的大门外，聚在这门外的都是些群众演员，等着导演前来挑选，以求一个上镜的机会。

    老赵退休前是某局分管文化教育的副局长，对表演略通一二。前几年，局里给市里进行汇报演出，剧本和表演都要经过他的认真审查。其中有两部反映劳模题材的微电影，他还出任过主演呢！

    老赵深情地回忆完光荣史，鼻子里忍不住“哼”了一声，背起手，拔腿准备回家。刚走出三五步，一个身着红马甲的人上前拦住他，上下打量一番后，由衷地赞叹道：“老先生，您的气质真是不错！”然后说明自己是导演，问他是否愿意去试镜。

    鸿运当头来得猝不及防，令老赵几乎断定眼前的人就是一个“托儿”。但导演信誓旦旦，声明试镜绝不收费，他才将信将疑地跟着去了。这一试不要紧，老赵凭借深厚功底，顺利成为演员，而且不是普通的群众演员，一步跨入主力助演行列，类似于联袂出演的那种角色，酬金自然不低。

    随着多家电视台狂轰滥炸似的播出，老赵在业界的名气越来越响，很多导演找上门来，让老赵应接不暇，比上班时还要忙碌。

    这天周末下午，疲惫的老赵没有拍摄任务，终于有机会在家陪陪小孙子。两人先玩了一会儿跑马竞速的游戏，老赵跪在地上有些力不从心，只得起身气喘吁吁地打开电视。小孙子爱看动画片，尤其是《熊出没》，百看不厌。

    一集《熊出没》播放结束，屏幕上突然跳出老赵的镜头，小孙子十分惊讶地张大了嘴巴。

    看着小孙子那张粉嘟嘟的小脸儿上，拥挤着惊讶、崇拜和迷惑的复杂表情，老赵实在忍不住，被逗乐了，轻轻揪着小孙子嫩嫩的小脸蛋儿，笑道：“孙子，不认识爷爷了？”

    接连换了几个频道，电视台居然像约好了似的，都出现了老赵的镜头，或站或坐，或躺或卧，穿西装的，穿礼服的，穿白大褂的，穿破衣服的。总而言之，老赵的状态拿捏得非常准确、到位，上镜有气场，装什么像什么，讲什么让人信什么，镜头虽然不多，但所做的表演无不驾轻就熟、出神入化。

    小孙子认真地看看电视，又看看爷爷；再看看爷爷，又看看电视——像在玩“开心找不同”游戏。看着看着，小孙子突然呜呜哭起来，哭声越来越大，泪水涟涟。老赵手忙脚乱地哄了半天，这哭声才渐渐停下来。

    涕泪初止，小孙子一言不发，开始低头折叠小星星。不大工夫，小家伙就叠了一堆小星星，五颜六色的，把一个白色塑料罐装得满满的。

    这时，房门忽然开了，老赵的儿子、儿媳推门回来，小孙子直扑进妈妈的怀里，放声大哭起来。

    儿子莫名其妙，问老赵怎么了？老赵也是一头雾水，摇头解释说，刚才孩子看电视时好端端的，突然就大哭起来，自己也在纳闷呢！

    小孙子把爸爸、妈妈拉进卧室，手捧着那罐小星星，呜咽着说：“妈妈，我今天才知道，爷爷居然得了那么多严重的病，我怕爷爷活不了几天了，所以给他叠了一罐小星星。”

    儿子非常奇怪，追问道：“爷爷不是好好的吗？谁告诉你他得病了？”

    小孙子晃晃脑袋，回身打开挂在墙上的电视，恰好老赵的镜头闪过，他指着尚在滚动播出的医药电视广告，说道：“这不是吗？还有好多电视台也在播，你们看看爷爷多痛苦呀！爷爷为了瞒着咱们，都没敢说自己的真名！”

义渡传人

侯发山

    “过罢年，我就整整撑了40年。我老喽，干不动了。”父亲一直看着春子，眼光里有疼爱，有欢喜，有期待。

    春子瞅着升腾的火苗，没有说话。

    “因老家遭了大水，你老爷（曾祖父）带着一家老小落脚到这里。感念这里的人好，你老爷会些木工手艺，就自造了一条小船，摆渡，不取分文报酬。你老爷临死立下遗嘱，子孙后代义渡乡亲……”父亲不像是自言自语，像是说给春子听。

    春子的目光溜出门外，望着眼前缓缓流动的小河，心里生起无端的怨恨。

    “你老奶（曾祖母）去世时，你老爷上午忙完丧事，下午就到渡口去了……到你爷爷这一辈，他结婚那天，拜了天地后，直奔渡口……轮到我，那就多了。有一年，我下河救人，上岸后发起了高烧，在医院躺了半个月才出院。你打工没回来，我就掏了1000元雇人摆渡了半月……”说到这里，父亲的脸上有了神采，连那一道道皱纹里都放出光来。

    “乡亲们的情啥时候才能还完？”春子忍不住说道。

    “还不完!咋能还完呢？若是当年他们不收留你老爷，只怕早就变成孤魂野鬼了，哪会有我？更别说你了。”说到这里，父亲指了指墙角的蓑衣和竹篙，说，“还有外面的船，这就是咱的传家宝。从你老爷到我这一辈，先后渡坏22只木船，撑破一百多把竹篙……到你这里，不能断了，还要传给我的孙子。”

    “这有什么可骄傲和自豪的?”春子又带气又带笑。他在外面打工，每月四五千块的收入，实在不愿意回来。

    这时候，门外传来踢踢踏踏的凌乱的脚步声。有人过河！父亲站了起来，要去拿墙角的竹篙。

    “大叔，过年了，陪你喝两盅。”随着话音，门口一暗，进来几个村民。一个个手里都不空，提溜水果，还有酒和菜肴。春子认得，其中一个是老村长。

    看到春子，老村长说道：“春子也在啊，啥时间回来的？过了年不走了吧？”

    不等春子说话，父亲呵呵一笑，豪气地说：“不走了，不走了，该接班喽。”

    春子站起来给老村长打过招呼，回家了。回到家，娘刚蒸出一笼馍。家的味道，年的味道，一下子把春子包围了，心里的不快消失得无影无踪。

    春子刚要伸手抓个花卷吃，娘拍了一下他的手，说还没敬河神呢，等会儿吃。

    听说要敬河神，春子心里又生出隐隐的不快。

    娘似乎知道春子的心思，说：“你爹让你回来就回来吧，有地，饿不死，挣那么多钱干嘛?人这一辈子，名声比啥都重要。”

    “娘，别说了，我这次回来就不走了。”春子看到娘的头上一片雪白，心里动了一下。

    过罢年，春子真的就接替了父亲摆起了渡。让人万万想不到的是，春子破例收取费用，一个人一次两元钱。

    “你到底要干啥？”父亲强压住心头的火气。

    春子说：“我收钱，乡亲们就没有亏欠感了。”

    “放屁！是咱欠乡亲们的！”有好多天，父亲都不敢出门，不敢面对乡亲们。

    其实，父亲的猜测和担心完全是多余的。对于春子摆渡收费，有不少村民倒还是理解的。老村长知道父亲的心思，还特意赶来安慰他，说收费是应该的，早应该收费了。

    私下里，有人曾给春子算过一笔账，一个人一次两元，一船按10人计算，每天大概30个来回，每个月至少有两三万的收入。春子要发大财了。

    父亲再出门时，明显感觉到了乡亲们的目光跟先前有很大的不同，见了面也没有过去的热乎劲了。

    春子也有类似的体会，乡亲们的眼神，较之以往，少了温度，少了情谊，多了冷冰冰，多了敌意。有时当着他的面，指鸡子骂狗，话也说得难听。

    一年后，村里来了一支建筑队，在小河上架起了一座桥。

    春子的小船、竹篙和蓑衣真的成了文物。有村民还幸灾乐祸的，见到春子，还假惺惺地关心，说有了桥，春子要失业了。春子淡淡一笑，没有说话，没有一点失落的样子，当桥竣工那天起，春子又到外地打工去了。

    那天，父亲忍不住告诉老村长，说那座小桥是春子出资修建的。

（节选自2017年《天池》，有删改）

梨花风起正清明

丁立梅

    祖母走后，祖父对家门口的两棵梨树，特别地上心起来。有事没事，他爱绕着它们转，给它们松土、剪枝、施肥、捉虫子，对着它们喃喃说话。

    这两棵梨树，一棵结苹果梨，又甜又脆，水分极多。一棵结木梨，口感稍逊一些，得等长熟了才能吃。我们总是等不得熟，就偷偷摘下来吃，吃得满嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笤帚追着打。败家子啊，糟蹋啊，响雷要打头的啊！祖母跺着小脚骂。

    我打小就熟悉这两棵梨树。它们生长在那里，从来不曾挪过窝。那年，我家老房子要推掉重建，父亲想挖掉它们，祖母没让，说要给我们留口吃的。结果，两棵梨树还是两棵梨树，只是越长越高、越长越粗了。中学毕业时，我约同学去我家玩，是这么叮嘱他们的，我家就是门口长着两棵梨树的那一家啊。两棵梨树俨然成了我家的象征。

    我家穷，但两棵梨树，很为我们赚回一些自尊。不消说果实成熟时，逗引得村里孩子没日没夜地围着它们转。单单是清明前后，它们一头一身的洁白，如瑶池仙子落凡尘，就足够吸人眼球。我们玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蚕豆花，掐荠菜花，却从来不掐梨花。梨花白得太圣洁了，真正是“雪作肌肤玉作容”的，连小孩也懂得敬畏。只是语气里，却有着霸道，我家还有梨花的。——我家的！多骄傲。

    祖母会坐在一树的梨花下，叠纸钱。那是要烧给婆老太的。她一边叠纸钱，一边仰头看向梨树，嘴里念叨，今年又开这许多的花，该结不少梨了，你婆老太可有得吃了。婆老太是在我五岁那年过世的。过世前，她要吃梨，父亲跑遍了整条老街，也没找到梨。后来，我家屋前就多出两棵梨树来，是祖母用一只银镯换回栽下的。每年，梨子成熟时，祖母都挑树上最好的梨，给婆老太供上。我们再馋，也不去动婆老太的梨。

    我有个头疼脑热的，祖母会拿三根筷子放水碗里，嘴里念念有词。等筷子在水碗里终于站起来，祖母会很开心地说，没事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。然后，就给婆老太叠些纸钱烧去。说来也怪，隔日，我准又活蹦乱跳了。

    那时，对另一个世界，我是深信不疑的。觉得婆老太就在那个世界活着，缝补浆洗，一如生前。有空了，她会跑来看看我，摸摸我的头。这么想着，并不害怕。特别是梨花风起，清明上坟，更是当作欢喜事来做的。坟在菜花地里，被一波一波的菜花托着。天空明朗，风送花香。我们兄妹几个，应付式地在坟前磕两个头，就跑开去了，嬉戏打闹着，扎了风筝，在田埂道上放。那风筝，也不过是块破塑料纸罢了，被纳鞋绳牵着，飘飘摇摇上了天。我们仰头望去，那破塑料纸，竟也美得如大鸟。

    祖母走后，换成祖父坐在一树的梨花下叠纸钱。祖父手脚不利索了，他慢慢叠着，一边仰头望向梨树，说，今年又开这许多的花，该结不少梨了，你奶奶肯定会欢喜的。语气酷似祖母生前。

    我怔一怔，坐他身边，轻轻拍拍他的手背。我清楚地知道，有种消失，我无能为力。祖父突然又说，你奶奶托梦给我，她在那边打纸牌，输了，缺钱呢。我听得惊异，因为夜里我也做了同样的梦，梦见祖母笑嘻嘻地说，我每天都打纸牌玩呀。我信，亲人之间，定有种神秘通道相连着，只是我们惘然无知。

    祖母走后三年，祖父也跟着去了。他们在梨花风起时，合葬到一起。他们躺在故土的怀抱中，再不分离。

西南，老汉人的地戏

    ①石头的街，石头的桥，石头的墙和瓦，石头垒筑的狭窄巷道，几个穿斜襟右衽绣边长衣的妇女，头戴白帕或青帕，鲜艳而又内敛；阳光下，她们晒豆、倒茶、卖玉米。这时，一阵锣鼓声传来，演武堂的“地戏”上演了。

    ②青砖木构的演武堂挤满了人。一面戏台，青石铺地，坡屋顶下木质的桁架，架起一个古意空间。穿白色战袍的演员在鼓声中上场，他们的头如阿拉伯妇女一样被黑布严严实实地罩着，黑布上面戴一副木质面具，面具上方竖起两根足有一米长的羽毛，背后插的三角彩旗，或红或黄，飘舞着，与羽毛抖成一片。红色披肩，腰下红、黄、蓝、绿各色彩带，转起来，斑斓的色彩令人眼花缭乱。他们操红缨枪，或刀、棒、剑，在空荡的舞台上转走、穿插、打斗，程式化的动作分挑枪、闭棒、踩钗、理三刀、抱月等几十种之多。地戏，在天龙屯堡也被称为跳神，源自军傩，古代军队出征祭典，就是用类似的傩仪来提振军威。

    ③器乐只有锣与鼓，敲出节奏。很少唱，只闻说和喊，唱起来短促、高亢，一人唱，众人和。据说唱腔来自江西傩戏的弋阳高腔。他们表演的是关公战吕布。

    ④这一幕让我想起了十年前的那个夜晚，在云南镇沅九甲的坪地。那也是一个夏天，苦聪人祖祖辈辈的居住地在陡峭的山腰，树木与茅草、竹片搭的简陋木杈闪片房、竹笆茅草房，像一个个鸟巢。这些当年从蒙古高原沿横断山脉向南迁徙的羌氏后裔，也唱汉人的戏，苦聪人称之为“杀戏”。同样，他们表演的不是自己的生活，而是三国里的人物。

    ⑤那天因为天色已晚，路途遥远，我从去寨子山的路上折了回来。黄昏，看到地坪上搬来的大刀、花灯、红旗和粗糙简陋的头饰。不久，铜的钹、铜的锣在黑暗中敲起来，杀戏开演。苦聪人爱弹的三弦琴不见了，乐器只有锣和钹，用来敲打节奏。拿刀枪的男人穿着斑斓的碎花长袍或拖着两条长布，锐声说上一段话，就拿着刀枪，在锣钹声中左手高举，双脚起跳，像道士在做道场。只有喊叫，偶尔的唱腔也像在喊。当钹和锣敲出迅猛的节奏时，牛角号响了，西藏喇嘛吹的那种拖地长号也呜呜地吹响。地戏与之相比，虽然平和了很多，优雅了很多，譬如服饰的华丽，动作的丰富，还有声音的委婉，但它们仍是如此神似!

    ⑥杀戏与地戏只在一个极小的地方流传，杀戏在九甲乡，地戏在天龙屯堡，如果不是机缘巧合，它们像珍稀物种一样不为外人所知。显然，它们都是尚武的汉人群体的戏。

    ⑦九甲是苦聪人的栖居地，我不明白为何出现了汉人的戏。联想起白天要去却没走到的寨子山，又似有所悟：那里居住着一百二十多户汉人，居民都姓熊，熊姓始祖很久以前从江西迁来。是不是迁来不久，他们很快就怀念汉文化了?于是把汉人的戏带到了这片原始山林。地戏来自江西的弋阳腔，杀戏也是同一唱腔，而熊氏祖先来自江西，似乎是相互的印证。

    ⑧天龙屯堡与九甲的风貌大不相同，当年南迁到此地的汉人们周围生活着回族、彝族、仡佬族、瑶族、白族等十几个民族，他们被土著称为“老汉人”。众多少数民族土司势力占据了强势地位，使得“老汉人”一落脚，就不得不修起军事防御功能极强的屯堡。屯堡依山傍水，配上石头的城垣和雄伟的寨门，进可攻，退可守。在对峙的环境里生存，汉文化自然成了他们最妥帖的精神寄托，而地戏也自然成了他们最重要的文化守望。

    ⑨漫长的岁月，他们既不能与当地少数民族融合，又无法与外面的世界密切联系，汉人部落由此形成。“凤阳汉服”他们一穿就是六百年，穿成了一个传奇。妇女银索绾髻，三绺头，长簪大环，这是朱元璋老家汉族女人的正统装束。由于前发高束，形似凤头，被称作“凤头笄”或“凤头苗”，他们甚至不被当成汉人而被当成少数民族对待。

    ⑩南方的历史就是一部北方民族不断南迁的历史。迁徙者在一座座山峰前面出现，又在一座座山峰后面消失，有的走向了更远的地方，有的搭棚起灶，落地生根，黄昏里飘起了一缕缕炊烟……于是，林歹、代化、摆金、打易、桑郎、断杉、普定、打宾、打邦河这样的地名在安顺、长顺一带出现。这些汉字并没有意思，文字是汉民族的，意思却是另一个民族的。不管迁往哪里，老汉人都努力地守望着心底的梦幻。

    ⑪深刻的梦幻来自时间的深处，也来自当今世界。出天龙屯堡大门，时近正午，太阳正炽。车一恍惚间就拐上了高速公路，仿佛这是一条时间的快速通道。作为第八个国家级新区贵安新区的一个镇，天龙屯堡已经划入新的规划图。新区设立两年，已经修了六百公里的道路，铺设了九百公里的水、电、气等市政管网，产业城已有一百四十多个重点项目……迎面扑来的高速铁路宽似机场跑道，像闪光的银幕，通过它我看见了天龙屯堡人追求的梦一般的未来。

（取材于熊育群的同名散文）