杭州路10号

      于德北

今年的夏天对我来说很重要。随着待业天数的不断增加，我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。我母亲给我讲的故事无法诉诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。所以，我说改变一个人不容易。

那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闲上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样，然后，把她当做自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。我激动。名字怎么办？信怎么寄？潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：“都随便。”

万岁，这游戏！我找了——张白纸，在上边一本正经地写了“雪雪，我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我颇为动情地向她诉说我的一切，其中包括所谓的爱情经历（实际上是对邻家女儿的单相思），包括待业始末，包括失去双腿双手的痛苦（这是撒谎！）。杭州路10号袁小雪收。有没有杭州路我不知道，也不必知道。我说过，这是游戏，是一封类似乡下爷爷收的信。信寄出去了。我很快便把它忘却。

生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。几天之后，我正躺在床上看书，突然一阵急切的敲门声把我惊起。我打开门，邮递员的手正好触到我的鼻子上。

“我的信？”我不想念是因为从来没有人给我写信。

“杭州路10号？”我惊坐在沙发上。仿佛有无数只小手在信封里捣鬼，我好半天才把它拆开，字很清丽，一看就是女孩子。信很短：谢谢您信任，向我诉说您的痛苦。我不是上帝，但我理解您，别放弃信念，给生活以时间。您的朋友雪雪。

人都有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子，欺骗善良无疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。这里边有一种崇敬。我认为这件事会过去，只要我再闭口不言。但是，从那封信开始，我每个月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，执著、感人。她还寄两本书给我：《张海迪的故事》、《生活的诗篇》。

我渐渐自醒。袁小雪，你这是为什么为什么为什么呀？我渐渐不安。四个月过去了，我无法忍受这种折磨。我决定去看看袁小雪，也算负荆请罪。告诉她我是个小混蛋，不值她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹还是阿姨老大娘。我必须亲自去，不然的话我不可能再平静地生活。

秋天了，窄窄的小街上黄叶飘零。杭州路10号。我轻轻地叩打这个小院，心中充满少有的神圣和庄严。门开了，老奶奶的一头花发映入我的眼帘。我想：如果可以确定她就是袁小雪，我一定会跪下去叫一声奶奶。

“我，我找袁小雪。“袁？……噢，您就是那个……写信的人？”“是，是他的朋友。”我随着她走过红砖铺的小道直进一间整洁明亮的屋子里，不难看出是书房。“她不在么？”

“……”她转过身去，从书柜里拿出一沓信封款式相同的信，声音蓦然喃喃：“人，死了，已经有两个多月了，这些信，让我每个月寄一封……”

我的血液开始变凉。这是死的征兆。“她？”“骨癌。”她指了指桌子让我看。在一个黑色的木框里镶嵌着一张三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白发苍苍的老爷爷。他叫骆瀚沙。他是著名的病残心理学教授。

就在这间屋子里，我被杀死了。从那里出来，我就是另外一个了。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

    我最擅于离别，而我妈最擅于到来。

    我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

    我妈为我带来的东西五花八门，其中最值得一提的是两根长棍。

    准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

    要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。放进下面的行李仓？也不可能。放到坐椅中的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。

    她把这两根树干挂在我的阳台上方，让我晾衣服。她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！.……”——于是就给我带到阿勒泰了。

    是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车仕么时候来，也不知车会不会来。

    头一天，她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

    世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

    后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

    总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干—一它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。

    她觉得这么好的东西完全能配得上城里人，却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

    后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”.….到那时，才突然间感到愧疚。

    我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

    那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

    我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。第二件事是帮我灭蟑螂。那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蜂螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

    接下来的行程内容是逛街。乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。还买了几株带根的花苗。天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

    她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

    走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

    她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

    而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

    我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

    最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

    那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。却无论如何都说不出一句话来。此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

    我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

    这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

    但终于没有。

大象

（波兰）斯沃瓦米尔·姆罗热克

    动物园的总经理是个野心家。对他来说，园中的动物不过是自己往上爬的晋身之阶而已。至于他管辖的单位所具有的教育年轻人的应有职能，他一点都不在意。动物园里的长颈鹿脖子很短，獾没有自己的窝，旱獭对一切都漠不关心，极少叫唤。这些缺点不应该出现在动物园里，尤其是在这座经常有学校组织参观的动物园里。

    这是一座省级动物园，但是缺少几种基本的动物，例如大象。但他们饲养了三千只野兔，以此暂时顶替。然而随着我们国家的发展，动物园也要逐渐完善。终于轮到填补大象空缺的时候了。恰逢国庆日，动物园接到通知，大象的配给批文最终解决了。动物园的那些全情投入此事的工作人员感到无比高兴。然而他们得知动物园的总经理给华沙方面写了一封请愿书的消息时，感到十分惊诧，这封请愿书拒绝了大象的配给，还阐述了用更加经济的手段获得大象的计划。

请愿书是这么写的：“我和全体工作人员都意识到，饲养大象会给波兰矿工和炼钢工人带来巨大负担。我们想降低自己的成本，建议用‘我们自己的大象’来替代批文配给的大象。我们可以用胶皮制作一头大象，仿照真大象的尺寸，内部充气，并用因栏将共围起来。这头‘大象’在细节处理和描绘上也力求逼真，即使从近处审视都无法辨别真伪。由此省下来的钱可以用来制造一架新的喷气式飞机或者修复一批教堂古迹。请注意，这个创意以及本计划的编制都是我对我们祖国建设事业的一点微薄献礼。此致敬礼！”下面还有签名。

    这封请愿书显然到了一位素餐尸位的官员手上，这位官僚并不探究事件的本质，只是遵循节省成本的原则接受了这个计划。在得到肯定的批复后，动物园总经理就命人去制作巨大的橡皮皮囊，然后充上空气。

    给大象充气的任务交到了两个看门人手上，他们从皮囊的两端分别往里充气。出于谨慎考虑，整个工作必须在当夜完成。城市的居民已经知道要来一头真的大象，都想先睹为快。此外，总经理也在催促施压，因为他期望获得一笔奖金，如果他的设想获得成功的话。

    两位看门人把自己锁在工棚里，开始充气，这里是一个手工工作间。然而经过两个小时的努力，他们发现，灰色的皮囊只是在地面上方凸起了并不明显的一点，形成了一个扁平的鼓包，根本看不出大象的样子。夜越来越深，喧嚣和嘈杂的人声也早已隐去，动物园里只飘荡着胡狼的嚎叫。两个筋疲力尽的人休息了片刻，还要提防着好不容易充进的那些气跑掉。他们都是上了年纪的人，并不习惯这样的体力活。

    “干得越来越辛苦了！”第一个人抱怨。

    是啊，累死了，我们歇会吧。”第二个人附和道。

    当他们休息时，其中一人注意到墙上凸出来的煤气阀。他突发奇想，是否可以用煤气代替空气把大象充满呢？他把这想法告诉了同伴。

    于是他们决定试试。把煤气阀接上大象，结果事情的发展正如他们希望的那样，不一会儿工作间里就站起了一头大象，庞大的躯干粗壮的腿、巨大的耳朵和特有的长鼻子，栩栩如生，大小和真的一样。

    “棒极了！”那个想到用煤气的看门人肯定地说，“我们可以回家了。”

    清早，有人把大象搬到了特意为它准备的带有围栏的场地—一就在动物园的中心位置，猴笼的旁边。大象被摆在天然岩石的背景下，看起来颇威严，前面还竖着一面牌子，上书“特别笨重——根本不会跑”几个大字。

这天来参观的第一批观众中有一群由老师带领的当地小学生。老师想用实地观摩的方式来给学生们讲授关于大象的课程。全班学生在大象的围栏前站好后，老师开始讲课：“大象是一种食草动物，它们在长鼻子的帮助下拽下嫩树枝，吃上面的叶子。”

    围在大象周围的小学生们充满惊奇地看着大象，等待着，想看看大象如何折下树枝，然而大象站在围栏里纹丝不动。

    “大象是由现在已经灭绝了的猛犸象直线进化而来。因此毫不奇怪，它们是目前陆地上生存的最大的动物。”

    勤奋好学的学生们刷刷地做着笔记。

    “只有鲸鱼比大象更重，但是它生活在海里。所以我们可以大胆地说，森林之王是大象。”

    一阵轻风吹过动物园。

    “成年象的体重在四千到六千公斤左右。”

    突然，大象抖动了起来，开始飘向空中。它在地面上方逡巡了一会儿，但在风的吹动下继续向上攀升，整个庞大的身躯呈现在蔚蓝色的天空背景下。又过了一会儿，它飞得越来越高了，向地面的观众们展示着四条张开的圆柱形粗腿、鼓鼓的肚子和长鼻子。然后它随风横向飞过围栏，高高地消失在树丛上方。吓傻了的猴子们仰天发呆。

    后来，大象在附近的植物园被找到，它跌落在仙人掌上，被扎爆了。

    那些在动物园里的小学生，后来都中途辍学，成了无赖和流氓，整天喝伏特加、砸人家玻璃。他们根本就不相信有大象。

(有删改)

    材料一：

    2017年春节期间，《中国诗词大会》第二季重拾中国传统文化这一经典主题，为观众带来了耳目一新的观看感受，并迅速引了社会各界的目光。微博舆情所监测的含有“中国诗词大会”的微博数据显示，与其相关的微博评论72%以上都是正面评价，不少观众称其为“当下荧屏中综艺界的一股清流”。

    《中国诗词大会》第二季的巨大成功，看似偶然，实则必然。因为《中国诗词大会》本就是中央电视台根据国家的文化政策制定的“文化大会”传播矩阵战略当中重要的一部分，经过《中国汉字听写大会》《中国成语大会》和《中国诗词大会》第一季系列节目的层层铺垫，制作技术的不断升级，经验的不断积累与汲取，终于在2017年的春节，这朵文化之花在荧屏上绚烂绽放。

    (摘编自朝函博《文化类综艺节目的文化传承与艺术里现》一以《中国诗词大会》为例)

    材料二：

    2017年《中国诗词大会)第二季微博参与用户地域分布70P10

    材料三：

和引进模式节目的遇冷，疲软相比，近年来我国的综艺节目领域显现出蓬勃旺盛的自新能力，推出了一批凸显中国特色，呼应时代需求、蕴含文化价值，传播正能量的原创节目，实现了市场与口碑的双丰收。

原创文化节目的全面发力是近年来电视综艺领域的最大亮点，2017年全年和2018年年初，以《朗读者》《国家宝藏》《经典咏流传》和《信中国》等为代表的传统文化类综艺节目在众多结艺节日中脱颖而出，成为时下的热点节目，不论是《朗读者》的“访谈+朗读”模式、《国家宝藏》的“记录式综艺”新形态。《经典咏流传》对诗歌传福模式的朝开拓，还是《信中国》的书信为载体，都令人耳目一新，这些节目的创作者深耕优秀传统文化资源，积极拓展选题思路，开辟出了众多新的主题领域，极大地丰富了节目对优秀传统文化的表现角度，在表现形式、叙事手法等方面，原创文化节目也从单一性，说教式的知识教育普及，到各种知识问答竞赛，再到以故事讲述，情怀传递，文化传承为核心的全民参与互动模式，实现了模式更新与电视述语态的蝶变。

    (摘编自《综艺节日：原创类文化节日集体发力》)

    材料四：

当下的几档文化节目，也在试图跳出诗词、成语、朗读的范畴，寻求更加丰富多元的内容元素，《一路书香》《小镇故事》《同一堂课》等新节目开始探索类型更丰富的文化综艺，文博、探寻、非遗等成为关键词，让文化类节目在诗词，阅读之外有了更多可能。

对于文化类节目来说，请明星往往不是制胜之举，“造星”才能突围，《中国诗词大会》第二季通过“飞花令”让武亦姝成为素人“明星”，《国家宝藏》让国宝成为“网红”，由此引发了节目话题在网上的迅速发酵。

文化类节目的品质往往能经受住考验，在口碑上也不缺少认同，节目更多的是缺少话题。由于调性的桎梏、文化类节目单纯靠明星和学者很难制造热点，基于节目内容和形式的特性营销上造势往往能给文化类节日带来流量。

相比其他综艺节目，文化综艺想要成爆款更加不易。如何保持文化类节目旺盛的生命力，让文化类节目从火一阵到一直火，是创作者亟待解决的问题，否则，文化类节目将很快淡出观众的视野。

(摘编自《2018年，说好的文化类节日的“春天”呢？》)

材料一：

    苏绣起源于何时?由于文献与实物资料的限制，现在尚难断言。刺绣是在织物上进行再加工的手工艺品。工艺美术界一般认为刺绣的出现略迟于纺织的出现，是随着缝纫而产生，发展的。从20世纪50年代吴地发现的新石器时代的织物与骨针等实物来看，早在上古时期吴地就可能有刺绣了。关于苏绣的最早记载，见于西汉刘向《说苑·正谏》中关于吴人迎送外交使节排场的记述：“晋平公使叔向聘于吴，吴人拭舟以逆之，左五百人，右五百人，有绣衣而豹装者，有锦衣而狐裘者。”晋平公在位时间为公元前557年至公元前532年，可见早在2500年前，吴地“断发文身”的习俗就已被披锦饰绣的衣服所代替。《吴越春秋·夫差传》中也有记载：“吴王临欲伏剑，顾谓左右曰，吾生既惭，死亦愧矣……死必连繴组以罩吾目，恐其不蔽，愿复重罗绣三幅，以为掩明。”这也可说明吴地早期刺绣是以绣衣，绣帕等重实用的绣品为主的。从上古时期到春秋战国时期，是吴地苏绣的初创时期。

    （摘编自孙佩兰《吴地苏绣》）

    材料二：

    苏绣讲求“顺”，强调丝理对表达物体凹凸转折、阴阳向背的重要作用。任何事物都有丝理，若对此缺乏正确认知，很难使绣品获得应有的艺术效果。但关于这一问题，前人没有文字记录，全靠今人在实践中摸索。一个偶然的机会，苏绣艺术大师李娥媖发现一朵在墙角含苞待放的深红色月季花，她由花叶上放射形的纤维组织，特别是合抱形花瓣的姿态，联想到刺绣的丝理，顿生灵感，后在艺术实践中逐步总结出丝理规律，即刺绣丝理必须与植物纤维组织及动物毛丝生长方向一致，并随它们姿态的不同和变化灵活运用。如绣花卉，宜用散套针。该针法线条组织灵活，丝理转折自如，可使镶色、接色和顺，适宜表现花卉娇艳多姿、五彩缤纷的特点。又如绣猫，宜用施针，因为施针的线条是稀铺后分批逐层施密的，线条略有交叉，适合表现小猫遍身柔和松软的茸毛。乱针则以似乱非乱的线交叉掺和绣面，使作品生动逼真。按丝理规律刺绣，可使花儿迎风争艳，金鱼游姿优美，鸟儿枝头跳跃，小猫呼之欲出，其艺术效果远胜图画。这项创造性发现，成为苏绣技艺的一大特色。

    （摘编自李明《苏绣》）

    材料三：

    如今，苏绣大师们可以轻而易举地模仿任何一种绘画效果，苏绣似乎发展到了尽头，再也变不出新花样了。姚惠芬开始思索：苏绣区别于绘画的媒介特性是什么?毫无疑问是针法，针法构成了苏绣的艺术语言。但眼下，一些传统针法尤其是衣饰上使用的实用针法，正被人们渐渐淡忘。于是，姚惠芬决心回到更早的传统里，去寻找新的可能性。她从刚开始的别扭、不习惯到最后的从心所欲不逾矩，进入了自由、自觉的创作状态，能自主地决定每个局部采取何种针法。姚惠芬的《骷髅幻戏图》系列刺绣作品，亮点不在于用刺绣去模仿绘画，而在于借绘画去展现针法：每一块城砖，每一个局部，都由不同的，矛盾的针法构成。如果说过去的重点是“绣什么”，现在则变成了“怎么绣”。针法上的自觉使苏绣变得纯粹了，摆脱了形似而变得抽象了，类似于格林伯格所说的现代主义绘画对写实绘画，叙事绘画的超越，充满了对媒介特性的自我批判。由此，苏绣在向古老传统的创造性回归中，完成了华丽的蜕变。

    （摘编自陈岸瑛《从苏绣能否成为当代艺术谈起》）