留牛渡

张份杰

    今夜天气很好，无风无雨，黑暗被满天星光冲淡。

    深秋季节，白露为霜。黄河如慈祥的老妪，一水如带，平缓而无声。

    白日繁忙的古渡口随日落又复归寂寞。岸边两间草屋，屋前一张石桌，桌面上有用刀尖刻出的一幅棋盘。围桌放有几个石墩，供过客休息。河边长有几棵歪脖老柳，一条船系在柳树上。

    三爷坐在石墩上，嘴里衔着旱烟袋，烟锅里一明一暗，照亮半张脸，满是沧桑和坚毅。三爷六十来岁，骨架硬朗，性格豪爽。三爷一生在黄河上穿梭，水性极好。

    吸完最后一袋烟，三爷起身，抖落一身露水，准备回屋休息。

    墙角响起几声蟋蟀，瘦弱而凄惨。

    这时，对岸有人喊，三爷，过河啦！

    三爷转身，将烟袋别在腰间，从歪脖柳树上解开船，划船过河。

    要渡河的是一男子，三十来岁，吸带嘴洋烟。

    三爷泊船靠岸，男子上船，急忙让烟。

    三爷接过，夹耳朵上。三爷撑船决不抽烟，河伯不喜欢抽烟的艄公。

    三爷摇橹，小船离岸，一苇轻渡，划向河心。

    听口音，男子是花园镇人，不远，距此地50里。

    船靠岸，三爷系船。男子从提包中掏出一包烟丝递给三爷。烟丝质量上乘，香气浓郁，足抵十趟船费。三爷接过毫不谦让，狠吸两下鼻翼，说，好烟。男子说，这是送给三爷的礼物。又从提包中掏出两瓶烧酒，一包猪头肉。肉用纸包裹着，油渍浸透纸包。男子告诉三爷，今夜来此接货，当晚还得返回，空等太无聊，不如请三爷喝酒。

    烟酒不分家，三爷也不客气，与男子对饮起来。只是三爷疑惑，什么货等天明接不行，非在深夜。但三爷是沉默如大山般的汉子，从不盘问过客。

    石桌上，马蹄灯灯光如豆。二人推杯换盏，话也渐次多起来。不多时，一瓶酒已喝完。

    鸡叫三遍，送货人还未到。男子说，对饮不尽兴，不如以棋赌酒，更有意思。三爷默许，起身回屋，拿出三个墩子碗。男子将另一瓶酒均入碗中。自老伴去世，三爷嗜棋如命，其次是烟和酒，以此排遣寂寞，聊度余生。

    第一局，三爷谦让，男子开局。连环马、担子炮，长车短出，兵卒对进。男子身手不凡，不多时，已将三爷逼到死角。三爷不服气，端起酒碗，一饮而尽。

    第二局，三爷开局，沉着慎重，不敢大意。炮进象飞，马来车挡，棋局渐次紧张，杀气腾腾。三爷赢了，赢得十分艰难。

    第三局，双发都想取胜，棋盘如战场，风云变幻，恶浪翻滚。棋子掷地有声，双方心跳加速，呼吸加深。战到酣处，双方损炮伤马，折戟沉沙。最终男子马取卧槽，一车封喉，三爷又输掉一局。

    输掉后三爷眼睛红了，要求再开一局。三爷平时极少输掉两局。男子问，酒已喝完，再开，赌什么？三爷说，随便你说。好，我就赌今晚向三爷借船一用！男子开口，胸有成竹。三爷一惊，抬头见镇上惯偷麻三，正拽着一头牛走来。三爷心里顿时明朗，暗暗后悔不已。

    但话已出口，覆水难收。三爷想，能否保住这头牛，就看这局棋了。这局棋三爷下得十分沉重，也十分悲壮。男子神出鬼没，变化莫测。三爷今天遇见真正的高手，有心杀敌，无力回天，最终陷入被动，步步维艰，虽使出浑身解数，终无奈败北。

    男子牵牛上船，双手抱拳：多谢啦，三爷！

    船行水上，如尖刀剖开三爷的胸膛，三爷顿感椎心般疼痛。

    三爷沉思片刻，回屋从床席底下拿出一把尖刀。三爷主意已定：凿船留牛。

    三爷深吸口气，咬紧刀背，双手合十伸过头顶，扑通一声跳入水中。深秋季节，水寒刺骨。

    第二天天亮，镇上人在三爷拴船老柳树上找到耕牛。旁边，三爷仰面躺地，脸上的笑容已经凝固，带伤的身体已经僵硬。

    不远处，几根水草缠绕着船板，水流无声，船板随水漂荡摇摆。

    镇上人们大为震撼，含泪将三爷葬在渡口边。从此镇上人一提到三爷就翘起大拇指：汉子，真正的汉子！

后来，镇上人为纪念三爷，将渡口更名为留牛渡。

负重的河流

黄毅

    ①这是每一本地理书上都提到过的著名河流，一条河流在哪里出现，从哪里经过，又归属于哪里，决不是偶然的事。塔里木河的出现，再一次证明了作为一条河流的必然性和必要性。

    ②环峙塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭，阻隔着来自外界的声音，那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠，裸陈着对天空的一次次叩问，而降雨量几乎等于零的天空，又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。巨大的苍黄壅塞着胸间，铺天盖地的尘沙装满眼眶。多么需要水，她是生活的全部，是生命中的生命。

    ③这是一条多么率直的河流，坦荡、刚烈而勇敢。该扬波的时候必定扬波，该隐忍的时候必定隐忍，该奔涌的时候一定奔涌，该潆洄的时候就一定潆洄；流就流出气魄，纵横捭阖，摧枯拉朽；流就流出韵味，一波三折，百转千回。

    ④你再不会见到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整与放松，河水浅吟低唱，嘤嘤细语，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那样的羸弱；而洪水期却是一次生命的张扬与放纵，浩浩荡荡，左奔右突，把河床扩大到几倍，处处呈现的是强悍与力量，时时迸射的是阳刚和霸气。

    ⑤就是这样一条河，最终却不能冲出沙漠。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉玛干却不动声色，集合了亿万的沙粒，用最柔软的办法，让河水就范。当塔里木河切割开沙漠柔软的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，它却锈蚀在沙漠的肌体里，最终折断；当塔里木河饱蘸着冰雪水，在塔克拉玛干这张巨大的纸上写出一笔劲道的点画，那个2750公里的笔锋却在意犹未尽的时候，被沙漠吸尽了最后的墨迹……

    ⑥有河总是有树。树是河流的另一种形式，是河接近蓝天白云的一种方式。站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟像鱼一样游来游去。追随塔里木河的，是郁郁苍苍的胡杨林。它们高壮精神，粗枝大叶，缘着塔里木河这条苍青的脉管，排列着森森然的汗毛，英姿勃发。但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊甚而震惊——那是些脱去了绿色的树——他们死了，但还以树的姿态直立着。是塔里木河抛弃了他们，还是他们走得太远？他们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的流徙者，他们永远挺起胸膛在走，而永远走不出这块沙质的土地。

    ⑦塔里木河在不断萎缩，他的退却不仅让百万胡杨游离失所，更严重的是让人类自己饱尝苦果。罗布泊这个巨泽的消亡，与三大水源之一的塔里木河的断流，有着直接的关系。据清代《西域水道记》记载，罗布泊人“素习水居，不便陆徙”，而罗布泊据说在上世纪60年代还有水，彻底干涸也就是近几十年的事。罗布泊人实际上应该是沙漠中的渔民，常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟，在水面往来穿梭，迅如利箭。如今没有了水，罗布泊人只能以土为生。他们曾经以湖泊为伴，渔歌唱晚，渔樵互答，何曾想到周围的沙漠日近？何曾想到有一天河水会断流？又何曾想到一片汪洋的大湖会彻底干涸？他们在罗布泊生活了几十代人之久，有一天忽然就被湖泊抛弃了！这是上苍对他们的戏弄，还是对世代拥有汪洋大泊的人以往的漫不经心和虚掷的惩戒？

    ⑧这是每一本地理书上都写进去的著名河流。我们愈是热爱，我们愈是慌恐；我们愈是负疚，我们愈是失魂落魄。一条河从昨天流到今天还要去明天，而我们的内心竟不能轻松如浪波。哦，塔里木河，你为什么这样浑浊？为什么又这样滞重？

（有删改）

头柜

相裕亭

    天成大药房紧挨着一栋红楼房。

    但是，他们并非一家。天成大药房隶属大盐商吴三才，而红房子则是杨家在外做官的的大公子折腾起来的。那些红如鸡血的砖、瓦，据说是从荷兰国购来的，杨家人用它建起一座红彤彤的楼房，鹤立鸡群似的矗立在盐区那些青砖黛瓦的古式建筑群内，如同冬日里灰土土的树枝上摇曳着一枚大红的柿子，打老远就能望到，可显眼！前来盐区寻医问诊的患者，奔着红楼而去，自然就找到了“天成”。这在那个尚不知“广告”为何物的年代，是何等受益。

    而拥有“红楼”的杨家，整天看到南来北往的患者打门前走过，陡生开店问诊之意，就地办起一家名曰“康乐”的大药房，与隔壁吴家的“天成”，悄然拉开了竞争的态势。

    可“天成”凭着它百年老字号的声誉，丝毫没把个“初出茅庐”的“康乐”放在眼里。

    天成大药房的大东家吴三才吴老爷，看到他的“天成”长盛不衰，干脆把店内的事务甩手给头柜德昌。吴老爷作为大东家，闲来店里坐坐，所能见到的，多为德昌的笑脸。

    那时，药店的头柜，也称大先生。但凡是药店的大先生，大都是坐诊把脉的高手。

    可德昌这位大先生，医术并不高明。他的能耐是善于用人，且很会揣摩人的心思，三岁小孩哭着抱进店来，他都有招数把孩子给逗乐了。颇为经典的一例是，他用一对小酒杯，与孩子玩“碰杯”的把戏，愣是哄着孩子把苦叽叽的汤药当酒一样给喝了。这在“天成”，曾一度传为美谈。

    德昌在店内看似不做什么事情，可他给人的印象反而是什么事情都做。一年三百六十五天，他几乎每天都是第一个进店，开门头件事儿，先把店里的炉子捅开，给顾客和店里伙计把开水烧上。

    这期间，店里伙计陆续进门，他便摸过门后的扫把，或是抽出瓷瓶中的鸡毛掸子，帮伙计们收拾店面。但那样的时候，不等他真去弯腰做活儿，眼疾手快的伙计们，早把他手中的物件儿接去。那场景，有点儿像合唱团的领唱，他起头唱上一句，大伙儿很快就跟上唱了。

    在外人看来，德昌是个闲不住的人。

    东家很看重德昌身先士卒的这一点，有事派人传个话来，德昌饭不吃、水不喝，都会亲自把大东家的事情办好。所以，东家很少到店内来。但是，东家的名字，每年会在店内出现几次。比如年底分红及店内人员晋升，店门外的告示栏里就会贴出一张大红纸，上书：经店内举荐，某某某即日起，晋升“天成”的三柜、或二柜，特此告之，落款：吴三才。

    那张看似与头柜德昌无关的“告示”，实则与德昌有着很大的关系。细心的人，从“店内举荐”四个字上，总能咂摸出其中的味道。

    德昌那人善于忍耐。凡事只要东家高兴，他就高兴。东家不高兴，他也笑脸相迎。平日里，德昌在吴家大院里行走，无论是见到老爷、太太、丫鬟、还是吴家的某位老妈子，他都会弯下腰来笑脸相向。更为离奇的是，黑夜里，德昌一个人走在吴家的院墙外，他脸上都时刻挂着微笑，生怕猛然间遇上老爷家的什么人。德昌脸上的笑容，已经职业化了。店里新来的伙计犯了事，要挨板子时，他会笑着对他说：“去吧，去长点记性。”

    好像挨板子是什么喜庆事似的。

    但凡在“天成”这边受过处分，或降级使用的二柜、三柜，投靠到隔壁“康乐”去，都是独当一面的名医能手。刚开始，大东家没太在意这事，可等他发现自家的“天成”一天不如一天；而隔壁的“康乐”又一天比一天火红时，东家忽然觉得“天成”这边该找找原因了。

    于是，民国二十几年，恰逢西医在盐区盛行时，东家借这个当口，重金聘来一位留学东洋的西医坐诊。其目的，就是要逼头柜德昌让位。而善于察言观色的德昌，自然意识到这一点，他主动向东家递交辞呈。

    可偏偏就在这个节骨眼上，那个脸很白、手也很白的西洋医生，不知怎么迷上大东家的四姨太，这让东家十分恼火，当即辞退了那家伙。

    此后，德昌临危受命，又在头柜的位置上做了很长一段时间。

    后来，听内部人说，当初那位西洋医生主持“天成”时，并没有像外面传言的那样花哨，好多情话，都是头柜德昌自编自导出来的。

黑夜

沈从文

    两人在竹子编成的筏上，沿了河流向下游滑去，混过了四个水面哨卡，在离目的地只差将近五里时，竹筏傍在一些水苇泥泽的河边上，滞住了。

    罗易，××的部队通信联络人，在黑暗里轻轻的声音带一点儿嘶哑，辱骂着他的年轻伙伴：“怎么回事，平平，你见鬼了！把事情当游戏，想在这儿搁下，让人家从堤上用枪子来打靶，打穿我们的胸膛吗？”

    那一个并不作声，先是蹲着，这时站起来了。

    “搁浅了，什么东西掯住了。”从声音上听来这人还只是一个小孩子。

    照理这一片竹筏是不应当掯在这里的。罗易带点焦躁埋怨他的年轻同伴：“还有五里，真是见鬼！应当明白，这是危险的地方，人家随时把电筒一照，就坏事的！”

    那个永远不知恐怖不知忧愁的年轻人，一面默默地听取这种埋怨，一面从腰间取下手枪子弹盒，卷起裤管预备下水去看看。

    河水并不深，却有很深的污泥，拔脚时十分费力。

    “呀，见鬼，这里就真有个鬼！”

    “怎么的？”

    “一个家伙，有意捣我们的乱。被石磨缚着沉到这水里！”

    竹筏能转动，却不能流动。时间不许两人从容打算。

    “从旱路走，翻过坳，我们才可以在天明以前赶到。”

    “从旱路走，不小心，我们就又得被魔鬼在我们脖子上悬一副石磨。”

    两人从一个泥滩上走了许久，才走进了一片泽地，小径四围都是苇子，放心了一点。进苇林后他们只觉得脚下十分滑泽，十分潮湿，且有一股令人欲呕的气味，越走气味越难闻。

    “一定在这路上又躺了一个，小心一点，不要为这家伙绊倒。”

    “我忘记摸摸我们筏底那一个身上了，或者是我们的伙计！”

    “不是我们的，你以为是谁的？”

    “我知道第七十四号文件是缝在领子上的，十三号藏在一支卷烟里。还有那个……”

    “小心一点，我们还在人家笼子里，不然也会烂在这里的。留心你的脚下。”

    “等一等，我算定这是我们第七十四号的同志，我要过去摸摸他，只一分钟，半分钟。”

    这伙伴不管那头目如何不高兴，仍然躬着腰迎着气味所在的方向，奋勇地向深密的苇林钻去，还不过三分钟，就又转身回来了。

    “我说是他就是他。那腐臭也有他的性格在内。这小子活时很勇敢，倒下烂了还是很勇敢的！我们在一个村子里长大的，大我三个月。”

    “怎么知道是他？”

    “我把那小子缝了文件的领子拉下来了。我一摸到领子，就知道是他。”

    “你们都是好小子。”

    走了一会，听着大路上有了马蹄声，两人知道一定是魔鬼送信骑马过路。两人恐怕这骑马信差带得有狗，唤得出生人气味，赶忙爬上山去，胡胡乱乱借着一点点影子，爬了许久。

    两人从山半走回路上时，罗易扭坏了一只脚。

    到了危险关隧附近时，听到村鸡第二次叫唱，声音在水面浮着。

    年长的明白难关近了，有点愤怒似的同他的伙伴说：

    “平平，这是鬼做的，我也应当烂到这里，让下一次你来摸我的领子了。我这只脚实在不大好，到水中去已不济事。咱们俩各走一边好不好？你把枪交给我，你从水里去，我慢慢地从山路摸去。”

    “这怎么好？脚既然坏了，应当同你在一起。我们即刻上山吧。要烂也烂在一堆！”

    那一个忽然生气似的骂着：

    “你有权力死吗？你这小鬼。我们能够两人烂在一堆吗？听我的命令，把枪给我，不许再迟延一刻。知道了吗？”

    年青人不作声。

    罗易明白他的同伴的意思。知道这小孩子同自己共事经过危险已有许多次，两人十分合手^①。现在从山路走很危险，小孩子意思决不愿意让他老朋友一个人走，但事实上又非如此处置不可，故把声音柔和了许多，安慰这孩子。

    “平平同志，你放心从水中下去，不要担心。我有两支枪，可以讨回他几只狗命。你冒一点险从这条路走去好了。我打这儿上去，我摸得到路的。我到了那边，可以把这支枪交还你，一定交还给你。我们等一会儿到那边见，等一会儿见。一定见！”

    说的和听的都明白“等一会儿见”原是一句虚空毫无凭据的话。

    年青人小小心心向下游浮去，心中总不忘记他的同伴。却只听到岭上一声枪响，接着又是一声……

    第二次露出头面时，一切枪声都没有了。

    他用力泅着，向将近身边的光明与热奋力泅去。远近山村各处都有雄鸡报晓声。

    ……

（选自《沈从文小说精品》，有删改）

【注】①“合手”指协调、和谐。

废墟上的菜地
晚乌

①下班到家已过十二点。午饭和往常一样比较简单，喝一口豌豆蛋花汤，忍不住说“真好喝”。豌豆，是母亲自己种的。她从厨房里拿出一个小布袋，一边打开一边美滋滋地说，不太多，但很让人喜欢。我瞥过去，那里面装着的青绿豆英，颗粒饱满。

②几年前，为了帮我照顾孩子，母亲从乡下来到城里。这种迁移如同一把无形的刀，缓慢地切割着母亲。她不说什么，我也能在日常生活里发现蛛丝马迹。白天，她窝在家里，时光泌出漫长的丝，将她束缚。有时她从卧室踱到客厅，又从客厅挪到阳台，像在寻找什么，默默地。她常看的电视节目是我们省台的玩水冲关，偶尔换到新闻频道，她总是对我说，电视里讲的，听不懂。她简洁的言辞后跟着长长的叹息。我给她买的智能手机，她不会使用，最后闲置在书架上。有时，她会打开门，随后又将其关闭。后来，孩子入了幼儿园，母亲多了闲暇，开始拓宽活动区域，去楼下不远处被拆的棚户区那片废墟上种菜。她从碎石渣里清理出厨房大的一块领地，现在便隔三岔五带回一小布袋青绿豆英，或几棵根部冒着乳白汁液的生菜。

③围在废墟周围的栅栏被人抠裂，朝外翻卷的绿铁皮被风一吹就发出脆响。那里有一孔洞，是种菜人弯腰进出的门。一同出入的还有水壶、锄头、弯刀、铲子。这些和耕种有关的工具，被母亲隐藏在家里的各个角落：她把锄头横放在自己的折叠床下，铲子放在鞋架的底层，弯刀立在冰箱与墙之间的缝隙，水壶放在花架上。如果这些工具会表达情感，它们跟母亲一道出门时，一定会像孩子那样开心到尖叫。它们回归土地，不，并不是我在乡下看到的那些松软的黑土，具体点说，那是碎石、断砖及大块混凝土堆叠成的废墟，一把锄头在断壁残垣里爬行，母亲的脸上挂着汗滴。她浑身湿透，开门出现在客厅，好像刚刚经历过一场搏斗。随后，她迅速清理农具，把它们放回原处，再找来洁净衣服，沐浴。晚间我们回来时，似乎什么都未曾发生。

④母亲在城市生活中习得了绝佳的藏匿本领，这些背后，一同隐藏的还有她自己的心事

⑤我曾去过母亲的菜地。母亲的小块石渣地卧在断墙之中，种着大蒜、豌豆、生菜，那些细弱的苗，像是一块土地微弱的呼吸。母亲第一次割生菜回来时曾说，买种子的本钱已经收回。我记得，她使用的是我们家一贯的低调不张扬的口气，平静中还带着终有回报的自豪。母亲的算计，听起来格外世俗。但我并不嫌弃这些，相反，我会给她诸多赞美。在乡下，母亲干农活粗放豪迈，她早出晚归，经常忘记时间，汗流浃背而又不知疲倦。在城里，母亲对这里的生活缺少掌控感，必须在日常事务中学会平衡，精准到每个时刻。因此，种地这样的事情，好像也变得精致起来：她把肥料装进塑料瓶，用废油桶装清水，用旧童车推着去给蔬菜施肥。垦荒的劳苦，随时被毁坏的可能性，她似乎都忽略不计，行动中有我行我素的坚决。我终于明白：在那小块地面前，她几近忘我，泥土，让她忘乎所以。

⑥母亲一生未进过学堂，我一直相信，如果有机会读书，她一定会有不同的人生。从前，母亲会用自己的人生故事教育我们，后来又试图用那些故事教导我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言两语便可让奶奶闭嘴不再说话。母亲故事的主题是：凡事都要做好，争取第一。然而，母亲的人生中鲜有机会展示自我。

⑦我不禁想起母亲人生中已过去半个世纪的那个故事。生产队里的男男女女在集体劳作间隙，组织了次插秧比赛，母亲上午赢得很轻松。有人不服气，坚持下午再比一次，结果还是母亲赢。她给我讲完这个故事后，低声又略带兴奋地说：“当年，我上午赢得轻松，基本没使劲。下午又要比，我稍微使出一点力气，还是我赢。”那一次，她赢得了可以吹嘘一生的价值感，声名大噪。

⑧是土地，是劳动，成就了她。

⑨现在，和母亲一起种菜的有不少人，元元的奶奶，胡小功的奶奶，丁家枫的外公，他们像蜗居在春日荨麻叶片下的虫子，在蒿草丛生的废墟上自得其乐。他们是废墟上的首批种地人，都来自外地，住在这整体功能颇为完善的小区里，帮着带孙辈。他们此生也许未曾想到自己会住在洁净明亮的高楼里，把心神分给不同的地方，一面记挂着老家的房子、院落、老伴甚至一条狗，一面在城里过着逼仄但又无法摆脱的生活。

⑩夜幕将临时，他们常聚集在楼下说话。或站或坐，说话。有时，她们还会把自己种的菜拿来跟大家分享，一把豌豆、两棵生菜或几根蒜，这或许能让彼此产生回到乡下的短暂错觉。谈起种地经验，他们有抑制不住的热情，聊着聊着，时间就过去了。黑夜漫长，来自菜地的那点荣光，好像可以帮她们驱散寂寥与不安。偶尔，附近传来挖掘机的轰鸣，她们还会仔细甄别，听那声响是否来自废墟……

（有删改）