每天下午，她都准时来到医院大门口左侧的台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书，她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而且清澈。虽然病号服并不合体，但并不能掩盖住她典雅的气质。
      她很友善，每当有人找她问事的时候，她表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。
      起风了，她轻轻地合上那本书，又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼。
      楼内的人渐渐多了起来，这个点有上班的，也有下班的，正好又是探视的日子。电梯刚停下，人们争着拥了进去。电梯马上有了反应，发出“受不了”的报警声。最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。
      下一趟人照样多，不过还好电梯没有报警。人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字“7”的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张，一遍一遍地摁。但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯仍然没有明白过来什么是“双层停”。说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等我一下，我把他送到楼梯口。”
      她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就是四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里会想：这人真多事。
      电梯慢慢上行，一位手捧花篮小伙子自言自语：口腔科病房是不是在12层？她主动接过话说，是的，往左拐。
      电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心丢下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有一枝玫瑰。这里电梯将要关上，她迅速触动开门钮并捡起了那枝玫瑰，她还没有说完“请等我一下”，就跨出了电梯，她一定想把那枝玫瑰还给那位姑娘，对于姑娘要看望的人，那肯定是一枝温馨的玫瑰，可以疗伤的玫瑰。
      但她没有想到，她后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜女士“啪”一下就把电梯给关上了，并及时触动了上行的按钮。“神经病！”她似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，继续说，“真的，这个人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。”
     “噢，我觉得她的行为不太正常。”另一个人接着说。
      电梯内剩下的十余人恍然大悟，大家觉得甩掉她真是太正常了。

                                                                                                                                                                                                                                （有改动）
【注】国立台湾大学的简称。

         ①在我们每个人的心路历程中，都会有一些无法忘却的记忆，这些记忆经历过便不忘，一想起就温暖，而这些令人暖意盈怀的回忆，大多与童年有关，与母亲有关，它是我们内心深处对家对故乡的深深地怀念与眷恋。

         ②不久前的一个清晨，无意中在楼下水渠边发现了一片车前草，兴奋的我慢慢地靠近它们，蹲下身子，静静地欣赏着在明媚晨光中随风轻舞摇曳的车前草，那些沉寂在记忆深处的往事潮水般地在脑海中呈现，一种欣喜、快乐并伴有些许酸涩的感觉在心中弥漫开来。

         ③车前草又名车轮菜、车前子，是车前科的多年草本生植物，喜潮湿，多生长在道路旁、沟渠边。车前草及其种子有利水通淋、清热解毒、清肝明目、祛痰止泻等功效，是一种常见的中药。最早接触车前草时年仅十岁，当时的我并不知道它的真实用途，只知道母亲能用它换回油盐酱醋、铅笔橡皮，偶尔还会给我们带回几颗水果糖，那种被甜蜜包裹的幸福滋味至今我仍然能感觉到。

         ④车前草成熟的季节一般是八月中下旬，正值暑假期间，每天清晨晨曦微露时，尚在“梦家庄”畅游的姐妹四人便会被母亲叫醒，就着开水咬几口馒头后，母亲便牵着小妹，背着大大的背篓，带着我们出发了。A睡意朦胧的我们仨深一脚浅一脚地跟在母亲的后面，不时仍会有阵阵困意袭来，母亲不时回头提醒着我们几个东倒西歪的“醉汉”。草丛中的露水不一会就将我们的鞋子和裤腿打湿了，人也立刻清醒了不少。近处的车前子早已割尽，要找到“目标”只有向远处进发，不知走了多久，只记得头顶的太阳几近将我们打湿的裤腿晒干时，我们终于寻觅到了车前草的踪迹。母亲从背篓中给每人拿出一把小镰刀，一个尿素袋，将接近成熟的车前草指给我们看，告诉我们颗粒饱满、表面绒毛褪尽的车前子是快成熟的适于收割，否则太嫩种子没成熟，太老了种子割下来就全掉了。在母亲的指点下，我们就这样开始了与车前子亲密接触的日子。

         ⑤八月的炙热阳光下，蓝天高远，田野空旷，静寂的世界里陪伴我们的只有草丛中嬉戏的蝴蝶、蜻蜓和四处跳窜的蚂蚱……挥汗如雨的母亲和四个几乎被晒蔫了的小妞是这个世界的主角。尽管午饭只是早饭的重复，但饥肠辘辘的我们仍吃的津津有味。B饭后躺在草丛中短暂的小憩，微风习习，青草味伴着野花香扑鼻而来，小小少年心中感到生活是那样的惬意和美好。

         ⑥日薄西山时，母亲的大背篓中车前草已高高耸立，四姐妹欢呼雀跃终于可以回家了。母亲将我们的镰刀收起插入车前草中并用绳子捆绑固定好后，给小妹背上水壶，再给我们仨每人装小半袋车前子，扎好袋口，放到肩上背好，最后母亲将背篓放在高高的渠埂上，弯下腰将背篓背到自己的肩膀上……落日的余晖中一个背着沉重的背篓弓腰吃力前行的母亲带着四个灰头土脸的“小泥猴”，行走在尘土飞扬的村路上的情景永远地定格并珍藏在我的记忆中。多年以后，每每想起这一幕时总是百感交集，无语凝噎……

         ⑦阳光依旧，只是岁月已斑驳。当步入中年的自己能平心静气地再次回首品味那些与家人相依相偎一同度过的难忘的岁月时，忽然想起了《平凡世界》主人公孙少平的一句话“不要怕苦难，苦难难道是白忍受的吗？它会使我们坚强、无畏，它给我们带来的财富我们一生受用不尽。……”是的，苦难不仅可以培养人的顽强意志，而且是激发人奋发向上追求美好生活的力量和源泉。

         ⑧感谢生活，感谢母亲，感谢那些汗泪交流的流光岁月，还有那曾经陪伴我们一家人共同走过人生艰难岁月的车前草，是它们让我明白了幸福有时是要通过对比才能感受到，也正是它们使我在成长的过程中拥有了一颗从容淡泊知足长乐的感恩之心，拥有了一份在喧嚣尘世中浅笑安然尽享人间烟火的幸福和快乐。

                                                                                                                                                                                                 （选自2014年10月“散文在线”）

苏七块

冯骥才

      ①苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿踝，天津卫挂头牌，连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

      ②他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴儿一绺山羊须，浸了油似的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，急如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

      ③人有了能耐，脾气准特色。苏大夫有个特色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩!人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金散了。

      ④苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

      ⑤牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

      ⑥过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖于，把张四的胳膊放在台予上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼呲牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。“当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

      ⑦今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：

      ⑧“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改!”

      ⑨华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。