评语

       ①那年我上小学三年级。 寒假前到学校拿学期成绩单。回家时我和六七个没带书包的好友同行。刚领的成绩单拿在手上，已经被我们折得皱巴巴了。

       ②“老师给你们什么评语？”阿益问。“还没看，不知道。”包括我，好几个人都这么说。反正不会是什么好话，我心想。

       ③“来猜我的是什么。”阿益掀开成绩单一角，露出老师的评语的最后一个字：“马”。

       ④“害群之马？”我说。

       ⑤“没那么糟！”阿益掀开成绩单。

       ⑥我刚刚看错了，是“焉”。“心不在焉”的确比“害群之马”好多了。

       ⑦“你的呢？”他们问。我也翻开一小角，露出评语最后两字：“用功”。“上一个字是‘不’吧！”大家起哄说，“不用功。”

       ⑧我再翻开一些，看到的字出乎意料，是“又”。 聪明又用功？礼貌又用功？乖巧又用功？不管前面是什么，总之，是个好评语。我高兴又害羞，便把成绩单压着，不让同学看。直到走到家门口，才翻开看整句评语：活泼又用功。

       ⑨活泼，我当之无愧，但实在想不起自己哪里用功了？我上课时玩磁铁、涂鸦……老师看到我们，总是皱着眉头，怎么觉得我用功？难道老师在开玩笑？

       ⑩整个寒假，那句“活泼又用功”的评语，都在我脑海中挥之不去，还自动变成歌词，配之《无敌铁金刚》的旋律。于是，我心甘情愿地收拾玩心去写作业。

       ⑪开学后，即使成绩单交回给了老师，那句评语还是经常出现在脑海中。我开始专心上课、写作业，从进步奖领到前五名、前三名的奖状，还参加作文、朗读比赛……

       ⑫一学期过去了。放暑假的前一天，我从老师手中接过成绩单时，也多了些期待。我翻开成绩单内页，右边是交错的“优”和“甲”，左边则是这学期的评语“努力进取”，就在上学期评语“活泼又用功”的旁边。

       ⑬回家的路上，阿益接过我的成绩单，说：“我这学期的评语跟你上学期的一样！”

       ⑭“活泼又用功？”我有点惊讶。 他挑起一边的眉毛，说：“活泼欠用功啦！”他厌恶我无意的挖苦，丢还我成绩单。。

       ⑮我这才仔细看清楚，原来墨渍下那个“又”字其实是“欠”字。突然，脑海里伴着我整学期旋律变得荒腔走板。

       ⑯十多年后，我自己当了老师，在给学生写评语时，我用快干墨水工整书写，学生不必透过误解或猜测，就能直接感受善意和鼓励。

       ⑰学生也把对我的“评语”，写成节日小卡。我仔细读过以后，把它们收集在纪念品盒子里，也收藏在心里，跟我小学三年级的成绩单一起。

智能快递

    ①中国邮政日前宣布开放全国5000个自提网点，任何一家快递公司发货，均可享受此服务。自提网点包括现有邮政自有网点和“无人值守”的智能快递柜。看似简单的自提系统开放，背后却是智能快递的大市场。企业、专家、主管部门等负责人均认为，智能快递已成为当前政府驱动快递满足消费和商业需求的重要手段。

    ②快递员将快递包裹送到置于小区的智能快递柜中，给收件人发送取件短信。收件人经过手机查询——输入密码——开门取件三个步骤，便可将一个快递包裹从智能快递柜中取出，抱回家去。这种方式越来越受到居民和快递员欢迎。中国快递协会常务副会长李惠德说，目前出现的一些智能快递柜，代表着未来中国快递业的发展方向——智能快递，即通过引入信息化、大数据等现代化手段，融合预测等方式，以更加便捷的智能设施（如智能快递柜）和手段满足高密度、高成本、高人力的现代快递工作，通过建设社区的“智能快递站”为消费者服务。

    ③智能快递站模式可以24小时为居民提供服务，减少交通拥堵，未来还可以变成独立的智能账户，市民在家中就可以完成各种邮政业务及其他社区服务的操作。专家认为，相比传统模式，快递柜有多个优势。首先是标准化产品，可以连接各个快递公司；其次是做到24小时服务；第三是加入摄像头减少纠纷；第四是价格低廉。

    ④智能快递可消化我国高速增长的巨量快递。未来我国快递业务量猛增，而人工投递成本不断增加，继续满足居民和电子商务快递需求，快递柜成为有效解决问题的方法。

    ⑤智能快递柜还具有很强的扩展性，成为高价值的社区入口。业内人士认为，以京东为例，可以增加冷藏冷冻功能，只需要1000元成本就可以加一个附柜。此外，可以利用这一空间进行销售，以小区的大数据积累为基础，电商可以掌握小区购买米、油等生活用品情况并提前配送储藏，提升了物流和快递柜的效率和价值。

    ⑥有预测显示，智能快递将伴随快递需求和服务的提升而高速发展，根据全国快递柜潜在需求和可建设总数，在未来5年左右可产生百亿级的市场。

（选自《半月谈》2015年第8期，有删改）

经典和我们

       ①读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，例如因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识。二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物。三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

       ②认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要我们翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。

       ③一个人如果并无精神上的需要，读什么倒是无所谓的，否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二三流乃至不入流读物的理由。

       ④古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有时间这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是时间这位批评家向我们提供的建议。

       ⑤作为普通人，我们如何读经典？我的经验是，不妨就把经典当作闲书来读。也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事实上，许多心智活泼的人正是把这当作最好的消遣的。能否从阅读经典中感受到精神的极大愉悦，这差不多是对心智质量的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。我的意思是说，读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。

生活需要文学蜜饯一下

阮直

    ①作家与文学太需要一个像“护士节”“教师节”那样的节日了。文学需要民众的土壤为之滋补，作家的灵魂需在社会的舞台上高蹈，作家的情感更需要生活的蜜饯。

    ②有人说现代化的都市不需要作家，可文学从来没有背叛过生活，都市只要还过着人的生活，你就无法摆脱文学。文学只是想告诉更多的人，大家在肉身疲惫之后，转身享受一下文学之美，用你的心灵过滤一下生活，你才能吧嗒出生活中就盐的滋味。

    ③文学不是让人们向往虚构，作家也不是让大众舍弃财富，文学只是不想让人们的欲火太盛，作家只是让更多的人也能在傍晚的时光用文学的心态去看看树木花草，听听涛声拍岸，让忘记时间成为一种自觉的高贵，让一颗忙碌的心就此归隐。我们不妨假装一会儿懒惰，自觉地选择几件“没有意义”的事情去做，没用的文学就有这个用处。

    ④没用的文学生活状态却有优雅的人生格调，因为文学有梦。高速、奢华、纷繁、喧嚣的都市已经让人们的灵魂疲惫，呼唤文学的回归迟早会成为更多人生活的目标。

    ⑤放缓我们前行的脚步，为奔波之路点上一个休止符。停顿是美，停顿是诗，停顿是国画中的留白。农民你就走出田野，渔民就把船儿开回港湾，老板们放下几天的生意，不该我们奔波、不该我们干的事情在人生之中太多了，可人们却不知道。人们常说：能今天做好的事情，绝不拖到明天。作家吴亮也有名言：“凡是能拖到明天做的事情，今天就不要去干。”

    ⑥大家以文学的名义举行一次精神的盛宴吧！灵魂也需要聚会。交流阅读文学的感悟，畅谈虚构的快乐，展望未来的美好……

    ⑦如今的文学，已走进多元化的时代，它虽然没有繁花似锦，但也绝不会凋敝衰败。文学是能潜入有灵性人内心的，在不同的场合贴着不同的标签，成为可以多元选择的生活方式。在这样一个多元化的社会，谁也无法做到让全民族每一个人都去背诗写诗去热爱文学，但有梦想的人心中的文学情结就是一座活着的火山。

    ⑧如果作家有了节日，文学就容易发酵。节日能让爱好文学的人们回归到享受精神欢愉的生活方式之中。节日能给作家传递温暖，作家能以激情之火去燎原大众的情感。中国人即便不写诗也是诗人，就连一个姓氏的排名，国人都把它诗化、韵化成“赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨”。

    ⑨中国人是活在亲情与人情中的，文学就是“人学”。这个世界无论哪个国家的文学消失，我们的文学也不会，文学是民族精神中永存的根脉，当下的文学由一度的“庙堂之高”，回到了民间的江湖，而文学总会在自己的土壤里长出属于它的花花草草。

    ⑩当文学成为人们的一种生活方式，读者和作家都可以选择的时候，文学才算找到了它的根。但愿每个人心里都有一间房子，里面装颗自由畅想的心。

（选自2019年5月10日《中国文化报》）