我今年87岁，今天回顾过去，说不上_________，也谈不上_________，我只是老老实实、平平凡凡地走过了这一生。我思索，我追求，我终于明白生命的意义在于_________而不于_________。我在回答和平街小学同学们的信中说：“我愿意再活一次，重新学习，重新工作，让我的生命开花结果。”

    文同在自己家的房前屋后种上各种各样的竹子。无论春夏秋冬，阴晴雨雪，他都去竹林观察竹子的生长变化，琢磨竹枝的长短粗细，叶子的形态、颜色。每当有新的感受就回到书房，铺纸研墨，把心中的印象画在纸上。日积月累，竹子在不同季节、不同天气、不同时辰的形象都深深地印在他的心中。只要凝神提笔，在画纸前一站，平日观察到的各种形态的竹子立刻浮现在眼前。所以每次画竹，他都非常从容自信。画出的竹子，无不逼真传神。

    他双手一屈一伸，在灯光前一照，墙壁上马上映出一个黑影来：走路一顿一顿，尖嘴巴一张一合，这是一只在找鸡妈妈的小鸡崽。

    忽然，小鸡的对面也出现了一个手影。一对长耳朵，一个短尾巴，噗，噗，跳过来。哎呀，不能再跳过来，再跳要压着小鸡了。可是兔子挺霸道的，还在跳过来。噗!噗!宁宁回头一看，一个陌生的男孩也在做手影。

    不料，一辆旧汽车，边咳嗽边喘气，从蒲公英的身旁驶过，喷出一股黑烟，呛得她直咳嗽，嫩黄色的花瓣也被弄脏了。还有一辆汽车，发出________的叫声，从她身旁________，差点儿震落她的花瓣。地上一只空饮料罐被汽车轮子碾得飞了起来，________，在在蒲公英的身上。“啊！”蒲公英大叫一声，眼前一黑，痛的晕了过去。等到她费了好大的力气，从空饮料罐地下钻出来时，天色已经暗了。蒲公英回想起今天的遭遇，忍不住哭了。

鸟的天堂（节选）

    起初周围是静寂的。后来忽然起了一声鸟叫。我们把手一拍，便看见一只大鸟飞了起来。接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌，树上就变得热闹了，到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在树枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

    ……

    当小船向着高塔下面的乡村划去的时候，我回头看那被抛在后面的茂盛的榕树。我感到一点儿留恋。昨天是我的眼睛骗了我，那“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊！

    哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？人们了解了生命起源的过程之后,认为至少应有这样几个条件：一是适合生物生存的温度,一般应在零下50至零上150摄氏度之间；二是必要的水分,生命物质诸如蛋白质、核酸和酶的活力都和水紧密相关,没有水,也就没有生命；三是适当成分的大气,虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存,但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热,为生命体系提供能源。

    根据这些条件,科学家首先对太阳系除地球以外的其他行星进行了分析。水星离太阳最近，向阳时表面温度达到300至400摄氏度,不可能存在生命.金星是一颗高温、缺氧、缺水、有着强烈阳光辐射的行星,也不可能有生命存在。木星、土星、天王星、海王星和冥王星离太阳很远,它们的表面温度,一般都低于零下140摄氏度,因此,也不可能有生命存在。