教养是一个人最好的名字

    ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

    ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

    ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

    ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

    ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

    ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我认为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“刷刷”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

    ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

（摘自《今晚报》2016年3月）

关于桥的事

    小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。

    “化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    只有那条小河还在。

    小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。

    桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    在我读初中时，桥拆了。

    拆桥是为了走船——桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。

    我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆．子．丢了。

    我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁——种地能赚几个钱？

    不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。

    对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿畦香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。

    我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。

    后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日有删改作者路明）

捞月亮的母亲

石兵

    ①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了窸窸窣窣的声音。

    ②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

    ③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

    ④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

    ⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

    ⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

    ⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

    ⑧母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

    ⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

    ⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

    ⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

    ⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

    ⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

    ⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

    ⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

    ⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

    ⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

    ⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

    ⑲或许是怕打扰到我，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。

    ⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

    时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

(有删改)

爱怕什么

    爱挺娇气挺笨挺糊涂的，________________________________。

    爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

    爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是－－矜持，发呆，忧郁……

    一位妈妈，胸有成竹地低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她地瞪着我们说，岂有此理！你们怎么那么笨？！我此刻心头正充盈温情！愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？

    爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

    爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

    爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮志潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

    爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

    爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

    爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

    爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处？

    爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

    爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，有都会给赠予你。

    在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

那个孩子

朱萍

    曾经有个孩子，看不起自己的父母。父母都是很平常的工人，没有显赫的地位。小小的孩子总爱做梦，常常会梦见自己的父母是市长或是明星，孩子懊悔，为什么会生长在如此平凡的家庭呢？父母哪怕是医生或是老师也好啊。于是孩子很努力地读书，他知道“万般皆下品，惟有读书高”。果然，孩子考上了外地的一所名牌大学。

    孩子早晨醒来，母亲和邻居正拉家常，嗓门很高，充满喜悦和激动，说孩子如何如何有出息。孩子很烦，他忽然感到这个家的狭窄，还有粗鲁。他心头火起，冲到厨房，大声对母亲说：“你怎么这么烦？”母亲炒菜的手一下子僵在那儿。孩子发过火以后又回到了房里。母亲一如往常地炒菜，但每一个动作都好像定格似的，说不出的滞重。这一刻，孩子很后悔自己对母亲的态度。但他是个沉默的孩子，从来不会说抱歉的话。

    父母就要送孩子上火车去外地了。孩子本来不要父母送的，但或许是因为那一次他对母亲莫名其妙地发火以后，心里总有歉疚，便同意父母和他同去了。

    父母好像得到恩赐一样，非常兴奋。但不敢把这种兴奋在孩子面前表现出来，只在边上听孩子和同学高谈阔论，不插一句嘴，生怕惹笑话，让孩子没面子。父亲承担了泡水的任务，这些同学的茶杯都是他给装满水的。他一趟趟地跑开水房。几个同学开始过意不去，后来就无所谓了。孩子本来也无所谓，但看到同学以略带轻慢的口气和父亲说话，就有些愤怒，有些酸，还有一些……大概是来自血缘的天然亲密，让他觉得自己受到侮辱似的。在下一个同学让父亲去开水房时，他坚决地冷冷地说：“你自己去。”那个同学怔了一怔。父亲看有些僵，忙说：“我来我来。”“不，让他去，他有手有脚，为什么不去？”孩子一点儿都不让步。那个同学便自己去了。在后来的旅程中，孩子还和同学一起打牌，父亲还为同学打开水，但这些同学变得很客气了。孩子好像第一次明白，同学对父亲的尊重来自他对父亲的尊重。望着相依相守的父母，他心里涌起了一股怜悯和抱歉，还有杂七杂八包含在一起的感情。

    到了学校，父母很起劲儿地帮他报名找宿舍。他又觉得他们烦了，说了他们几句。他们也不回嘴，还是很起劲儿地跑前跑后。到了宿舍，父亲帮他挂帐子，把床量了又量，孩子觉得烦，还有些害羞，好像他是不懂事的小孩子似的。母亲说：“这床没有护栏，你晚上会不会摔下来啊？”他觉得这个问题很可笑，便不回答。母亲又说：“你翻身小心些啊，你小时候曾经从床上滚下来过，把我吓死了。不过你嘴馋，看见手里还捏着吃的，便哭都不哭了。”孩子那一刻心变得很软，他想在他那样小的时候，必定很依恋父母，会笑着往父母怀里钻，而不是像现在一样嫌这嫌那的。他的父母那时必定还很年轻，有乌黑的头发和活泼的笑。他看了看母亲掺着银丝的头发，心更加软了。便说：“我会当心的，我不会掉下来的。”母亲好像就等他这句话似的，神情一下子放松了。

    孩子让他父母去招待所住。父母嫌贵，说不远的一个地下室很便宜，才4块钱一张床。孩子一定要他们去住招待所。最后发了火，他们才很不情愿地去住了。

    第二天母亲告诉孩子，招待所有热水洗澡。“我和你爸洗得很舒服。好久没洗过这么舒服的澡了。”母亲的表情很舒畅。父亲却很紧张地告诉孩子，说其他学生家长说，食堂饭菜很差，“你千万不要省啊！”父亲说，“人是铁饭是钢，你吃不惯就到外面去吃，不要心疼钱，知道吧？”孩子答应了，父母就有些放心有些不放心地乘火车回去了。

    晚上，孩子无论如何睡不着。他想洗了一个热水澡便如此快活的母亲，想殷殷关照他的父亲。孩子的家庭条件不太好，父母平时都很节俭。他们是那样平常，但是这世上最爱他的就是这两个人，贴心贴肺地爱他，甚至忍受他的不耐烦、冷淡。他想像、崇拜明星啊，市长啊，甚至医生啊、工程师啊，他在他们眼里什么都不是。但他小人物的父母，那般那般地爱他，爱得那样深。孩子又哭了，哭得好伤心。

    后来，孩子长大了，工作了，有了一点成绩。他知道，他的这些成绩一半是给父母的，让父母可以骄傲。但孩子表面上对父母还是淡淡的，偶尔的关心也是粗着嗓门，但心里却很爱很爱他的父母。那种爱，或许与生俱来藏在心底，只是那个夏日方才浮出水面。

    那个孩子是他，是你，是我。

（选自沈阳出版社《我曾把春天丢了》2003年4月版有删改）