那天晚上，我在灯下写作业，妈妈在我旁边，埋头补着衬衫。那是件很破旧的衬衫，领口卷曲着，袖口的布也磨破了。我知道，妈妈就两件衬衫，倒换着穿。她自己这样节省，为的是让我们能吃好、穿好、好好读书。望着妈妈消瘦的脸庞，我突然萌发了一个小小的念头，要为妈妈做一件小事。

       第二天中午放学，我肚子饿得咕咕直叫。校门正好有卖饼的，许多同学都纷纷涌过去。我忍不住把手伸向口袋，可一想起妈妈那件打着补丁的衬衫，便本能地缩回了手。

       就这样，我攒起了钱，一分分，一角角地凑。那钱里包含着多少次的渴望，多少次的忍耐。一年过去了，终于等来了母亲的生日。当我把自己用零花钱给母亲买的一件天蓝色衬衫捧给她时，她先是一愣，随即一把把我楼到怀里：“好孩子，你长大了，懂事了!”

       我用行动证实自己长大了。长大的含义，其实并不复杂。

    荷花已经开了不少了。荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。白荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了，露出嫩黄色的小莲蓬。有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的。

    这么多的白荷花，一朵有一朵的姿势。________，________；________，________。如果把眼前的一池荷花看作一大幅活的画，那画家的本领可真了不起。

妈妈是我心中的一团火

    ①当我刚呱呱出生时，护士就不让妈妈见到我，悄悄地把我抱到哺婴室去。医生们委婉地告诉她，我的左肘以下没有手。

    ②有一天，7岁的我走出厨房嘀咭迸：“妈妈，我不会削土豆皮，我只有一只手。”妈妈在做针线活，她头也不抬地说：“你回厨房去削土豆皮，今后再也不许用这个借口拒绝干活了。”我当然能削土豆皮，用我的右手持刀削皮，左上劈帮着托一下就行了。妈妈知道办法总会有的，她常说：“只要你尽最大的努力，就没有你不会做的事。”

    ③在我读小学二年级时，一天，老师要求我们从猴架这边荡到那边去。轮到我时，我摇头示意不会荡。有些孩子在背后笑我，我哭着回家。当晚，我告诉了妈妈。她拥抱我一下，并做出“让我想想办法”的表情。第二天下午她下班后，把我带回到学校。她教我先用右手抓住杠棒，用力引体向上，再用左上臂夹住杠棒。当我费力地照她说的做时，她始终站在一边鼓励我。在这之后，她每天都带我去练习。我永远不会忘记老师第二次把我们全体同学带到猴架处的情景。我在猴架上熟练地荡来荡去，曾经取笑过我的孩子们都目瞪口呆。

    ④这就是妈妈对待我的办法：她不代替我做什么，不宽容我，而是坚决认为我能找到办法自己干。有一次我参加一个舞会，没有一个男同学来邀请我跳舞。我回家后哭了，妈妈久久不发一言，然后说：“喔！亲爱的，总有一天那些男孩子和你跳舞时会跟不上你的拍子的，你会看到的。”她声音虚弱嘶哑，我掀开蒙着头部的被子，窥见她在流泪，于是我懂得妈妈为我忍受了多少痛苦。她从来不让我看到她哭泣，因为她不愿让我感到内疚呀。

    ⑤如今当我有不顺心的事时，总感到妈妈仍在我身旁，仍在对我说：勇敢地面对困难，没有解决不了的事。

六十年只做一件事

    罗念生是我国著名的学者和教授，在古希腊文学的翻译和研究领域做出过杰出贡献。罗念生所取得的成绩，和他执着谦恭的品质密不可分。

    1933年，罗念生乘船横渡大西洋来到希腊，进入雅典美国古典学院，修读雅典城志、古希腊建筑、古希腊雕刻以及古希腊戏剧等四门课程，他也因此成为第一位到希腊留学的中国人。

    当时，罗念生的生活条件极为困苦，为了省钱买书，他经常一天只吃两顿饭，有时甚至只吃一顿饭。有一天，在一堂欧洲文学史的课上，教授詹姆先生提及了一种“冷门”文学—古希腊文学，并对此评价极高。这激发了罗念生极大的兴趣，他开始尝试着翻译欧里庇得斯的古希腊文作品《伊菲格涅亚在陶洛人里》。当得知这个其貌不扬的留学生竟然在做这么伟大的事情时，同学们都改变了对他的看法。而罗念生也不负众望，这部作品最终由上海商务印书馆顺利出版。

    罗念生从希腊返回祖国后，立志要在古希腊文学上做出一定的成绩。抗战期间，在四川乡间昏暗的油灯下，在随时有飞机轰炸、到处躲警报、生活没有保障的日子里，有时连一张必需的书桌都没有，罗念生却从没有放弃对古希腊文学的研究。在此期间，他先后出版了《希腊漫话》《美蓉城》等散文集以及古希腊悲剧《特洛伊妇女》等翻译作品。

    翻译和研究古希腊文学困难重重，不仅内容深奥，而且典故繁多，需要查阅大量的资料。不过，这些困难都没有吓倒罗念生，他为此竟然默默地坚持了60年。

    让人惊叹的是，在去世前，罗念生心里想的是翻译《荷马史诗》的事情。照理说，这部史诗罗念生早该翻译完了，但是，他总认为自己的知识储备还不够，没有资格翻译，因此一直等了几十年时间，待到晚年才开始翻译。遗憾的是，命运却不再给老人更多的时间。

______________

我的一个朋友在一次意外的事故中失去了右手。炎炎夏日里，我到他的小书屋去选书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的，可是，临行前我还是毅然换了一件长袖——我忘不掉两年前他在酷夏时节穿一件长袖衫时对我说"我今生再也无福穿短袖汗衫了"的悲苦神情。我希望这件长袖衫从我身上蒸出淋淋汗水，希望这淋淋汗水能多少减淡一点朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与超手.两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友居然穿了一件短袖汗衫。朋友说："谢谢，我知道你的良苦用心，倒退两年，我还真的特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，刚出事的那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷现实。我笨拙地穿衣，歪歪扭地写字，刮胡子的时候把脸刮得鲜血淋滴，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光来发泄。后来，我就劝自己：别想那只手了，行不？瞧瞧人家古人多么豁达，满嘴的牙齿都掉光了，却说口中无碍、咀嚼愈健。一个叫达克顿的外国人，曾以为除了双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可他在60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：“噢，原来失明也是可以忍受的呀，人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。”

慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然地面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一倾性十足的命，它远比想象中的那条命耐磨得多......”

那一天，我倒空了自己的钱袋。我找跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂之钙。