何老师

曾宪涛

何老师是我中学时的数学老师，已退休几年，现在和我住一个小区。

每每遇到他，总见他挎个布包，包里凸显出酒瓶的形状。问他干吗去，回答买啤酒，要么回答卖酒瓶。尽管不好意思，还是如实回答。他告诉我他酒瘾很大，现在病重，医生不准喝酒，便改喝啤酒，每天两瓶。

何老师有两个孩子，小的在外地工作，大的是个女儿，好像有点毛病，个子长不高，学习也不行，只上到初中毕业，就在我单位食堂找了份工作，三十六七了还没成家。何老师最操心她。他女儿我认识，她也知道我是她父亲的学生，我去食堂买饭，她会对我笑笑。何老师说，医生说她不能结婚。何老师还说自己是活不长久的，最放心不下的就是女儿。

那天下班回来，妻对我说，何老师老是在咱家窗前转来转去，好像有什么事。我忙站到窗前，果然见何老师又转回来了，他肩上没有挎布包。

我朝窗外说，何老师，有事吗？

我打开门，何老师进来，就在茶几旁的小凳上坐下。我叫他坐沙发，他摆摆手，我拿烟给他，他也摆摆手说，只喝酒不抽烟，接下来问我，结果出来了吗？

他一问，我才想起最近单位要裁员。

裁谁不裁谁，先由基层各部门员工投票，最后再领导确定。按老百姓的说法就是投票选下岗的。

几天来，他们家一直在坐卧不宁的煎熬中等待着今天的结果。

雯雯太老实，也不会为人，投票肯定会被投下来。何老师满面忧愁，不知结果出来了没有？

还没听说。我安慰老师，雯雯那么能干，领导会掌握的，她不会下来。

何老师摇摇头。我忽然想起问，你没找过启华吗？启华是我们单位老总，也是何老师的学生。

何老师说没有。

为啥不跟启华打个招呼？

他叹了口气，那怎么好意思……

有啥不好意思？他再是老总，你也是他老师。

何老师表情极为难堪。看得出他心里的矛盾，既不愿做这种事，又怕对不住女儿。他摇摇头说，当老师的怎么能找学生走后门，她妈这两天一直跟我吵，骂我没用。

我说，你该早提醒我一下，我来跟启华说。

何老师摆摆手，站起身要走，又说，不知结果啥时候能出来？

我说，你等等，我问问启华。

我立刻拨通了启华的电话，问他裁员名单出来了吗。启华问我，问这干啥。我直接问，何老师的女儿雯雯怎么样？那边低声道，没有她。我这里还有人，回头再说。电话挂了。

何老师一直眼巴巴地看着我打电话，当我放下电话告诉他裁员名单没有雯雯时，他脸上两行泪水无声地流了下来。妻递给何老师一条毛巾，何老师擦了把脸说，这下放心了，雯雯要是下岗了，我也没法活了。

何老师连声说着谢谢走了。

后来我见到启华时，他告诉我，要是按票数，何雯雯真要下岗了，我给动了一下。我说，何老师说他不好意思找你。

启华说，不找好，不找好，我心里有数。你不要告诉老师，千万别叫老师谢我。

我拿不准该不该把启华动手脚的事告诉老师，在路上遇见老师，犹豫了很久，最后还是说了。老师听后突然站住，看着我道，我该怎么办？我说，启华说千万别谢他，免得传出去叫他被动。老师怔了怔，说，不是这个意思……

第二天，何老师就找我来了，说他昨晚一夜没睡好觉，说着从布包里拿出两瓶酒，竟然是两瓶茅台，很老很老的包装。何老师告诉我，这还是你们上学那时候一个学生家长送到我家的，感谢我对他孩子的辅导。当时我没在家，他放下酒就走了。我到底也不知道是谁送的。何老师又说，多少年来，这酒我一直没舍得喝，你拿去送给启华，问问他是把谁换下了雯雯，求求他，叫人家上岗，不然……不然我这往后的日子都不会安心的。

这是我无论如何都不会想到的，看着老师那无法拒绝的眼神，只好同意了。

我把酒放在启华桌上，把老师的话对他说了。启华看着酒，看了良久，我本以为他要责怪我，没想到启华对我道，你叫老师安心吧，没人换下雯雯，完全是按票数来的，我根本没动手脚。

我愣住了，转身要走的时候，启华又叫住了我，知道当年这酒是谁送给老师的吗？

我转过头，惊奇地看着启华……

半晌，启华对我摆摆手说，你先回吧，等有时间我和你一块儿去看老师。

无争议陷阱

余秋雨

    在我们的心理习惯当中，与创新意识最有抵触的是什么呢？是“无争议陷阱”。中国民众长期以来愿意接受一种“无争议”的成果，一有“争议”，就皱眉存疑。这一点，正好与创新意识水火不容。大家知道任何创新，必然是对既有成果的挑战，必然是对过往信条的否定，必然是对公众公认秩序的撼动，也必然是对原定规则的触犯。因此，也必然会引来一大堆争议，而且极有可能形成包围，构成围猎或者围啄。可以肯定地说，没有争议的创新不叫创新，如果一种创新一旦现身就远近都接受，那一定是利用了权势，不可能是真正的创新。

    在一个健康发展的时代，“有争议”是一个褒义词，“无争议”是一个贬义词。

    中国文化把这个“无争议的陷阱”挖得很大，要求一项创新不仅在专业领域里边无争论，而且最好在民众中也无争议。这种从众的惰性对创新而言是一种更险恶的陷阱。历史上哪有一项真正的社会改革方案或者学术研究成果，一出来就广受民众拥护的？我也是民众的一员，我发现，如果以民众的身份来考虑一项不是我们专业的成果的时候，我们的思维标准一定是陈旧的、世俗的、平庸的。这不能怪民众，因为民众面对一种陌生的创新总会缺少精神扶手，总会惊慌失措，以他们的标准，就很少有创新空间。当不争议创新项目的时候，大家就去争议这个人，使他的创新无法进行。可见，“无争议陷阱”真正是中国文化产生创新空间的最重要的障碍。

    据我所见，多数创新即使不被人家争议，创新者本身在待人接物上也确实有很多缺陷。因为他们多数不太合群，而且有点骄傲。他们有时候会面对失败，因此也经常暴露出他们的怨恨、衰弱、愤怒，却又未必有明确的对头，很可能在愤怒自己，就情绪不好。艺术上的创新者那更是这样了，独特的灵魂中的灵感使他们产生非常怪异的习性，对现实世界的超越使他们很难认同世俗的潮流，甚至他们也故意不遵循世俗的规范。因此无论从脾气到外型常常让人觉得难以接受。

    对这一切，正常的社会都应该理解和容忍。不能设想一切创新者都是温良恭俭让的完人和圣人。据我观察，一个温良恭俭让的完人是几乎不可能有任何创新的。如果说，对所有创新项目略有争议是可以的，但对创新者的人品却绝对不要争议，因为没有争议的理由。如果老是去争议创新者的人品、习性、性格，那么，中外文化史上那些可爱的人一个也不可能留存。

    我们真正要防范的是什么人？要防范的是以“争议”为名目来扼杀创造者的人。在现在中国社会上，这样的人的总数很大，他们是勤恳工作人的百倍，是创造者的百倍。有人说真正的比例可能比这个更大。很奇怪，他们制造了一个个可“争议”的人物，但是自己却避开了“争议”。他们自己就成了洞察一切的评判者，只等待着一切被他们“争议”了的创造者投去求饶的目光。

（节选自凤凰卫视《秋雨时分》，有删改）

走心的猎枪

马海霞

    爷爷的果园里有三间石头屋，是爷爷亲手盖的，夏天住在里面凉飕飕的，不用扇扇子也感觉舒适惬意。我和哥哥可以随便在果园里玩耍，随便摘园子里的水果，但唯独不能动爷爷石屋北墙上挂着的那支猎枪。爷爷发话了，谁要动那支猎枪一个手指头，就把谁的屁股打开花，还要把他撵出果园，永远不许再踏进果园半步。

    从小我就知道，猎枪除了爷爷能背在肩上，谁也不能碰，连父亲也没这个特权。爷爷说，猎枪有灵性，跟着他几十年了，只有他懂它，外人乱碰容易走火，伤到自己，伤到别人，都是灾难。

    我喜欢爷爷背起猎枪的样子，像个战场上的英雄 ， 但村里人都笑话爷爷：背了一辈子枪，枪法却像瓜地里进了雨水的西瓜，时间越久越烂。这话不假，爷爷枪法不准，十足的不准，他天天背着猎枪在果园里找兔子打，但从未打到过一只。

    邻居李大爷，背着猎枪出去俩小时，回来枪杆子上就挑着几只野兔，在那个一年吃不上几顿肉的年代，李大爷家的孩子们着实让小伙伴们羡慕，他们隔三岔五就能开荤，吃到兔肉。偶尔李大爷路过我家门口，也会虚让一下：“送给你家一只兔子吧，等你爷爷打到兔子，估计得下辈子，哈哈哈……”听到此话，我把冒出喉咙的哈喇子用力吞咽下去，边关大门边说：“不要，俺不吃兔肉，奶奶说吃了兔肉会长兔唇的。”

    李大爷的几个孩子一年吃的兔肉数也数不过来，他们的嘴唇也没裂出豁子来，倒是兔肉的香味儿飘到我家，馋得我使劲儿咬着嘴唇，嘴唇都被咬得干裂蜕皮，有时肿了，像个兔子嘴，难看死了。

    我央求爷爷，下次发现兔子了，一定瞄准了再打，别再让兔子跑了。爷爷抽了一口烟，悠悠地说，可能我眼花了，瞄不准了。

    李大爷听到这话儿，乐得眼泪都下来了，他打趣爷爷说，老马头，我是指哪打哪，你是打哪指哪，咳，知道为何你家果园小毛贼少吗，就是怕你的烂枪法，打兔子不成再误伤到了人。

    爷爷嘿嘿笑着说，我这枪法不准的名声都是你喊出去的吧？

    李大爷哼了一声，扭头便走了。

    有一次，我跟着爷爷巡园，远远看到一个妇人在偷摘我家桃子，我刚要出声喊她住手，爷爷一把捂住我的嘴，拉着我躲到一块大石头后面，待妇人走后才将我拉出。我问爷爷，为何不呵斥偷果贼，还要躲在一旁，看着她偷？爷爷说，一个妇道人家，可能家里困难才冒险来偷的，几个桃子值不了多少钱，咱若当场逮住她，她一定害怕，再把她吓出个病来，咱良心上过意不去。

    后来，派出所要求村民上交猎枪，李大爷的猎枪被没收了，他再也不能打兔子了。过了几日，他见爷爷的猎枪没上交，便向派出所举报了爷爷。那天派出所的民警来果园里找爷爷，爷爷亲手摘下挂在北墙上的猎枪递给民警，民警看了看，又还给了爷爷。原来爷爷那支猎枪是假的，怪不得爷爷一辈子没打死过一只兔子呢。

    问爷爷为何背着假枪巡园呢，爷爷说，新中国成立前世道乱，果园没少被贼偷，他自己做了一支假枪，故意传出枪法不准的名声，果园里贼果然少了不少。用李大爷的话说，枪法不准比枪法准更吓人呢。那些贼人知道了，才不会为了仨瓜俩枣提心吊胆的，害怕爷爷打兔子时误伤了自己呢。

    爷爷说，也有人胆子肥，他巡园子时发现有人偷果子，但他不会明喊抓贼呀，他每次都自言自语，声东击西说，娃呀，前面有只兔子，别动，我瞄准了哈。小毛贼听到便撒丫子跑了。

    爷爷的猎枪永远不会走火，但却一直走心。

    材料一：

    1926年，于敏出生于天津，青少年时代历经军阀混战和抗日战争。在“亡国奴”的屈辱年代里，他看到的是岳飞《满江红》里“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑”的国殇。1949年，他以物理系第一名的成绩成为新中国成立时北大第一届毕业生。导师张宗遂说：没见过物理像于敏这么好的。

    在五个核大国中，我国是从原子弹到氢弹突破速度最快的，仅用了2年8个月，于敏对此功不可没。曾有一位日本专家赞叹于敏是“中国国产专家一号”。

    新中国成立后，于敏在著名物理学家钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。1961年，钱三强把他叫到办公室，非常严肃地说：“经所里研究，并报请上级批准，决定让你作为副组长参加‘轻核理论组’氢弹理论的预先研究工作。”

    于敏毫不犹豫地表示服从分配，转行，年仅35岁。从那时起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，直到1988年解密。

    1965年，39岁的于敏带领科研团队开始攻关。从9月到11月的一百多个日夜里，于敏经常半跪在地上分析堆积如山的计算纸带，终于实现了氢弹原理突破，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的物理方案——这就是核武器研究史上著名的“百日会战”。

    1967年6月17日，我国成功地空投爆炸了第一颗氢弹。试验成功的一刻，于敏在北京守候在电话旁，“我这个人不大流泪，也没有彻夜不眠，回去就睡觉了，睡得很踏实。”

    1984年12月，于敏和同事在新疆核试验基地进行实验。一次讨论会上，一位同事吟诵起诸葛亮的《出师表》：“臣受命之日，寝不安席……”于敏也来了兴致，一人一句地接下去。到后来，只听于敏一个人在吟诵，“夫难平者事也！……臣鞠躬尽瘁，死而后已……。”那一刻，在座所有人无不以泪洗面。

    最终，那次原理实验获得圆满成功，为我国中子弹技术奠定了坚实基础。

    （节选自“新浪新闻综合”，2019年1月16日）

    材料二：

忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求，亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋；身为一叶无轻重，众志咸城镇贼首，喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。”73岁那年，中国科学院院士、“两弹一星”元勋于敏以“抒怀”为题写下这首诗。

    从1961年到1964年，于敏和黄祖洽、何祚麻一起，做了关于氢弹作用原理和可能结构等方面的探索。

    在此期间，于敏“善于抓主要矛盾”去解决问题的特点得到充分发挥，在一些复杂纷乱的现象中，总能理出头绪，找出物理上的原因，使认识有所前进。通过于敏的办法，氢弹机理研究略去了求解辐射流体力学方程带来的巨大麻烦，大大减少了计算工作量。

    谈到于敏在氢弹研制中的贡献，何祚麻院士以“足球队”作比喻。他说：“球队在场上踢球，起关键作用的人员往往是场外教练和举足射门的前锋，于敏正是这支足球队的教练兼前锋。关键时刻，临门一脚、应声入网的总是他。”

    （摘编自人民网《于敏：愿将一生献宏谋》）

    材料三：

    于敏曾荣获“两弹一星”功勋奖章、国家自然科学奖一等奖、国防重大科技成果一等奖等十几项重大奖项。诺贝尔奖得主、核物理学家玻尔称于敏是“中国的氢弹之父”。

    对于别人说他是氢弹之父，他总是婉拒。他说：“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个父亲。”

因为保密，几十年来，于敏经常“失踪”很久，家事全靠夫人孙玉芹打理。晚年，他居住的卧室里依旧是80年代的简易铁床，客厅依旧悬桂着诸葛亮《诫子书》中的“淡泊以明志，宁静以致远”。他仍然保持着从小的两项爱好：听京剧和看古典文学。

    60年代，九院理论部主任邓稼先到新疆做一次靶场试验取得成功，回到北京后，九院所有人都出去迎接，唯独不见副主任于敏——他正躲在宿舍读《红楼梦》。

（节选自《中国新闻周刊》）

    材料一：

    我们需要什么样的城镇化？

    重庆市巴南区区委书记李建春代表说：“我国要实现2020年规划提出的户籍人口城镇化目标，平均每年必须实现1000多万人的户籍城镇化。”越来越多的农业转移人口市民化，将带动住房、教育、医疗、养老等消费需求，使巨大的需求潜力转变为经济增长动力。

    “城镇化既要‘面子’好看，更要‘里子’实在。”河南省信阳市市委书记乔新江代表说，“新型城镇化的首要任务，是促进进城人口有序实现市民化。要加快户籍制度改革，让更多人‘进得来、留得下、过得好’。要让他们享受均等的基本公共服务，让他们在城里过得更加体面、活得更有尊严。”

    安徽省政协原副主席王鹤龄委员说，要提升城镇化质量，还要提升城市公共服务水平，缩小大城市和中小城镇的公共服务之间的差距。“只有这样，才会有更多人选择在中小城镇生活，解决人口在大城市扎堆的问题。”

    乔新江说：“城镇化要培育配套产业，要统筹城市生产、生活、生态三大布局，实现生产空间集约高效、生活空间宜居适度、生态空间山清水秀。”

    “城镇化的头等大事就是解决就业，”王鹤龄说，“有了产业，才能吸纳就业、容纳人口，有了产业体系的发展，才能推动城市设施不断完善。”

    李建春说：“从国家层面看，城镇化战略很清晰，就是‘支持中小城市和特色小城镇发展，推动一批具备条件的县和特大镇有序设市，发挥城市群辐射带动作用’。”

    （摘编自齐志明、李坚、许晴《城镇化不能重“面子”轻“里子”》）

    材料二：

    自1950年以来，世界城市人口增长迅速，已从7.51亿增加到2018年的42亿，城镇化率从30%提高至55%。

    （资料来源于互联网）

    材料三：

    2016年5月，我国整体上并不存在“逆城镇化”的现象，但需要采取措施逐步消除不正常现象。一是对城镇化要有清醒的认识和信心。我国城镇化进程远未结束，仍处于城镇化快速推进阶段，与发达国家甚至与同等水平的发展中国家相比，城镇化率依然较低，而且我国城镇常住人口中还包括了2.5亿多农业转移人口，已完成的城镇化进程也还不完整，城镇化仍然是我国广阔发展空间和不竭发展动力的重要组成，要坚定不移地推进新型城镇化。二是加快发展中小城市和小城镇。在中小城市优先配置教育、医疗等公共服务资源，培育特色优势产业，提高人口吸引力，使得“让落的地方也想落”。

    （摘编自相伟、谷宇辰《中国出现“逆城镇化”？》）

    材料四：

    美国推进城镇化进程的主要做法：

    一是打破行政区域界限，着力打造大“都市圈”和“城市带”。美国打破行政区域界限，整体统筹区域资源利用、环境保护、产业布局和重大项目建设，发挥中心城市的辐射带动作用，构建集聚度高、开放式、多层次的城镇体系，形成了国际性大都市、全国性中心城市、区域性中心城市、地方小城市和中心镇等不同层次、功能互补的城镇体系。

    二是整合各种要素，培育提升龙头城镇的聚集效能。在小城镇的建设中，美国注重整合各种生产要素，合理配置资源，培育龙头城镇和城镇群，提升聚集效能，以点带面、渐次连片，在城镇群向都市圈和城市带的发展中消除城乡差别，推进区域城乡一体化、公共服务均等化，实现城乡均衡发展。

    三是建立农业政策支持体系，促进农业现代化与城镇化协调发展。秉持以农民为本的理念，尊重农民利益，对农业实行保护政策，用工业剩余反哺农业，妥善处理农民的困难和问题，不以牺牲农民的利益为代价完成城镇化，保证农民的利益不受损害。

（摘编自李军国《美国城镇化发展的经验与启示》）

血色苍茫的黄昏

凌鼎年

    残阳如血，田野苍茫。

    闷热复闷热,晚风不知道藏匿在何处，树梢儿蔫蔫的,连聒噪不已的鸣蝉也无力吟唱,偶尔只能听见城外一两声凄凄厉厉的鸦叫。

    是年,清顺治二年闰六月,清兵围城已逾三日,围而不攻，蓄势以待。假如到太阳落山,娄城还不开城门迎降,那么攻城不可避免,一场血战就在眼前。

    清兵最后通牒的最后一行字“若攻城而入，无论老幼,格杀勿论”像一把剑悬挂在了娄城百姓头上。

    此时,衙门内外已乱成一锅粥,两派意见相持,互不相让。

    抗清派慷慨激昂:身为大明人,死为大明鬼。堂堂大明子民岂能屈膝事蛮夷,士可杀而不可辱,大丈夫死也要死得轰轰烈烈……拼!拼也要拼他个玉石俱焚,鱼死网破。死也不做亡国奴！

    ——呼应者个个视死如归,将生命置之度外。

    降清派则苦口婆心晓以利害:史可法乃一代将帅之才,率精兵精甲尚抗不住锋芒正盛的清兵,娄城一弹丸小城,请问凭何拒敌于城门之外？扬州十日,尸横街头，血流成河,其状之惨,无以复加,前车之辙,后车之鉴,务请三思而行。知其不可为而为之,何苦呢!尔等以一死博个慷慨多奇节，清史留名，娄城百姓呢?千万不能犹豫了……

    ——那声音带着哭腔。

    天平的一头是名节,一头是万余人的性命,孰重孰轻,决策者反复掂量,仍难以决断。

    时间已越来越紧迫,此时人们的眼光一齐集中在了尤竹庄身上,竹庄是有名的大诗人,又曾为朝廷命官。在娄城自然是德高望重的前辈,他的话不说一言九鼎，至少举足轻重。

    竹庄已经这样默坐不睡三天三夜。这会，他微闭着眼,沉吟不语，但心细的人可观察到他面部肌肉在微微颤抖。

    终于,他睁开眼,缓缓说道:“弘光帝巳被清兵所执，明王朝雪上加霜。我辈曾深受皇恩,本当为皇上歌哭，为皇上尽忠,然尽忠易,保民难。清廷已下剃发令,违者杀无赦。环顾江南各州，或降或抗。降者历史罪人,将万劫不复。然百姓可免杀戮；抗者令人肃然起敬,完节完名,不枉一死,然百姓因此生灵涂炭。唉,难呵,看来鱼和熊掌无法得兼。为求名节，置满城百姓生命于不顾，我于心何忍……

    “还有一柱香时辰，清兵要攻城了！”

    ——有兵士急急来报。

    “娄城不能重蹈扬州之覆辙,开城门！—— 一切罪孽,一干全由我来承担！”竹庄言罢,泪如雨下。

    当盛夏落日的最后一抹余晖即将隐去之际，竹庄痛苦万分地开城门以降。他细碎的脚步触摸着小径的石子，背向斜阳,看着自己被拖得漫长而扭曲的影子,一步步的离开,离开血红色的夕阳,向着阴影更深处涉去,毫不迟疑,绝不回头。

    翌日,清将来找竹庄商议安民之计,不料竹庄已自缢于其宅第。他留下遗嘱云:“吾晚节不保,唯以死谢天下,无颜见列祖列宗,毋忘以白布覆吾脸,吾不配以明服陪葬，也不愿以清服下敛，可就于僧服,葬吾于娄江之侧,墓前一圆石,题诗人尤竹庄之墓即可,勿作祠堂,切切此记！”

(有删改)