我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

     先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶，他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油渍斑斓。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

     有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“×××，你是什么东西！我一眼把你望到底！”

     这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西！我一眼把你望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结果了先生的怒骂。但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的’当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。

好事情

    早上，小尤拉想：小孩子也应该做点儿什么事情。

    他坐下来，想：“假如我妹妹掉在水里，我就去救她！”妹妹恰好走来了，说：“跟我去玩呀！”“走开，别扰乱我想事情！”妹妹受了委屈，走开了。

    于是尤拉又想：“假如狼来抓奶奶，我就用枪打它们！”奶奶恰好就在这时候讲话了：“小尤拉，把碗碟（dié）收拾走。”“您自己收拾吧，我没有工夫。”奶奶摇摇头。

    尤拉又往下想：“假如小狗掉进井里，我就把它捞起来！”

    小狗恰好跑过来了。它摇摇尾巴：“给我喝点儿水吧，尤拉！”“走开，我正在想事情！”小狗合上嘴，夹着尾巴跑了。

    尤拉来到妈妈跟前，说：“我能做点儿什么好事情呢？”妈妈抚摩（mò）着尤拉的头，说：“跟妹妹去玩，帮奶奶收拾碗碟，给狗喝些水。”

读书破万卷

    20世纪30年代的一天，南京国学图书馆的馆长办公室里来了一位少年。馆长听完少年很有礼貌的诉说后，非常吃惊。原来，他请求在图书馆里，用一年的时间，把馆藏的中国历代典籍通读一遍。馆长同意了，但他对面前这位文弱的少年用一年时间要读完数万卷书，心里也不免有些怀疑。

    以后，每天第一个走进阅览室的人是他，最后一个走出阅览室的人还是他。他读了一册又一册，而且边读边记。有一天，他竟来回借阅了30多部古代文集，就连十分热心的图书管理员也被他频繁地借书搞得有些不耐烦了。

    就这样，每天读书达十几个小时的他，终于用一年的时间，奇迹般地把数万卷书读完了，而且还整理出了数百万字的资料。几年以后，《中国思想史》一书从他的笔下诞生。书中引用了大量的资料，这些资料正是他从苦读中得来的。

    这位有志少年，便是后来的复旦大学副校长、著名历史学家蔡尚思先生。

鲁迅与萧红

    1934年10月，一个23岁的东北姑娘，突然闯进鲁迅先生的生活来，她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿，她就是萧红。

    一个陌生的东北姑娘，从遥远的关外来到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满憧憬的心，被几年的流浪生活打击得已经冰冷了。然而，当她找到鲁迅先生以后，她的希望产生了，心里的冰块开始融化了。

    在这以前，这世界上已经有了一个寂寞的萧红，一个在生活中挣扎搏斗的东北姑娘。萧红呢，从小得不到父爱，没有家庭的温暖，她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人间有些怀疑的眼睛，一下子便明亮起来；一个孤立无援的贫弱女孩子一下子找到了自己的家。鲁迅先生的一家同这个东北姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她；许广平同情她，爱她，处处照应她。甚至连小海婴（周海婴，鲁迅先生的独生儿子）也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。

    萧红，正是由于鲁迅先生的帮助闯进了上海文坛。从此，一股沁人心脾、清新如朝霞的风便吹进了文艺界，中国现代文学史上一位有才华的青年女作家诞生了。

    萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印下，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。

良心如枕

张林薇

    午后，倚于床头闲翻杂志，看到一个句子：“清白的良心是一个温柔的枕头。”就随手记在纸上，细细体味。这个句子让我想起一些普通的人和事来。

    这件事是发生在我母亲身上的。一个夏天的晚上，我们在院中纳凉，一只大白兔从门缝跑进我家，赶之不去。母亲说：“天这么晚了，让兔子往哪儿去呢?弄不好会让什么给吃了。先留它一夜吧，明早谁吆喝，再还给谁。”我就找出一个笼子把兔子安置下来。

    到了第二天，并没有人吆喝少了兔子，又过了好多天，还是没人找。兔子在我家天天过下来，母亲却日益感到不安。

    瓜田不纳履，李下不整冠”的古训，母亲不懂得也没听说过，但却凭着做人莫坏良心的本能而奉行着，并教导我们一生也要这样严谨地做人。所以一只误闯我家的兔子成为母亲的心事也就不足为怪了。

    她的不安在一天晚饭后再次流露岀来。那晚她一边给兔子喂青草，一边说：“我怎么老觉得眼皮跳，耳根发热，兔子，你说是喂你还是放了你?”兔子只顾埋头津津有味地吃草。母亲叹了口气，从父亲的皮夹里抽出两块钱走了出去。

    过了一会儿，她回来了，如释重负地说：“我把两块钱丢在西边大路口了。随便谁捡了去，就当赎这只兔子，省得晚上睡觉也不踏实。”

    这件小事在一些人看来也许觉得不可思议，甚至带着迂腐的天真，但我相信另有一些人会表示理解并有同感。生而为人，总与一些事相连。有些事情，也许不为人所知，但躲不过良心的审视，尤其当午夜梦回时，也是良心靠灵魂最近的时刻。

    (真的，清白的良心是一个温柔的枕头。枕着这个温柔的枕头，我们得以安于我们的心入眠。)