我们选择的道路

【美】欧·亨利

    两个强盗冲下陡坡，审慎而迅速地穿过树林。驰进一个原始的荒凉的峡谷。在这里，鲍勃·蒂德博尔的坐骑在一块长满苔藓的岩石上打了滑，摔折了前腿。他们立刻朝它脑袋开了一枪。

    “哦，我想你那匹小野马暂时驮得动我们两个人。”乐天派的鲍勃回答说，“路上一见到马，我们就征用一匹。天哪，我们发了一笔财，可不是吗？看钱上的标签，一共三万，每人一万五！”

    “比我预料的少。”鲨鱼多德森说，用靴尖轻轻踢着钞票捆。接着，他沉思地瞅着他那匹跑累的马的汗水淋漓的肋腹。

    “老博利瓦差不多要累垮啦。”他慢吞吞地说，“我真希望你的栗毛马没有摔伤。”

    “我也这样希望，”鲍勃无忧无虑地说，“不过那也是没有办法的事。博利瓦的脚力很健——它能把我们驮到可以换新坐骑的地方。妈的，鲨鱼，我想起来就纳闷，像你这样的一个东部人来到这里，在这些横行不法的勾当中居然胜过我们西部人。你究竟是东部哪里的人？”

    “纽约州。”鲨鱼多德森说着在一块岩石上坐下，嘴里嚼着一根小树枝，“我出生在厄斯特县的一个农庄里，十七岁的时候，从家里逃了出来。我来到西部完全是一个偶然的机遇。当时我挎着一小包衣服，沿路走去，想到纽约市。我打算到那里去挣大钱。我觉得我能行。一天傍晚，我到了一个三岔路口，不知道该走哪一条路。我琢磨了半个小时，终于选择了左面的一条。就在那天晚上，我遇到一个在乡镇旅行演出的西部戏班子，我跟着他们来到了西部。我常想，如果当时我选择了另一条路，会不会成为另一种人。”

    “哦，我想你结果还是一样。”鲍勃·蒂德博尔愉快而不无哲理地说，“我们选择的道路关系不大；我们成为哪一种人，完全由本质决定。”

    鲨鱼多德森站起来，靠在一株树上。

    “我真不愿意你那匹 栗毛马摔伤，鲍勃。”他又说了一遍，几乎有点伤感。

    “我何尝愿意，”鲍勃附和说，“它确实是匹快马。但是博利瓦准能帮我们渡过难关。我们还是赶紧上路为好，对不对，鲨鱼？我把钱装好，我们上路找一个妥当的地方吧。”

    鲍勃·蒂德博尔把抢来的钱重新装进帆布袋，用绳索扎紧袋口。他抬起头时看到的最扎眼的东西，是鲨鱼多德森手里握得四平八稳的、对准他的四五口径的枪口。

    “你不了解，鲍勃，”他叹了一口气说，“你那匹栗毛马摔折了腿，叫我多么难过。”

    刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂透露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。……

    鲨鱼多德森疾驰而去时，他眼前的树林似乎逐渐消失；他右手里的枪变成了桃花心木椅子的弯扶手；他的马鞍奇怪地装上了弹簧，他睁眼一看，发现自己的脚并没有踩在马镫上，而是安详地搁在那张直纹橡木办公桌的边上。

    我告诉各位的是这么一回事：华尔街经纪人，多德森——德克尔公司的多德森做了个梦，梦醒时睁开了眼睛。机要秘书皮博迪站在他的椅子旁边，嗫嗫嚅嚅地正想说话。

    嘿！皮博迪，”多德森眨着眼睛说，“我准是睡着了。我做了一个非常奇怪的梦。有什么事吗，皮博迪？”

    “特雷西－威廉斯公司的威廉斯先生等在外面。他是来结算那笔艾克斯·淮·齐股票账目的。他抛空失了风，你大概还记得吧，先生。”

    “对，我记得。今天艾克斯·淮·齐是什么行情，皮博迪？”

    “一元八毛五，先生。”

    “那就按这个行情结账好啦。”

    “对不起，我想说一句，”皮博迪局促不安地说，“我刚才同威廉斯谈过。多德森先生，他是你的老朋友，事实上你垄断了艾克斯·淮·齐股票。我想你也许——呃，你也许不记得他卖给你的价钱是九毛八。如果要他按市场行情结账，那他就得倾家荡产，变卖掉一切才能交割。”

    刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂透露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。

    “他得按一元八毛五的行情结账。”多德森说，“博利瓦驮不动两个人。”

六

    时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

    然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

    我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

    我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

    苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

    呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

逃跑

铁凝

    二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。

    老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧开水锅炉。每天，锅炉不仅定时定点烧开，温度也绝对可靠。那时，老宋还会站在当院，亮起大嗓喊几声：“老师们，水开了！”老宋将全团干部演员职工家属统称为老师。演员听了高兴，领导和职工家属也不会挑礼。

    老宋并不是一个喜爱喧闹的人，他的语言似是很金贵的，不像他的两条腿那样勤快。每天，他按时出入各个办公室分发报纸、杂志、信件。他步履轻捷，悄无声息，把报纸、杂志分送给该送的人，从未出过差错。除了分内的事，分外的事也没少做。

    团里唱小生的老夏是老宋的好友。他只向老夏说一些家事。他那嫁了人的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女和一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，处处得老宋接济。

    光阴像箭一样。

    老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有点拖着腿的样子。当他走过来，人还没到眼前，你就能听见鞋底蹭着地面的嚓嚓声。他的记性也差了，有时候会把张三的信送到李四的办公室去。但剧团没有辞退他。

    直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。从前老夏替老宋瞒着，现在是瞒不过去了。老夏用自行车驮着老宋去了医院，医生为老宋检查后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问手术得多少钱，医生说，一万五左右。老宋对老夏说，咱们回去吧。他全部的积蓄连一百五十元也不到。

    老夏走家串户，挨门敛钱，共筹集到一万五千八百六十二元人民币。为此，他专门找到现任团长一道去给老宋送钱。一来显得郑重，二来也算有个旁证。

    老宋一夜没睡，他数了一夜钱。他一张一张地抚摩，一张一张地在灯下照，一张一张地把鼻子凑上去闻。一些新钱嘎巴嘎巴响得很脆，一些旧钱散发着微微辛辣的油泥味儿，或者黏黏的霉潮气。即便一张两块钱的旧票，压在掌上也是沉甸甸的。

    老宋数完钱就开始想心事，他想，难道他的腿真有病吗？难道他真的要把刚刚数过的这些都扔给医院吗？想着想着，他决心不再相信这条腿是条病腿。为证实自己的见解，单用那病肿的左腿撑起全身的重量，他竟然站住了。他又做了几下其它动作，居然也做出了。接着他想起演员，练功时做出的高难动作，他依次模仿起来。直到稀里哗啦摔在地上，一个形容才确凿地来到他的脑海：这哪儿还是一条腿啊，分明是一条烂冬瓜。

    传达室的灯亮了一夜。第二天老宋就从这个剧团和这个城市消失了。

    老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来。他们那一片爱心呢？他们的钱是血汗钱！尤其让老夏不能容忍的是，人们纷纷在他面前发些抱怨，好像是老夏骗了大伙儿的钱，并且协助了老宋的逃跑。

    老夏想起当年老宋来团是靠了一个住在本市的亲戚的介绍。找到那亲戚后，那人说，老宋回老家第二天就去把腿锯了，两千不到。剩下一万多又有什么不好？又是穷闺女，又是穷外孙。老夏愤怒难平，疑惑难平。

    不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房里卖胶卷。老夏决心去亲眼目睹那逃逸的老宋之现状，让他尴尬、难堪和愧疚。

    他很快就发现，在一个小铁皮屋子旁边，老宋拄着双拐，左腿那儿空着。老夏心中涌上一股酸涩，一时竟想不好到底该不该去和老宋打招呼。

    老宋也看见了老夏，顿时木呆呆地愣在那里。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前；他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。

（有删改）

陆星儿记

陈村

    假如想在一群人中间认出陆星儿来，不是一件困难的事。那个像一阵风似的，边走边说着的，衣着色彩丰富的，发式每周一歌的女子，一定便是她了。她是那种一眼看去就很健康的人，肚里没有弯弯绕的心思。

    陆星儿属牛，自然是“老三届”，有过当北大荒人的光荣。她的文学生涯便是从那里开始的。那块冷寂的土地据说是很肥沃的，自然还萌生了爱情。陆星儿的激情常常和那里有关。从她的手势，她的谈吐，可以嗅到黑土地的气息。

    她把家安在北京，儿子叫陈厦。那时因为总在为房子发愁，迁徙成为她生活中的永远的命题，连美国人也不会搬得这么勤快。“安得广厦千万间”，只是一个梦想，而那个小小的厦厦却是切切实实的。儿子生得眉清目秀，陆星儿怕他长大后难以沉静，怕得没有道理。三个人终于有了自己的家，然而却要分家了。这是一出当代人常常会发生的戏剧，戏剧学院的老师想必没有教过这样的课程，一切全在自己的感觉。

    陆星儿带着儿子和小说家的名声回到上海。这是她生活的两大支柱。生活自然不很容易，她却应付过去了，还有闲心写点男人女人一类的文章，当当大众的先生。据说，有许多姐妹们向她倾诉衷肠。作家被动地扮演了一个全知全能者。但是，她的故事去向谁诉说？

    只有小说了。陆星儿总在写女人的故事，不很欢愉，也不忧伤。故事中的主人公经常是很要强的。她们没有太好的命运，没有辉煌的背景，不做粉色的梦，曲曲弯弯地生活下来并将生活下去。当然，也不作强人状。

    陆星儿之所以健步疾行，是因她总是很忙。她像那种很值钱的老钟，不停地摆动。每天起得很早，极少给自己放假。冬天的清晨，她在楼下跳绳，不是为了显示活泼，只是强健身体。钟的摆动是很有规律的，尤其是那种古典的钟，不会摆出很多花样。我曾说过，她是陆地，不是舢板。如今的世界，女人爱木筏，男人爱舢板，要的就是那种动荡和飘流。日子是过给别人看的，唯恐被时尚拉下。有句家喻户晓的话叫作“跟着感觉走”，可惜这感觉是那种“大众汤”似的感觉，俯拾皆是，没有味道。幸好，陆星儿不是这样。

    陆星儿的名字很好，既有陆地，又有星空。我们能坦然地对待天地。真正困难的是那些发生在大地之上星空之下的事情。中间那空空荡荡的一段，是我们生活的舞台，也是小说的天地。对陆星儿的人生来说，她正经历的也正是一生中的中年。儿子一天天长大，作品一年年增多，收获的季节早已开始，人生的课题似乎总在回旋。“女人”，不仅对男人是个谜，对女人更是。好在我们有兴致将这个谜猜下去，有兴致被别人猜谜。

    不久以后，陆星儿也许又要搬家了。家在浦东。这次不再借住他人的房子。家，是个亲切的字眼。生活又一次重新开始。再也不是“十八岁出门远行”，陆星儿对此有点漠然。浦东的夜晚非常宁静，可以写作，可以遐想。

    我想，好文章是人们爱读的，好女人也是人们爱读的。