永不录用

       ①已是凌晨三点，当他从网吧里出来时，满脑子仍然充满游戏里的刀光剑影。他如网游中的大侠般麻利地翻过校园墙头，突然一个黑影横亘眼前，他意识到：这次真要挂了。

       ②班主任只冷冷地丢下一句话：回去收拾收拾，准备卷铺盖回家吧。

       ③他慌了：“再给我一次机会吧，我保证今后改。”班主任冷笑：“你还好意思求我，这已经是第11次了，上次我已经在全班面前宣布你只有最后一次机会。”

       ④父亲来了，穿着布满灰尘的破棉袄，在充满现代气息的校园里显得分外扎眼。父亲一把鼻涕一把泪地哀求道：“农村孩子考上重点中学不容易，如果被开除了，他一辈子就完了。”

       ⑤“给他机会够多了，而且我不希望班里有个害群之马。”班主任断然拒绝。

       ⑥父亲踉跄了一下，“扑通”跪倒在地，所有人都惊呆了。他心如刀割，仿佛在滴血，终于爆发了，一把扶起父亲，口气凛然地说：“爸，别求了，我们走。”

       ⑦班主任轻蔑地说：“对，回你的乡下撒网吧，只要有我在，就永不录用你这个无可救药的人。”

       ⑧回到家，他躺在床上睡了三天，感觉前途渺茫，世界一片灰暗。可怜的父亲，仍不愿放弃，又出去四处求人，希望能有个学校接受他。他心里更加难受，一个被开除的学生，哪个学校还愿意要呀。

       ⑨但父亲却真办到了。父亲兴高采烈地跑回家，告诉他，镇中学同意让你插班旁听了。他顿时泪眼滂沱，可以想象，这些天父亲低三下四地四处求过多少人呀！他哽咽地说：“爸，您受苦了，都是儿子不孝。”父亲憨憨地笑：“只要你能改就好。”他下跪起誓：“一定痛改前非，考上大学。”

       ⑩毕竟底子不错，加上刻苦攻读，他的成绩进步很快。转眼一年过去了，他已升至高三，书本和大学占据了他所有的心灵空间，偶尔想到曾经的网游岁月，恍若隔世。

       ⑪一天晚上，父亲突然对他说：“告诉你个好消息，你以前的那个班主任调到省附中了。”他毫无兴趣：“这跟我有什么关系。”“孩子，你不知道，你还保留了学籍，就是因为他你才能回去的。”停顿了片刻，父亲又说：“我今天又到学校去求校长，他答应让你回去读书。”

       ⑫一切简直难以置信，但当他重新跨入那个熟悉而陌生的校门时，他狠狠地对自己说：“我不仅要从这里爬起来，还要从这里起飞，证明给那个家伙看看我是否无可救药。”

       ⑬转眼一年过去了，他实现了诺言，考上了省里的重点大学。上学前的那个夜晚，父亲拿出珍藏多年的老酒。

       ⑭他恭敬地敬了父亲一杯，又敬了母亲一杯，然后父亲为他斟满第三杯，说：“孩子，这杯你该敬敬当年的那个班主任。”

       ⑮他不可思议地望着父亲，父亲回忆起三件事。

       ⑯那天，父亲跟班主任去办理相关手续。班主任悄悄告诉他：“老大哥，学校那晚查到了您儿子又去上网，因屡教不改，要强行开除他。我做得绝情，一是迫于学校的制度，二是想让他的心灵有所触动，真真地戒掉网瘾。更重要的是，我先以他主动休学的名义上报校方，可以为他保留学籍。”父亲似懂非懂，但隐隐约约感到，儿子还有希望。

       ⑰几天后，父亲接到班主任的电话：“镇中学的校长是我的老同学，我和他说过了，让您的儿子暂时先到那儿插班。”父亲连连道谢，班主任又嘱咐：“暂时不要告诉他我做的事，这对激励他有好处。”父亲不是很明白，但相信老师的话必然有道理。

       ⑱后来，班主任来到家里。“我就快调到省里了，走之前我会做通校方工作，让您儿子高三一开学就回来。”父亲感激涕零，班主任又掏出五百块钱，说：“知道你们家庭困难，这点钱给他买点学习资料。另外，还是让他继续恨我吧，因为现在他那口气还没下去呢，就让他一鼓作气考上大学吧。”

       ⑲听到这，他的眼泪如洪水般倾泻而下。

       ⑳火车到达省城的时候，接站的同学问他是否是某某大学的。他说是的，但是我要先去趟附中。

珍珠鸟

冯骥才

①真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷千草，那是小鸟舒适又温暖的巢。

       ②有人说。这是一种怕人的鸟。

       ③我把它桂在窗前，那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。

       ④阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。

       ⑤我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅耿我。我们就这样一点点熟悉了。

       ⑥三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫，我猜到，是它们有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大眼去惊动它们。过不多久，忽 然有一个小脑袋从叶间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙！

       ⑦它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它母亲：红嘴红脚，灰蓋色的毛，只 是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的沬儿。

       ⑧起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶 上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞得 来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼子里生气儿地叫一声，它立即飞回笼 里去。

       ⑨我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。

       ⑩渐漸它胆子大了，就落在我书桌上。

       ⑪它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头失喝 茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来瑚去；跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。

       ⑫我不动声色地写，默默享受着这个小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那 涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细戚的绒毛，它也不 怕，反而友好地啄两下我的手指。

       ⑬白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞向笼子，扭动 滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

       ⑭有一天，我伏案写作时，它居然落到我肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。呆一 会儿，扭头看，这小家伙竟扒在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯 上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还呷呷嘴，难道在做梦？

       ⑮我笔尖一动，流泻下一时的感受：

       ⑯信赖。往往创造出美好的境界。

（选自冯骥才散文集《珍珠鸟》）

浪漫去哪儿了

﹣﹣聚焦转型期社会的“过度现实”

刘维涛

       ①中国人不懂浪漫，似乎已是被坐实的事情。打开搜索，输入“中国人+浪漫”，结果大多是“中国人天生不浪漫”“中国人为什么不浪漫”……

       ②中国人之所以给人“不浪漫”的印象，愿因大概有以下几点：首先是文化性格，一个民旅的文化性格只能从大概上说，身体里流淌着儒家文化血脉的中国人，含蓄内敛不张扬，讲究“发乎情止乎礼”。如果进一步，把“浪漫”理解为一种生活态度或生活方式，那么说中国人不浪漫，更直接的原因，是我们现实生活的样子。当“压力山大”成为网络流行词，折射出的是一种普遍社会心态。不只是“80后”“90后”年轻人，整个国家都处在负重爬坡的状态，经济转型升级、社会转型发展，接踵而至的变化让不确定性和不安全感成为普遍情绪。因此，尽管物质生活已大大改善，生活方式却并未有太大的改观。很多人还只是延续以前的习惯﹣﹣“过日子”。如果为我们的生活找些关键词，“忙”“急”“快”“躁”之类的词入选的几率应该很高。“急匆匆地生活，来不及感受”，这些词背后的生活态度，恰恰是浪漫的死敌。

       ③在后现代主义者的视野中，秉持现代生活方式的人是一群不懂浪漫为何物的“可怜虫”：他们对生存事实深度屈服，对物质主义和消费主义过度迷恋，对征服自然有着痴迷的兴趣，以为掌握着生活的真理，却总是视缺乏创意，人云亦云的生活为常态……

       ④当下中国，这样的生活方式，不乏市场。现代化进程中，我们长期处于落后状态，不少国人有“补课”意识和“赶超”意识。于是，尽管我们是发展中国家，但对奢侈品的消费热情却令发达国家望尘莫及，甚至有奢侈品品牌分析报告称：“中国人天生就是奢侈品的受众”。“土豪”一词，应运而生。

       ⑤与此相映照，是人们对精神追求的忽视。畸低的国民阅读率徘徊不前，便是最好的证明。在这样的叙述中，我们看到的是人被物化的隐忧。要重拾浪漫，必频超越现在的生活方式，找回自我。

       ⑥途径无非两种，一是赓续传统，一是开拓新路。

       ⑦中国人真的不浪漫吗？尽管“浪漫”一词基本是外来语，实际上，“浪漫”作为一个固定的词语搭配，早已被中国古代的文人使用过，苏东坡有诗云：“年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游。”只是在古人那里，词义略有不同，更强调与自然相亲和心灵的自由。

       ⑧事实上，不管是文人还是民间，中国人的古典生活中都充满着浪漫情怀。“采菊东篱下，悠然见南山”“开轩面场圃，把酒话桑麻”“独坐幽篁里，弹琴复长啸”……天人合一的朴素信仰，让中国人的生活充满惊奇与灵性，“民吾同胞，物吾与也”，万物皆有生命，组成一个顾盼神飞的有机世界，精神故乡与现实故乡合二为一，人们真正“诗意地栖居在大地上”。

       ⑨开拓新路，则必须引入诗性与创意，来对抗功利和平庸。因此，对年轻人中流行的“小清新”“小确幸”不妨以宽容的心态待之，毕竟是他们反抗物质主义、冲破整齐划一，追求更有意义生活的一种姿态，尽管他们仍然缺少一种更为广大的情怀。

       ⑩有一种看似非常“理性”的人，这种人在甘地那里被描述为：心肠刚硬、想象力匮乏、同情心萎缩，受过良好的理性教育，“就像用模子刻出来的一样，他们具有显微镜般精细的特点，然而一遇到大事就变得呆若木鸡……”

       ⑪有学者犀利地指出：“这种毫无灵性，感性匮乏的‘两脚书橱’，注定与浪漫无缘。”

（选自2014年5月8日《人民日报》，有删改）

走远了再关门

       ①QQ里，好友颇多。那日与一聊友闲谈，忽然收到一好友的信息：夜已深，我先下了。我正欲对她说声“晚安”，却发现她的头像已经变成了灰色。我的双手停在键盘上，只得删除那句已经打出来，却没有来得及发出去的问候。

       ②真的这么急吗？连给我说声“再见”的时间都没有，抑或是我过于矫情？

       ③数日前，我去拜访一位前辈。该翁琴棋书画无所不能，最令我佩服的是老人的那份平易近人，那种超脱淡然。攀谈一番后，我起身告辞，老人把我送到门口，握手告别之后，我便向楼下走去。下到一楼时，我忽然想起自己的车钥匙落在他的客厅了，便又“咚咚”往上跑。当我又回到他的门前时，老人才刚准备关门回屋。看我又上来，就问何事。我说明原因，老人走进客厅又折回来，将钥匙递到我的手上。

       ④又是一阵告别。我下了几层台阶，一转身，发现老人正看着我。我既客气又好奇地说：“外面太热，赶紧回屋吧。”老人微笑着说：“我身体不好，不能送你下楼，那就等你走远了再关门。”

       ⑤等你走远了再关门！多么温暖的一句话。

       ⑥去年有一天，我急于外出办事。出门前，孩子拿着刚做完的作业让我检查签字。我大致瞟了一眼，其中有道题是这样的：下课了，同学们纷纷 教室。上面儿子歪歪扭扭地填的词是“跑进”。我立刻火冒三丈，大声呵斥道：“下课了，你跑进教室，你上的什么课？啊！”为了让他意识到自己的错误，我特意把“下课”和“跑进”两个词说得很重。儿子刚想辩解，我一把将他的作业扔在茶几上，然后，摔门而去。事情过了大半年，我早已把那件事忘得一干二净。有一天收拾屋子，无意间看到了儿子的日记：

       ⑦“2008年12月22日，天气阴。今天我让妈妈检查作业，其中有一道题目我并没有做错，上体育课的时候，下课铃一响，我们的确是往教室跑啊。可是妈妈为什么不给几秒钟让我解释呢？我把自己关在房间里，哭了整整一下午。”

       ⑧儿子的话像一道闪电穿过我的五脏六腑，让我浑身顿时有一种触电的感觉。那一刻，我真的感到自己好狭隘。

       ⑨客人走远了再关门，是一种善；留下几秒，听对方把话说完，是一种善；在骄阳的炙烤下耐心等待红灯而不抢行，是一种善；等对方先挂电话，是一种善；路面积水，司机把车速降下来，是一种善。有些善很小很小，并就那么短短几秒钟。然而，正是那么短短的几秒钟，却能在心中氤氲（yīn yūn烟云弥漫）起一份真情的感动。