爹娘树

①我的老家在一个山坳里，树木连绵遍野。那里的树与村里的人一样，绵延了不知多少代，其中与我相伴的那些树，令我永远牵念。一些树贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤作“爹娘树”。

②“爹娘树”品类不一，凡土生土长的树种都有些，大大小小有百余棵，遍布我家田间地头、屋前屋后。它们有分田地时带的，有老家院儿里祖传的，还有父母亲手培植的。父母把它们视若儿女，精心呵护并时常念叨：“说不定哪天就能沾上它们的光！”

③父亲个头不高，但身形灵活。过去，每年冬季，他都会腰别镰刀，蹭蹭爬上树干，修理那些疯长的枝丫。经过父亲的精心护理后，钻天杨开始“钻天” ， 洋槐树不再乖张，一株株如刚理过发的小伙儿般精神、帅气。父亲一边砍枝一边逗我：“小子呀。你也像这树一样，不修理就成不了材！”我叉腰抬头朝树上喊：“那你下来修理我呀！”说完，我俩都笑了。

④冬去春来，修剪过的树木冒出新芽，父亲又会剪些杨树枝，扦插在自家河埂上、沟渠边、农田里。他说：“每年栽一些，以后又是一片树林！”还真是这样，如今几十年过去，我老家的那几片杨树林已郁郁葱葱。

⑤记得哥哥结婚那年，父亲伐了几株高大的杨树和槐树，请了村里盖房把式最好的木匠，在山脚下盖起了5间土木新房，让哥哥风风光光将媳妇娶进了家。那些父亲一手培育成材的树木，即使不再撒下荫凉，也换了种方式继续帮着老张家遮风挡雨，开枝散叶。

⑥那年我考上师范，收到录取通知书那天，父亲高兴地放了一挂鞭，对着老房山墙外的两株老洋槐念念有词：“老洋槐啊，孩子的学费就靠你了。”说完。摩拳擦掌地砍起树来。靠着卖树木赚取的1000多元，父亲送我走出了大山，我得以进城求学。

⑦母亲虽然瘦弱，却能勤劳持家。母亲总会千方百计地从田野沟谷寻得各种果树苗，有柿树苗、枣树苗、核桃树苗、苹果树苗、石榴树苗……移栽在我家房前屋后和田间地头。费尽心思地侍弄、修剪和嫁接这些果木树。

⑧老房墙角处，有一棵李子树，可心的是竟然还有两枝大黄杏。盛夏，黄杏先熟。我对着黄澄澄的大黄杏，直流口水，“娘呀，这些大黄杏深得我心！”摘下杏来咬一口，酸甜可口，“太解馋了！”母亲喜滋滋地看着我吃，眼中充满了慈爱，说：“小时候带你走亲戚。你吃了人家一瓢大黄杏。我怕你嘴馋，就嫁接了两枝，好几次才成活呢。”我吃着黄杏，想着家里的那些果树，说：“这么多果树，得结多少果子啊，我们也吃不完呀！”母亲说：“吃不完的果子，你爹去集上卖，卖了钱也能贴补家用。”如今，那些树还在，一年年牵动着我回家的脚步。

⑨有一年秋天，我回家帮母亲摘柿子。当年的小树已高大挺拔，硕果满枝。在家的那些天，母亲略显神秘地领我走了几道谷、几块地，让我认认家里的果木树。在母亲的指引下，我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东有两棵杏树、四棵花椒树，村南有两棵柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树；也知道了这些果树参差的树龄、挂果的先后以及管理方法、收获时令。

⑩母亲坐在院里的苹果树下喘着气，说：“哪年我都会栽些树。如果真有一天我干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘，也是个念想不是？”我连连说“是”。母亲满意地笑了，起身做饭，我却坐在原地，眼泪在眼眶里打转，一时不知如何是好，只是默默地将那些树又一棵一棵地种在了心田里。

⑪一日，父亲打电话说，村里修路要占地，要砍掉一片杨树林。他虽不舍，却识得大体。几日后，他招呼我回家，将得的4万元补偿款给我，说：“这些钱你帮我收着，等哪天我们有个大事小情，或者突然走了，就用这些吧。菜园地里还有两棵老香椿树，到时砍了给我俩做寿材，够用，挺好……”

⑫时光如梭，“爹娘树”年岁日长，明年将继续发新叶、结新果。可爹娘却会一直枯萎下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。

⑬恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女，哥嫂一起成了“爹娘的树”，融在了山坳的密林之中……

_____

王东梅

①许久长蹲在台阶上，看两只绿翅鸭为了一粒玉米粒争来抢去，扑棱棱的翅膀扬起的尘土，险些迷了他的眼睛。许久长一躲，就与门缝里钻出的一缕小鱼贴饼子的香味撞了个满怀，不由得说，真香啊。叹了口气，许久长从簸箕里又抓了一把玉米粒撒向空中，然后转身进了屋。

②两只小酒杯就摆在了炕桌上。老伴马小翠也坐在了对.面。许久长一仰脖，酒杯里的酒就灌进了喉咙里。热辣辣的酒像一团燃烧的火，烤热了许久长的胸膛。

③许久长85岁，马小翠82岁，他们在这个村子里生活了一辈子，生儿育女，春种秋收。今天，他们就要离开了。

④在村庄搬迁的启动大会上，马小翠听乡里的领导说了，衡水湖是全国著名的旅游区，为加强湿地保护，修复自然生态，村庄要整体搬迁。啥是“生态保护”她没听懂，可她听懂了“搬迁”。搬迁就是搬走，就是让她离开生活了几十年的村子。她的心，疼啊！ 有多疼? 像离开和自己生活了一辈子的许久长那么疼。

⑤儿子说，得搬。这是大事。政府定的大事。

⑥村主任说，得搬。咱顺民庄为啥叫顺民庄? 不是逆来顺受，是顺民心、顺民意。这些道理马小翠都懂。政府定的事都是为老百姓好的事，得搬。

⑦可她就是舍不得啊。儿子说，新区啥都有。有新房子，有新路。村主任说，村民搬迁了，村子里会种满樱花，等到春天来了，整个村子就会变成鲜花盛开的地方。

⑧马小翠没有见过樱花，她这辈子跟在许久长身后，见得最多的是咱衡水湖的水、鱼、鸟、芦苇，她这辈子习惯了呼吸着衡水湖带着水汽的空气，像是习惯了许久长身上长年的鱼腥味。

⑨“干了这杯吧。”不等马小翠端杯，许久长已把酒灌进喉咙里。立刻，一股热辣辣的小火苗又烧了起来。

⑩村里人都搬走了。儿子说，13天，整个村子都搬空了，只有你俩还留在村子里。

⑪村主任说，久长叔，你可是老党员啊。

⑫许久长的泪窝就热了。他说，我不是钉子户，我不是不想走，我只是想再多看一眼这个村子，在这里多待上一会儿，故土难离呀。

⑬马小翠又端起了酒壶，许久长摆了摆手。说，不喝了，吃鱼。

⑭对，吃鱼。早上刚从湖里打上来的鱼，还带着湖水的鲜味。这鱼真香啊，一辈子也忘不了的味道。马小翠的眼里又有泪珠溢出来。

⑮屋里的摆设还是原来的模样。儿子说，新房里啥都有，不带这里的老物件也好。许久长不想动这些老物件，都是一件一件置办起来的，他不想让住了一辈子的房子搬得只剩下个空壳。可他坚持要带走一样东西——自家院里的黄土。

⑯他把罐子塞到马小翠怀里、说，抱好了，这是念想。马小翠就紧紧地抱着罐子。

⑰ 顺民庄四面环水，只有一条出村的大路，是衡水湖上唯一住人的岛屿。据说，原先这岛上没有人，只有鸟。老渔民都知道，这是一块宝地。于是，就有渔民在岛上安了家。一家、两家、三四家，渐渐就有了村庄。一辈又一辈，村庄越来越大。可不知从啥时候起，鸟渐渐飞离了小岛，岛上的鸟越来越少了。

⑱ 儿子说，环境好不好，鸟知道。是人们破坏了环境。

⑲村主任说，国家说了，绿水青山才是金山银山。

⑳搬迁的领导说，要把岛还给鸟儿，环境才会好起来。

 就这样，村民们退出了小岛。许久长神着脖子往天上望，望天边的一个又一个黑点。 “咕咕咕，咕咕咕。 ”

“走吧。”马小翠拽拽许久长的衣襟。一辆独轮小车停在院门口，许久长说，当年娶她进门用的就是这辆独轮车，今天离开，也要用这辆独轮车推着她。

 坐在车上，马小翠又看见了许久长健壮的模样。

“咕咕咕，咕咕咕。”忽然，天上飞来一只鸟。 紧接着，又飞来一只。接着是三只、四只、无数只……成群的鸟儿在空中齐飞，它们一会儿盘旋上升，一会儿又急速下降 ， 还不时变化着各种队形，好像有人指挥它们在空中表演高难度舞蹈动作一样。

 马小翠叫起来：“这么多的鸟呀！ ”

许久长应了一声，说，明年春暖花开的时候，咱一定回村子看看，看看咱的村子变成啥样了。

说完，许久长一挺腰身，攥紧了车把，脚步铿锵，沿着出村的大路向前走去。