一支倾听黑暗的蜡烛

                                                                                                          朱成玉

    临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。

    祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

    祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得时间太长了。”

祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。

    她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。

    老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

    祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。

    “离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。

    祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。

    最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    这是祖母的哲学。

    祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？

    终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

    现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

    想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。

    夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。

    忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。

                                              （摘编自2015年11月 《思维与智慧》）

    ①香港，一个身世十分朦胧的城市。

    ②身世朦胧，大概来自一股历史悲情。回避，是忘记悲情的良方。香港，没有时间回头关注过去的身世，她只是努力朝前方，紧紧追随着大流适应急剧的新陈代谢，这是她的生命节奏。好些老香港，离开这都市一段短时间，再回来，往往会站在原来熟悉的街头无所适从，有时还得像个异乡人一般向人问路，因为还算不上旧的楼房已被拆掉，后现代主义的建筑及高架天桥全现在眼前，一切景物变得如此陌生新鲜。

    ③身为一个土生土长的香港人，我常想总结一下香港的个性和特色，以便向远方的友人介绍，可是，做起来并不容易，也许是她的多变，也许是每当想起她，我就会陷入了浓烈的感情魔网中……爱恨很不分明。只要提起我童年生命背景的湾仔，就可说明这种爱恨交缠的境况。

    ④说湾仔是一个与海争地的旧区，并不过分，因它大部分土地都是从海夺过来的，老街坊站在轩尼诗道上，就会咀嚼着沧海桑田的滋味。当初在填海土地上建成的房子已经残旧，给人一幢一幢拆掉，代替的是更高更遮天的大厦。偶然一座不知何故可以苟延残喘夹在新厦中间的旧楼，寒伧得叫人凄酸。有时，我宁愿它也赶快被拆掉，可是，又会庆幸它的存在，正好牵系着我的童年回忆。洛克道、谢非道，曾经是有名的烟花之地，自从那苏绍黄故事出现之后，湾仔这个名字，在许多外国浪子心中，引起无数蛊惑联想。每逢维多利亚港口停泊着外国船只时，我就很怕人家提湾仔。我曾经厌恶自己生长在这个老区，但别人说她的不是，我又会非常生气，甚至不顾一切为她辩护。在回忆里，尽管是寻常街巷，都具温馨。现在，湾仔——已经面目全新了，新型的酒店商厦，给予她另一种华丽生命。我本该为她高兴才对，但随着她容貌个性的变易，仿佛连我的童年记忆也逐渐褪色，湾仔已经变得一切与我无干了。

    ⑤不知不觉，无声岁月流逝。蓦然，我们这一代人发现，自己的生命与香港的生命，变得难解难分。离她而去的，在异地风霜里，就不禁惦记着这地方曾有的护荫。而留下来的，也不得不从头细看这抚育我的土地；于是，一切都变得很在乎。但，没有时间关注过去的身世了，前面还有漫漫的长路要走。

    ⑥我常对朋友说，香港既是一个朦胧之城，生长在其中的人，自当也是具备这种朦胧个性。香港人不容易让人理解，因为我们自己也无法说清楚。生于斯长于斯，血脉相连着，我们已经与香港订下了一种爱恨交缠的关系。对于她，我们有时很骄傲，有时很自卑，这矛盾缠成不解之结，就是远远离她而去的人，还会时时在心头。

材料一：

    2016年7月，国家版权局、国家互联网信息办公室、工业和信息化部、公安部在京联合召开“剑网2016”专项行动新闻通气会，下发《关于开展打击网络侵权盗版“剑网2016”专项行动的通知》，启动“剑网2016”专项行动。国家版权局版权管理司司长于慈珂通报了“剑网2016”专项行动的工作部署。专项行动从2016年7月开始利用5个月的时间，突出整治未经授权非法传播网络文学、新闻、影视等作品的侵权盗版行为，保障有关权利人的合法权益；重点查处通过智能移动终端第三方应用程序、电子商务平台、网络广告联盟、私人影院等平台的侵权盗版行为，维护网络版权正常秩序；进一步规范网络音乐、网络云存储空间、网络转载新闻作品的版权秩序。

（选自《中国知识产权》）

材料二：

    2017年8～11月，青海省版权局、互联网信息办公室、公安厅、通信管理局联合组织开展打击网络侵权盗版“剑网2017”专项行动。此次专项行动聚焦新闻出版影视行业的网络版权保护及电子商务平台和移动互联网应用程序领域的版权整治，以规范影视和新闻作品网络版权秩序为重点，以查办大案要案为抓手，严厉打击各类网站、移动客户端、“自媒体”传播侵权盗版作品行为，集中整治电子商务平台、移动互联网应用程序商店版权秩序，巩固网络文学、网络音乐、网络云存储空间、网络广告联盟版权治理成果，强化互联网企业的主体责任，维护良好的网络版权秩序。

（选自《中国防伪报道》）

材料三：

    昨天，国家版权局、国家互联网信息办公室、工业和信息化部、公安部联合启动“剑网2018”专项行动，旨在打击网络侵权盗版。作为第14年的“剑网”专项行动，本次专项行动自7月上旬开始，将持续4个多月。

    “洗稿”是近年来新出现的互联网侵权行为，是一种变相的侵犯知识产权方式。“洗稿”行为需要严格监管和整治，否则可能就没有网络原创了。此次行动将坚决整治自媒体通过“洗稿”方式抄袭剽窃、篡改删减原创作品的侵权行为，并规范搜索引擎、浏览器、应用商店、微博、微信等涉及网络转载的行为。

    目前短视频领域存在的主要版权问题，包括未经授权复制、表演、网络传播他人影视、音乐、摄影、文字等作品，以合理使用为名对他人作品删减改编并通过网络传播，短视频平台以用户上传为名、滥用“避风港”规则对他人作品进行侵权传播等。此次专项行动将一方面重点打击短视频领域的各类侵权行为，另一方面引导短视频平台企业规范版权授权和传播规则，构建良性发展的商业模式。

    专项行动期间，各地版权执法部门将集中力量、快速查办各类网络侵权盗版案件，对群众意见强烈、社会危害大的侵权盗版网站，将从严查处，并提请管理部门依法吊销电信业务经营许可证或注销ICP备案、停止提供网站接入服务等。专项行动鼓励社会各界向版权执法部门投诉举报，案件查处后，对举报人予以奖励。

（选自《新京报》）

材料四：

    近几年自媒体迅猛发展，可能会逐步取代传统媒体，自媒体有自己的优势和优点。例如：灵活、接地气等等，但由于自媒体非常自由，更缺乏监督和管理，所以会出现不少垃圾内容。某些自媒体平台或账号运营者，为了流量推送一些打擦边球的违规内容。而部分自媒体作者也成了事实上的内容搬运工，从互联网上寻找内容再加工进行发布。这方面比较严重的是短视频类的自媒体账号，由于大部分自媒体运营者都没有条件和资金拍摄原创视频，所以盗取再编辑成为主要的内容来源。

    庞大的自媒体行业，必须实现自我的监督和净化。这点各个自媒体平台的责任非常大，企鹅号、百家号、大鱼号等自媒体平台应该联合起来，成立一个行业监督的平台。现在自媒体账号基本都是实名制了，所以很容易就能发现平台上的那些违规作者。对于此类侵权作者应该给予严重的处罚，并且禁止其在其他自媒体平台注册账号。实际上就是永久被行业封杀了，这样或许能够形成一定的威慑力，如此一来自媒体行业才能健康发展。

（选自《读书屋》）

材料一：

    粤港澳大湾区，由香港，澳门两个特别行政区和广东省的珠三角九市组成，位于沿海开放前沿，是中国开放程度最高、经济活力最强的区域之一，在国家发展大局中具有重要战略地位。

放眼全球，世界上最著名的湾区经济体目前有三个。产业湾区——东京湾区，世界上第一个主要依靠人工规划而缔造的湾区。2016年，该湾区GDP达到1.3万亿美元，是日本最大的工业城市群和国际金融中心、交通中心、商贸中心、消费中心。金融湾区——纽约湾区，由纽约州、新泽西州、康涅狄格州等联合组成，其2016年GDP总量达到1.4万亿美元。科技湾区——旧金山湾区，美国西海岸加利福尼亚州北部的一个大都会区，陆地面积18040平方公里，人口超过760万。

相较世界三大湾区，粤港澳大湾区涵盖1l城56500平方公里，接近纽约、旧金山和东京三个经济区的面积总和，仅凭占0.6%的国土面积，贡献了中国GDP总量的12.57%.2017年，粤港澳大湾区实现GDP四连增，达到101843亿元（约合1.6万亿美元）。

    世邦魏理仕近日发布《2018中国投资市场报告之城市无界篇》，预计2020年粤港澳大湾区将成为全球第一大湾区经济体。

（摘编自《新浪财经综合》2018年6月11日）

材料二：

图一：世界四大湾区对比

图二：2000—2016粤港澳大湾区GDP及同比增速

【注】GDP同比增速：第n年的GDP绝对额与第n-1年的GDP绝对额相比的增长幅度（%）。

（摘自《改革与战略》2018年第3期）

材料三：

    大湾区建设，最大的挑战在“融合”。粤港澳大湾区要在时空上真正融为一体，基础设施的高水平互联互通是第一关。虎门二桥的贯通、深中通道海底隧道的开建，都让人们憧憬着大湾区城市群的“血脉”更加通畅。下一步，广东将对标国际一流湾区和世界级城市群要求，加快区域快速交通网建设，最终建成大湾区内部1小时交通圈。同时，粤港澳大湾区涉及“一个国家、两种制度、三个关税区、三种法律制度”，实现好规则衔接尤为重要。为此，广东将规则互相衔接作为大湾区建设的重点，推动一系列政策陆续出台。广东省常务副省长林少春介绍，随着金融市场互联互通有序推进，银联云闪付APP落地港澳，粤澳两地保险业在横琴率先实现“两地保险、一地购买”；随着便利港澳居民到内地发展的政策逐步落实，目前广东已受理申领港澳居民居住证超过9万张。下一步，广东将着眼促进大湾区由要素流动型开放向制度型开放转变，深入推动粤港澳三地规则对接，共同创新完善各领域开放合作机制。

（摘编自《共同写好大湾区世界级文章》，《经济日报》2019年3月25日）

材料四：

湾区对科技创新资源具有集聚效应。区内拥有170多所国际一流大学及全国高等院校、25家国家重点实验室、25家国家工程研究中心等一批科研机构。当前这一地区有150名本地及双聘院士、l61名海外高层次人才引进专家和112个珠江人才计划创新团队。据统计，2016年这一地区发明专利总量为19.3万件。与科技实力较强的旧金山湾区7座城市的发明专利总量相比，近五年粤港澳大湾区的专利数量已超旧金山湾区，且扩大趋势明显，该区域成为高水平科技创新成果的汇聚地。为推动粤港澳大湾区国际科技创新中心建设，国家已经或正在这一地区布局一批重大科技基础设施，如中国散裂中子源，强流重离子加速器装置、中微子实验室、国家基因库等。这些都让粤港澳大湾区具备建设国际科技创新中心的良好基础。

（摘编自《深度对接粤港澳大湾区科技创新》，《华声在线》2018年2月19日）

甲

    可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱？

    我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。

    （节选自老舍《想北平》）

    乙

    冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

    （选自《祝福》）

    丙

    荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

（节选自朱自清《荷塘月色》）

    我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

    夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。__________ ， 我终于分辨出来了。

    在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

    我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走的极快，好象在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得更明亮、更温暖罢。