可那时小贩都想卖弄一下嗓门儿，所以有的卖柿子的不但词儿编得热闹，还卖弄一通唱腔。

卖伞姑娘

    ①有些想念是不需要理由的，就像时常跃入我心中的那个姑娘的身影。每当缠绵的细 雨裹住这个城市的时候，这种思念就如同四处弥漫的细雨一样，无边无际。

    ②那是一年前的一个雨夜。路灯在丝丝雨线织成的帷帐里睁着惺忪的睡眼，洒下的光 映射在路面的积水上。在单位加班昏了头的我下了楼，才知道这个城市的一切都猫进了细 雨的怀抱里。我呆望这路灯罩里舒缓而降的雨丝，想起了远在十多公里之外的家，心一横， 推着车子撞破了雨雾。

    ③“先生，您需要一把伞吗？”正准备骑上车子的我，突然听到一个轻盈、温馨的声 音。回过头我才发现单位大门外的路灯下站着一位姑娘，怀里抱着一捆伞。她有十六七岁 的样子，穿着鹅黄色的薄毛衣和黑色的长裙，背光站着，我看不清她的脸庞。

    ④我的确是需要一把伞呀！我停下来，仔细地把她怀抱中的十几把雨伞挑了一遍。我 那时世俗地想：街头小贩的东西十有八九是假冒伪劣，既然急需，那就买吧，但挑挑拣拣 的事儿是不能掉以轻心的。

    ⑤那姑娘极有耐心地把我打开包装的雨伞又一一装上。她蹲下来时，一头长发几乎垂 到地上，发梢上一缕缕地淌着雨水。

    ⑥“姑娘，你卖的是雨伞，为什么不自己用一把？看你，小心淋病了。”我嘴上这么说， 手里却没有停下挑拣的动作。

    ⑦“一用就卖不出去了，这是我这学期的生活费……”姑娘说了半截，止住了话头。 我才明白，眼前的这个小贩是个学生。我想接着问她其他的情况，但她再不肯说一句话了， 只是细心地拾掇着被我弄乱的雨伞。

    ⑧ 事情就这么简单，简单得如同到集贸市场那样。我刚走到半路时，原本温柔细腻的 雨丝变成了瓢泼狂暴的大雨。因而，那把雨伞便显得尤为体贴、尤为及时……

    ⑨隔了两天，我无意中翻阅晚报时，在一版右下角看到了一幅图片报道。虽然那晚我 没有看到卖伞姑娘的面孔，但我从衣着的款式、颜色和报道的内容上立即断定，她就是我 遇见的那个卖雨伞的姑娘。图片报道简练得只有几句说明：“这位贫困大学生昨晚在勤工俭 学卖雨伞时，挺着感冒了好几天的病体，因冒雨等待一位付款时掏掉了四百多元钱的顾客， 而昏倒在街头……”那个因付款而掏丢了四百多元钱的人不是我。如果是我，那么我对她 的挂念也还有充分的理由。

    ⑩又是一个下雨天。我独自走在行色匆匆的人流里，又想起了那个卖雨伞的姑娘。初 春的雨水还有几丝凉意，我没有打伞，潜意识里有一种希冀：那个穿着鹅黄毛衣、黑色长 裙、看不清面庞的姑娘会不会突然出现在我的面前？

    “先生，你需要一把伞吗？”我真想再次听到那句轻盈温馨的问话。

    我没有雨伞，但我总觉得头顶有一把粉红色的雨伞，伴我在每一个雨天里……

剪不断的思念

孙友田

    ①母亲去世了。终日陪伴她的那把剪刀，静静地躺在针线筐里，成了母亲的遗物， 成了母亲一生勤劳的象征，给子女留下悠悠思念。

    ②母亲是位普通的妇女。她用那把普通的剪刀，剪裁一家人的衣帽鞋袜。在我童年的记忆里，每逢夜深人静时，总有一阵阵剪刀的“嚓嚓”声催我入梦。她为全家剪碎了多少个长夜和寒暑，她为全家剪碎了多少长夜和寒暑，直到剪断了她与尘世之缘。

    ③剪断了她与尘世之缘，却剪不断亲人对她的思念。

    ④母亲有一双巧手，不仅针线活乡里闻名，剪纸花的手艺也很精湛。不管是姑娘的花鞋和娃娃的帽花，她一看就会剪。剪刀在她手里像条水中的鱼，穿梭在流逝的时光中。左邻右舍的大闺女、小媳妇喊着“亲嫂子”、喊着“好婶子”央求她剪花样子。记得小时候，常看她端着针线筐儿坐在门口剪纸花。针线筐里放着一本少角没边的线装书，书里夹着她剪的花鸟虫鱼，一朵朵、一只只，无不鲜活可爱。一天，街上来个吹糖人的，挑着一小锅冒着热气的糖稀，引得孩子们围上去买糖人。我不知母亲无钱，竟哭闹着也要买。母亲无奈，只好喊道：“吹糖人的，给俺孩子吹一个，俺用花样子跟你换。这不，都夹在这书本里，随你挑。”那吹糖人的果真过来挑了一副“喜鹊闹梅”，给我吹了一个“老鼠上灯台”。

    ⑤弟弟出生后，母亲的那把剪刀增加了一种功能：为我们哥儿俩剪头发。记得有一次，我已上小学一年级，弟弟还没有上学。当时在外面剃头挑子剪一次头发要花两毛钱，按当时的物价，能买四只肉包子。看到我们俩头发长了，母亲就和我们商量：“这四毛钱给你们，每人两毛。叫我剪呢，省下钱来能买四只肉包子吃，不叫我剪呢，到外面剪去。就没有肉包子吃。”我还没有拿定注意，弟弟却马上决定吃肉包子。只见他手里拿着两毛钱，脖子里围着一条白毛巾，老实地坐在母亲怀里，等待开剪。母亲拿起剪刀，在弟弟头上小心翼翼地剪起来，尽管她剪纸技术精湛，但毕竟不是理发师，另外剪纸和剪发是两码事。实在难为母亲了。她精益求精不断进行修改，完工之后，弟弟的头还是变成了一只“花菜瓜”。我在一旁忍不住笑，弟弟却满不在乎，他连镜子都不照一下，扯下毛巾，一溜小跑去买肉包子去了。

    ⑥我没有享受那一次特殊的母爱，至今后悔不已。

    ⑦“剪不断，理还乱，是离愁”……离别尚有团圆日，永诀再无相逢时。母亲去世，母爱已成史诗。再也看不见她的音容笑貌，再也听不到那“嚓嚓”的剪刀声……

    ⑧在母亲节那天夜里，我梦见那把剪刀已成为母亲的墓碑。

善于“折叠”自己

    ①把51张白纸重叠在一起，厚度最多不过几厘米。但把一张足够大的白纸折叠51次，厚度竟然超过了地球和太阳之间的距离。人生从来不是平铺直叙，好比白纸一般，如何“折叠”自己，决定着人生的厚度、事业的成败。

    ②“折叠”是智慧的迂回。毛泽东军事生涯中的“得意之笔”四渡赤水，最初的作战计划并非如此。红军因为急于一口吃掉敌人，结果遇挫，被迫开始一渡赤水。红军在毛泽东的指挥下声东击西，穿插迂回，与敌人巧妙周旋，以三万劣势兵力牵着数十万敌人的鼻子走，成就了四渡赤水这一红军长征史上的光辉战例。这次行动，周恩来称之为走“之”字路。实践证明，最近的距离不一定是直线，而看似“折叠”弯曲的“之”字路线，往往是达到最终目的的最佳路径。成事的最高境界在于，以最小代价换取最大胜利。那些不讲科学的蛮干、急功近利的“速成”，不仅难以到达成功的彼岸，还可能在途中触礁、搁浅。像河流一样“折叠”蜿蜒，才能避开挡在前面的障碍，实现波浪式前进。

    ③“折叠”是生动的重复。重复是工作生活的常态，许多人都在“重复昨天的故事”，但并非所有量的积累都能产生质的飞跃。老驴拉磨般的简单重复、机械重复，结局多是“原地转圈”“涛声依旧”。法国作家罗曼·罗兰曾说：“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。”书圣王羲之的《兰亭序》，被公认为“天下第一行书”，就是因为其中充满着变化，所有重复的字都作了不同形态的处理。在“折叠”中创新，在创新中重复，坚持“不作寻常重复”，进行生动的重复，方能书写出彩华章。

    ④“折叠”是耐心的坚持。有人做过一个计算：如果干一件事的成功率仅为1%，反复尝试100次，成功的概率竟然能达到63%。世界上没有一蹴而就的成功，但有水滴石穿的奇迹。通向成功的道路好比一场马拉松，比拼的不是速度而是耐力。一直“折叠”下去，就能“撕小口打大仗、积小胜为大胜”，把简单做成不简单，使平凡变成不平凡。正如英国著名小说家安东尼·特罗洛普所说：“一件微不足道的日常小事，如果你坚持去做，就能胜过那些艰难的大事。”

    ⑤“折叠”是“折磨”的叠加。有人提出过“坎理论”，就是要过关卡，上台阶，好比爬山越岭，上到一定高度，就过了一个坎。成功多是苦难辉煌，成长多为浴火重生。想要前进，最快的脚步是“负重”，因为“挑担子的比散步的走得快”。走不出自己的“舒适区”，就是倒退的开始。其实，成长就是与自我的搏斗，与自我的较量，与自己较劲才能有长进。吃得苦中苦，方能有所成。敢于到吃劲岗位“淬火”，到艰苦一线“蹲苗”，在事上磨练自己，用时间灌溉自己，多挑战“不可能”才可能超越自己，使人生不断迈向新的高度。

    ⑥人不能决定生命的长度，但可以增加人生的厚度。把握好“折叠”的学问，付诸有力的行动，就能成就精彩人生。

（选自《解放军报》2018年）

规则意识的培养

    ①近日，中国青年报社社会调查中心联合问卷网，对2001名受访者开展的一项调查显示，69.0%的受访者感觉人们的规则意识比过去增强了。62.4%的受访者建议人们从生活细节入手，从小培养孩子的规则意识，61.0%的受访者建议学校给予正确引导。从近年社会的反响来看，培养规则意识要从娃娃抓起。

    ②规则意识，是指发自内心的、以规则为自己行为准绳的意识。规则是现代社会每个公民都必备的一种意识，是社会稳定的基础。小至一个家庭，大至一个国家，概莫能外。一个社会的正常运转，离不开每个公民对各种规则的尊重和遵守。

    ③树立良好的规则意识，是每个公民应该具备的基本素质。美国幼儿教育专家艾米·莫林如此总结“从小培养孩子规则意识”的意义：一切按照规矩行事，一切都有章可循，极大减少了不确定性，降低了不可预料的风险，能给人们带来安全感。孟德斯鸠也曾说，“自由是在法律许可的范围内任意行事的权利”。从小学会守规则，长大了才能成为社会秩序的守护者。因此，从小培养规则意识，有利于孩子的健康成长。

    ④规则意识不是与生俱来的，而是需要不断涵养。在孩子的成长阶段，需要家庭和学校去着力培养孩子的规则意识。

    ⑤从小培养孩子的规则意识，可以先从家庭做起。父母是孩子的第一任老师。在孩子幼儿时期，绘本是幼儿学习和认识世界的最好方式之一，父母可以通过这些绘本引导孩子学习规则。随着孩子的渐渐长大，父母也可以让孩子在真实场景中感受规则。日常带孩子外出时，父母可以有意识地多带孩子去需要遵守规则的地方。如图书馆，电影院等，在这些遵守规则的环境中，逐渐培养孩子规则意识。同时，在家庭中制定规则并严格执行。如和孩子一起制定生活常规作息制度并严格遵守，可以有助于幼儿从小建立规则意识，养成遵守规则的习惯。事实证明，只有在一个注重规则的家庭，孩子的规则意识才能培养起来。

    ⑥同样，学校教育是每一位孩子成长中不可或缺的重要途径。在幼儿园，老师要教会孩子在集体生活中如何遵守规则有序生活，如排队、分享等；到了小学和中学可以通过校规和班规，通过以规则进行约束并让孩子遵守来培养其集体中的相处，让其懂得约束、自律和团队意识等。多次被邀请至白宫做客的美国电影《热血教师》原型罗恩·克拉克，以其激发学生的热情和创造力而广为人知，并获得优秀“美国教师”，但使其真正誉满全球的却是给学生定下的55条班规，并出版著作《55条基本班规》。因此对每一位孩子的成长而言，学校中的规则意识的培养和教导也至关重要。

    ⑦如果家长以身作则，学校规则约束，相信良好的规则意识就会根植于孩子的内心。

（2018年3月1日《中国青年报》有删改）