生日卡片

    刚进入台北师范艺术科的那一年，我好想家，好想妈妈。

    虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气，可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。

    所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。

    卡片送出去以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。

    好多年过去了，等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。

    十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。

    黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到一天，为了找一份旧的户籍资料，我才把它打开。

    我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画„„所有的纸张都已经泛黄了，却还保有着一层庄严和湿润的光泽。

    然后，我就看到我那张大卡片了：用红色的圆珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑得幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的箱子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！

    卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出。有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。

    所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱、更多的关怀，不断地向她要求更多的证据．．，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。

    而我呢？我不过只是在十四岁那年，给了她一张甜蜜的卡片而已。

    她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。

    在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！

    在那一刹那里，我不禁流下泪来。

养鱼记

（北宋）欧阳修

    折檐^①之前有隙地，方四五丈，直对非非堂^②。修竹环绕荫映，未尝植物，因洿^③以为池。不方不圆，任其地形；不甃不筑^④ ， 全其自然。纵锸以浚^⑤之，汲井以盈之，湛乎汪洋，晶乎清明，微风而波，无波而平。若星若月，精彩下入。予偃息^⑥其上，潜形于毫芒^⑦ ， 循漪沿岸，渺然有江潮千里之想。斯足以舒忧隘而娱穷独^⑧也。

    乃求渔者之罟^⑨ ， 市数十鱼，童子养之乎其中。童子以为斗斛之水，不能广其容，盖活其小者而弃其大者。怪而问之，且以是对。嗟乎！其童子无乃嚚昏而无识矣乎^⑩！予观巨鱼枯涸在旁，不得其所；而群小鱼游戏乎浅狭之间，有若自足焉。感之而作《养鱼记》。

（选自《居士外集》）

【注】①折檐：屋檐下的回廊。②非非堂：作者刚刚出仕，在洛阳做留守推官时所建，在衙厅西侧。③洿（wū）：地势低的洼地。④甃（zhóu）：砌池壁。筑：夯底土。⑤锸（chā）：铁锹。浚：挖沟疏通水路。⑥偃患：休息。⑦潜形于毫芒：在毫末之中隐藏了自己的身体。⑦舒忧隘而娱穷独：释放忧愁郁闷的心情，在困厄孤独中快乐起来。⑧罟（gǔ）：渔网。⑩无乃……乎：相当于现代汉语的“难道不是……吗”“恐怕……吧”。⑨嚚（yín）昏：愚蠢糊涂。