①但是，这世界上还有别的东西，别的东西延伸得更快，柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼一排一排挨过来。所有原来在地面上自然生长的东西都被铲除，被连根拔起。只有那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围，连根须都被压路机碾进灰色之下，但树顶仍在雨后滴翠，有新的建筑物衬托，绿得更深沉。公共汽车在树旁插下站牌，让下车的人好在树下从容撑伞。入夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴，泄露了秘密，很湿，也很有诗意。那树被工头和工务局里的科员端详过计算过无数次，但他依然绿着。

       ②计程车像饥蝗拥来。“为什么这儿有一棵树呢？”一个司机喃喃。“而且是这么老这么大的树。”乘客也喃喃。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清阴不再有用处。树旁的公共汽车站搬了，树下的水果摊搬了，不远处的幼稚园也要搬，看何处能属于孩子。只有那棵树屹立不动，连一片叶子也不落下。那一蓬蓬叶子照旧绿，绿得很。

       ③啊，啊，树是没有脚的。树是世袭的土著，是大地的效死者。树离根，根离土，树即毁灭。它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。连一片叶也不逃走，无论风力多大。任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过廿万个脚印，任凭在那枝丫间跳跃的鸟族已换了五十代子孙，任凭鸟的子孙已栖息青山。当幼苗长出来，当上帝伸手施洗礼，上帝曾说：“你绿在这里，绿着生，绿着死，死复绿。”啊！所以那树，冒死掩覆已失去的土地，作徒劳无用的贡献，在星空下仰望上帝。

       ④这天，一个喝醉了的驾驶者，以60英里的速度，对准树干撞去。于是人死。于是交通专家宣判那树要偿命。于是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那树仅仅在倒地时呻吟了一声。这次屠杀安排在深夜进行，为了不影响马路上的交通。夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是树没有说什么，上帝也没有。一切预定。一切先有默契，不再多言。

      余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小微物必细察其纹理，故时有物外之趣。

      夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。

      于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐；定神细视。以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。

      一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也。舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐；神定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别院。

拣麦穗

张洁

①当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌跤。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉回地里去。

②有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做哈？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”

③二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛！”

④是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”

⑤她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？

⑥卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

⑦我的话，很快就传进了他的耳朵。

⑧那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”“对呀！”

⑨他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。“你为啥要给我做媳妇呢？”

⑩“我要天天吃灶糖哩！”

⑾他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”

⑿“你等我长大嘛！”

⒀他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

⒁听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。

⒂他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”他又乐了。答应着我：“我等你长大。”

⒃这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”

⒄我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。

⒅我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

⒆年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

⒇有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下。

21）路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

22）我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

23）后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？

24）等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的。

（选自《张洁文集》，有删改）

【材料一】

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这是中国人从小就会背诵的二十四个节气歌。2016年11月30日，联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府委员会第11届常委会正式通过决议，将中国申报的“二十四节气”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这是中国第31个列入代表作名录的项目。农历二十四节气，是我国古人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的时间知识体系。古代天文学家早在周朝和春秋时代就用“土圭”测日影法来确定春分、夏至、秋分、冬至了，根据一年内太阳在黄道上的位置变化和引起的地面气候的演变次序，将全年平分为二十四等份。从西汉起直至今天，二十四节气历代沿用，一直是深受农民重视的“农业气候历”。它指导农业生产不违农时，按节气安排农活，进行播种、田间管理和收获等农事活动。在国际气象界，这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”，对研究古代的气象和物候变化有着重要的意义。

【材料二】

我们可以把二十四节气的名称按次序排列，分为四组。这四组就是“春、夏、秋、冬”四个季节，每个季节共六个节气，请看下列表格：

现在我们把每个季节的六个节气再分为前后两半，立刻就会发现一个有趣的现象。每个季节的前半段都是以“立”字引领，分别是“立春、立夏、立秋、立冬”。每个季节的后半段，又都是以这个季节的名称引领，分别是“春分、夏至、秋分、冬至”。这什么意思呢？不言而喻，这是说春夏秋冬四季从四个“立”立起来，立起来就是开始嘛，也就是春天从“立春”开始了，夏天从“立夏”开始了。每个季节后半段的“春夏秋冬”配上两个“分”字，两个“至”字。分是什么意思？最简单的“分”，就是“一分为二”了，这就表明，在这里把一个季节“一分为两半”了。那另外两个“至”字呢？有人会很容易理解为“到头了”的意思，但要弄清楚是什么到头了？不要当作是这个季节到头了，而是太阳向北或向南走到头（北回归线、南回归线）了，要回头走了。确切追究这个“至”字的本义的话，“至”是极的意思。夏至就是说太阳向北走到极点（北回归线）了，要回头了，但夏季并没有完，而是刚刚到中点。冬至也是类似，太阳刚刚到极南点（南回归线），开始转向北了，冬季过了一半了。综上所述，其实我们可以把上述这四个季节的八个节气准确的称之为四始四中，因为它们是界定一年中各个季节和不同时段的分水岭。但是我们也会发现一个让人不解的现象，为什么快到了夏季的末尾才大暑，快到了冬季的末尾才大寒？这夏季和冬季不是歪了吗？我们可以举这样一个例子：在厨房烙饼的时候会有这样的体验，不管饼铛有多热，饼放到里面都不会马上成熟，烙饼成熟是需要一个过程的。自然界也是如此，当太阳直射地球时，还并不是我们感觉最热的时候。我们感觉到的冷和热虽然是依赖太阳的照射，但又与地面的接受过程有很大关系。这样我们就明白了大暑出现在夏末的原因了。

上面我们说的八个节气是二十四节气的骨架，那么其它的节气呢？我们看立春和春分之间插入了“雨水”和“惊蛰”。这两个名字描写了春季上半季的气象或生物的特征。要开始下雨了，藏在地下过冬的小生命听见太阳的召唤要开始苏醒了。春分和立夏之间插入的是“清明”和“谷雨”。从“清明”两个字便可以知道这是天气晴朗温暖阳光明媚的季节。从“谷雨”两个字也可以知道这是庄稼需要雨水促长的季节。立夏与夏至之间插入“小满”和“芒种”。小满是小麦灌浆的时候，芒种是小麦收割和秋种的大忙季节。夏至与立秋之间插入“小暑”和“大暑”，这是最热的一个月了。立秋和秋分之间插入“处暑”和“白露”，“处”含有隐退的意思，这是暑热强弩之末和早晚开始见露珠的初秋季节了。秋分与立冬之间插入“寒露”和“霜降”，其意已见字自明了。立冬与冬至之间插入“小雪”和“大雪”；冬至与立春之间插入“小寒”和“大寒”，其气象意义就更清楚，不必解释了。总之一句话，八节之间插入的十六个节气，是用来描述中国黄河流域的气象和物候的。世界任何其它地区都可根据各地的气象和物候特征模仿为这十六个节气取适当的名称，来显示当地一年中时令、气候、物候等方面的变化规律，并指导当地的农业生产。