人生的另一种财富  
         ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。    
        ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。    
        ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。     
       ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……  
        ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。  
        ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。  
        ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔…… 
        ⑧教室里响起一片抽泣的声音。 
        ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。
       ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……

                                                                                                                               会唱歌的火炉

                                                                                                                                        迟子建

        我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地上的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。 冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

        火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。

        拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以大多数人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星。

        空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。我们拉的柴火，基本上是那些风刮倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜做烧柴。那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因为风倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。

        我最乐意做的，就是在深山里寻找风倒木。往往是寻着找着，听见啄木鸟“笃笃”地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到风倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。父亲用锯把风倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把风倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动!”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即便那风倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路面上。所以成年以后，她常抱怨说，她之所以个子矮，完全是因为小的时候扛木头给压的。言下之意，我比她长得高，是由于愉懒的缘故。为此，有时我会觉得愧疚。

        冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的。在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄色的火焰，那画面格外的美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。

        现在想来，我十分感激父亲，他让我在少年时期能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。每当我从山里回来，听着柴火在火炉中“噼啪劈啪”地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得柴火燃烧的的声音就是歌声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。

                                                                                                                                                                                         摘自《文苑》2011年第3期（有删节）

月亮是个会撒谎的孩子

陈晓辉

    ①那个微凉的午后，我正在家里准备着第二天的出差行李，门铃突然响了，邮递员将一封普通的信件递到我手中，然后转身离去。

    ②拆开信封一看，里面有两张信纸，一张上面只是写着零星的几个不规则的字——老师，我想做您的学生。另一张是密密麻麻的成人字迹，意思是他的孩子先天性弱视，只能艰难地看见很近很近的事物，因此在学校里常被同学们嘲笑和捉弄，孩子虽小，但懂事，受了委屈不说，只是一个人偷偷哭泣。家长为保护孩子的自尊心便让她退学在家了，可孩子实在喜欢读书，于是，家长经别人介绍，给我写了这封信，请求我能单独为她辅导功课。

    ③看着那些雀跃在泛黄信件上的深情字句，再看看孩子那稚嫩的字迹，我似乎看见家长那期盼的目光和孩子趴在桌上，头努力低着，一字一字在信件上写字的情景。心被濡湿，倏然难过起来，难以言表。我拿出手机，拨打信件上留下来的电话号码，允诺免费给他孩子复习功课，直到她重新上学为止。电话那头，是家长的万般恩谢。

    ④一个春意盎然的周末，我见到了我的这位学生——一个非常拘谨而有礼貌的女孩子。扎着两个马尾辫，穿着整齐干净的衣服，笑起来，脸颊两边露出两个浅浅的酒窝。也许因为知道自己视力不好，总是微微低着头，似乎有些自卑。

    ⑤第一次见面，我没有直接给她补习功课，而是给她讲了许多童话故事，如《大灰狼与小白兔》《国王与大臣》《白雪公主和七个小矮人》等等，以此来增进我与她之间的感情，好进一步了解她。她听得非常认真，回答问题也很积极，一副兴趣盎然的样子。时光飞逝，一个小时似乎瞬间而过，离开前，我给她拟了一道测试题：让她从前面的几个故事里，随意抽取一个关键词，然后简单地造个句子。她选择了“撒谎”一词，然后思考了两分多钟，一字一顿地说出了她造的句子——“月亮，是一个会撒谎的孩子。”说完，她捂着自己的小手，似乎非常期待我的肯定。

    ⑥这一句话，确实是我所未想到的，把月亮比拟成孩子，可以。可是为什么会“撒谎”?句子应该还不完整啊。我一时不知如何回答，于是沉默了会儿说：“再认真想想噢，老师下次上课来告诉你答案。”

    ⑦走在回去的路上，脑子里反复回想着刚才的那一幕——在离开的时候，我似乎见到了那浅淌在她眼角的泪。想到眼泪，我恍然大悟：对啊，她是个视弱的孩子，只能非常艰难地看见眼前的景物，而月亮，或圆或缺，她又怎能知晓?于她而言，她只能从书本上或别人口中知道月亮的形状，有人说它像一艘弯弯的船，而有人却告诉她那是圆圆的满月。既然她从未看过月亮，而月亮却又无端变化，她便自然觉得它就是一个会撒谎的孩子。如此想着，我自责不已，她的造句是想让我这位老师告诉她在她心中困惑已久的确切答案，而我的回答，却如一阵冰冷的风，让她原本生机勃勃的春天迎来阴霾寒冷的冬日。

    ⑧第二日在学校上课，我拿她的造句“月亮是个会撒谎的孩子”问学生们是否正确，几乎是一大半的学生都否定了这个句子。可当我将女孩的故事陈述给他们听时，那些幼小善良的心灵一下子便被感动填满，千般万般要求我带他们去见这位女孩子。

    ⑨当我们40多位学生排成一排，依次出现在女孩家里，并说着“月亮是个会撒谎的孩子”的造句真美时，女孩愣住了，然后冲上来，抱住我，哭了。她说：“从来没有人对我这么好。”最后学生们和她相拥在一起，强烈要求女孩跟他们一同到我们的学校上学读书，做形影不离的好朋友。女孩允诺了，那是她第一次，抬起头，正视我们。那浅浅的酒窝里，绽放出一朵灿烂的自信之花。

    ⑩数日后，我收到了女孩家长的来信，信的结尾这样写着：“孩子从未见过月亮，也看不见，但是，老师您却在她心中勾勒出一轮美丽的月亮。相信，那皎洁的月光，会让她走出迷惘、困惑与自卑……”

    ⑪读完信，心中徜徉着一种温暖的幸福感。是啊，月亮是个会撒谎的孩子，这是我听过的世上最动人的句子。

 (选自《教师博览》，略有改动)

找回颤动的感觉

       ①毕业前最后一次班会，班主任童老师说了许多祝福和叮咛的话，然后发给每人一张稿纸，让他们写出自己认为未来人生最重要的三件事。算是高中最后一篇作文。

       ②童老师话音刚落，他就在稿纸上写出答案：赚一万元钱、住有阳台的楼房、看罗大佑演唱会。

       ③二十年过去了，已成为京城富商的他，又回到故乡，参加母校五十年庆典。他为老师准备了一份贵重的礼物——LV皮包。

       ④他的礼物，好像并没让老师感动——这位一辈子生活在小镇、奔走于校园的中学女教师，似乎对来自法国的著名品牌并无多少印象。相反，他自己，却被老师的礼物深深地感动了！那是二十年前他离开学校时完成的最后一篇作文。

       ⑤他看着那有些发黄的纸上写着：赚一万元钱、住有阳台的楼房、看罗大佑演唱会。他百感交集，眼泪一瞬间涌了出来。

       ⑥他早已实现这些梦想。实现之后，并不觉得它们重要。

       ⑦“如果现在，让你写下过去二十年，对你影响最重要的三件事，你会写什么？”老师问。

       ⑧他思考片刻，拿出笔，在稿纸背面写下：_________________________

       ⑨老师看了，微笑着道：“给我讲讲吧。我相信，每件事背后，都藏着一个故事。”

       ⑩那一年，他二十九岁，辞职创办自己的公司，忙的晕头转向，春节也没回家。除夕夜，他往家打电话，母亲问：“有没有吃饺子？”他说：“吃了，在超市买的速冻水饺，一点儿也不好吃。真想吃你包的三鲜馅饺子。”初一晚上，他刚刚上床睡觉，就被门铃声叫醒，开门一看：是母亲。她坐了十二个小时的火车，给儿子送饺子来了！

       ⑪他对老师道：“那是我一生中吃过的最好的饺子！现在回想起来，还能感受到那种特有的香味。”

       ⑫一年后，由于各种原因，公司倒闭了。当初创办公司，他欠下几万元债，心灰意冷，萌发轻生念头。这时，一位平时并不十分亲近的朋友找到他，给他一本存折，告诉他密码，转身走了。

       ⑬“存折上有6500元钱，是他的所有积蓄。他是一名公务员，每月薪水不到一千，每次发薪就存一二百，每次存钱的记录都在上面。其实这点儿钱起不了什么作用，对我起作用的是存折主人的真诚和信任。就算是为了报答他，我也一定要收拾残局，东山再起！”

       ⑭说到这，他停住了，陷入深思，仿佛又回到那充满艰辛的拼搏岁月。

       ⑮老师用慈爱的目光看着他道：“那第三件事呢?一定是个浪漫的故事吧！”。

       ⑯“不，一点儿也不浪漫。那字条上没有写‘我爱你’，‘我想你’这些甜蜜的话。当时那种情况，我们根本没有心情。”

       ⑰“发生了什么事？”

       ⑱“两年前，我由于长期劳累和工作紧张，患上了耳疾，医学上叫乳突炎。我先是左耳感染，后来右耳也染上了。那段时间，妻子一直陪着我，每天帮我热敷、清洗耳道。病情越来越重，我需要动手术。手术前夜，我担心手术失败会失聪。她就给我写下那张字条：亲爱的，别担心，我愿意永远做你的耳朵！”

       ⑲老师被他的故事打动了，像一位慈爱的母亲，伸手在他的背上拍打几下，意味深长地道：“二十年前，你们写在纸上的答案五花八门，有的很虚幻，有的很物质。二十年后，你们在生活中找到了自己的答案，虽然各不相同，但读来读去，我只读出两个字——感动。其实想想也对，生活中还有什么比感动更重要的呢？”

       ⑳是啊，生活中还有什么比感动更重要的呢！它只轻轻一下，就拨动了心的旋律，荡起的涟漪久久挥之不去！无论何时何地，回忆那些令人感动的事，总有一种颤动的感觉。那些感动里包含着岁月老人无法带走、死亡之神无法摧毁的真情。

未来数据储存介质——DNA

    ①“欢迎来到DNA数据保护中心！您现在正在档案室里。”讲解员微笑着做了一个手势，示意我们可以仔细观察这间屋子。仅仅三十多平方米的房间，储藏着全世界三分之一人口的所有数码信息！包括数千亿张家庭相片、自拍文件、影像资料、音乐文件和个人资料。

    ②这个场景一点也不“科幻”，就像在“硬盘”上保存数据一样，人们已经知道怎么在DNA上保存数据了。2016年4月，著名的好莱坞影视技术公司特艺集团的研发团队宣称自己已经在几段DNA上储存了100万份电影《月球旅行记》的拷贝。

    ③特艺集团的成就并非创举。早在2012年和2013年，就有两个团队将一本300页的书、若干图像、一个PDF文件，甚至声音成功地储存在了DNA上。而这次新奇之处在于第一次成功地把视频资料储存到了DNA上。这也说明现在已经可以在DNA上存储一切数码信息。

    ④如今，人类产生越来越多的信息，而储存它们变得越来越困难。在电脑和手机的时代，我们现在每年制造出来的数据要比人类有文字以来产生的数据总和还要多！预计从2013年到2020年，这一数据量将增长11倍，且这种趋势并无逆转迹象。根据数据储存专业公司易安信的计算，如果用内存为128GB的苹果ipad Air来储存这些数据，所需的ipad Air叠起来可以在地球到月球之间堆六摞。人类呼唤比现有储存系统更高效的新系统。

    ⑤DNA恰能满足以上需求，数十亿年来，它一直是生物遗传信息的载体。DNA能将数量惊人的数据储存在极小的体积里，因此也是最高效的：在体积不到一只蚂蚁的百分之一的人类细胞核中，DNA包含有35亿对碱基，而碱基是编码遗传信息的最基本的材料。在硬盘上，信息以“字节”（0或1）形式记录，每个字节要占200纳米（0.0002毫米）的空间；而在DNA上，记录一个字节只需0.2到0.3纳米。

    ⑥如今，Google、facebook和亚马逊为了储存数据，需要多个面积数倍于标准足球场的数据中心的支持，而且这还很耗电。而用DNA这种新型载体，只需一个汽车后备厢就能满足它们所有数据的储存需求。

    ⑦DNA储存的另一张王牌就是它的持久性。只要储藏空间保持寒冷干燥且避光，保存时效可能长达数千年，即使在恶劣环境中其半衰期也超过500年。现有的其他载体，无论是硬盘、CD还是DVD，最多只能保存数十年。并且，这些载体一旦过了保存期限，硬件就会更新换代，再也找不到能读取它们的机器了。但DNA储存就没有此类问题：只要有人类存在，就一定会有破译编码的技术。

    ⑧不过DNA储存还无法立即取代硬盘。读取（排序），尤其是写入（合成）所需的时间还是太漫长了。不仅如此，这两个步骤目前耗资甚巨，合成成本可达数百至数千欧元。但数十年后，或许DNA储存就会普及。对于没有迫切使用需求的信息，我们就可以考虑用DNA来储存。事实上，DNA储存已经引起了电影公司、博物馆、档案馆，还有诸如亚马逊、Google之类有长期信息储存需求的机构的兴趣。信息技术巨头微软公司即于2016年4月宣布，将购买1000万条DNA，用于研究数据储存。

    ⑨这次，科学终于追上了科幻小说的步伐！

（摘自《新发现》，有删改）

死海不死

①在亚洲西部，巴勒斯坦和约旦交界处，有一个“死海”。远远望去，死海的波涛此起彼伏，无边无际。 但是，谁能想到，如此浩荡的海水中竟没有鱼虾、水草，甚至连海边也寸草不生？这大概就是“死海”得名的原因吧。

②然而，令人惊叹的是，人们在这无鱼无草的海水里，竟能自由游弋：即使是不会游泳的人，也总是浮在水面上，不用担心会被淹死。 真是“死海不死 ”。

③传说大约两千年前，罗马统帅狄杜进兵耶路撒冷，攻到死海岸边，下令处决俘虏来的奴隶。奴隶们被投入死海，并没有沉到水里淹死，却被波浪送回岸边。狄杜勃然大怒，再次下令将俘虏扔进海里，但是奴隶们依旧安然无恙。狄杜大惊失色，以为奴隶们受神灵保佑，屡淹不死，只好下令将他们全部释放。

④那么，死海海水的浮力为什么这样大呢？ 因为海水的咸度很高。据统计，死海水里含有多种矿物质：135.46 亿吨氯化钠(食盐)；有 63.7 亿吨氯化钙；有 20 亿吨氯化钾；另外还有溴、锶等。 把各种盐类加在一起，占死海全部海水的 23%~25%。 这样，就使海水的密度大于人体的密度，无怪乎人一到海里就自然漂起来，沉不下去。

⑤死海是怎样形成的呢？请先听一个古老的传说吧。远古时候，这儿原来是一片大陆。村里男子们有一种恶习，先知鲁特劝他们改邪归正，但他们拒绝悔改。 上帝决定惩罚他们，便暗中谕告鲁特，叫他携带家眷在某年某月某日离开村庄，并且告诫他离开村庄以后，不管身后发生多么 重大的事故，都不准回过头去看。 鲁特按照规定的时间离开了村庄，走了没多远，他的妻子因为好奇，偷偷地回过头去望了一眼。哎哟，转瞬之间，好端端的村庄塌陷了，出现在她眼前的是一片汪洋大海，这就是死海。她因为违背上帝的告诫，立即变成了石人。虽然经过多少世纪的风雨，她仍然立在死海附近的山坡上，扭着头日日夜夜望着死海。上帝惩罚那些执迷不悟的人们：让他们既没有淡水喝，也没有淡水种庄稼。

⑥这当然是神话，是人们无法认识死海形成过程的一种猜测。 其实，死海是一个咸水湖，它的形成是自然界变化的结果。 死海地处约旦和巴勒斯坦之间南北走向的大裂谷的中段，它的南北长 75 公里，东西宽 5 至 16 公里，海水平均深度 146 米，最深的地方大约有 400 米。 死海的源头主要是约旦河，河水含有很多的矿物质。 河水流入死海，不断蒸发，矿物质沉淀下来，经年累月，越积越多，便形成了今天世界上最咸的咸水湖一一死海。

⑦几十年前，死海还是一片荒凉。 为了开发利用它的资源，而今死海旁边已出现了一些工厂，同时修建了一些现代化的游泳池、高级旅馆和游乐场所。死海上空艳阳高照，海面空气清新，含氧量高，海水治病的功能不逊于温泉，吸引着许多游客。 这样一来，就使它出现了不少生气。
       ⑧但是，由于死海的蒸发量大于约旦河输入的水量，造成水面日趋下降。 据专家统计，最近十年来，每年死海水面下降 40 到 50 厘米。长此下去，在不久的将来，南部较浅的地方，海水将会消失；较深的北部，数百年后也可能干涸。 那时，死海真的要死了。