（摘自韩松落《希望哲学》）

春天里种植自己

王清铭

    ①3岁的时候，在一个小煤窑打工的父亲因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，别人哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

    ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗硬的胡须扎他小脸蛋的父亲，会永远消逝，像一颗不发芽的种于。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：把爸爸种进上里，什么时候再长出来呢？

    ⑤母亲看着他明亮的眼睛，不忍心伤害一个孩子的心，就连声说：快了，快了，明年春天的时候。

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步走回冢中。第二年清明节时，他跟。母亲去上坟，坟土的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来。

    ⑦他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

    ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨13岁的时候，祸不单行，与他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬了生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

    ⑩13岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西给一捆柒，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩于回去肯定挨父母的打。谁家里煮了背东西，一定要派孩子来叫他，以致有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸，说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

    ⑪13岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。23岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学当教师，他的理由很简单，他要报答村人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，仝部补贴给那些交不起学费的孩于。为了报恩，他娶了村里一位大字不识一个的女子，只因为 这女子的母亲把家里最后一只母鸡卖了，凑足他的学费。

⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

    ⑬33岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，给了这个他从来就没有爱过的女子一巴掌，然后狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也没有回。

    ⑭43岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他上作过的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历。我沉默了许久，然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成树，这样就会有更多的人得到阴凉。”

    ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

    ①我喜欢诗。美好的生活不能缺少诗。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很加赦，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人—样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处?无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些—起谴诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像兽狂妄。

    ⑥后来星散各抽．，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道f州门渤艮途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处?

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗?也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，‘咖餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他—路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老衣民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遥花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

      莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那—对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

(选自《文苑》2018年第5期，有删改)

雁山观石梁记^①

〔元〕李孝光

    予家距雁山^②五里，岁率三四至山中，每一至，常如遇故人万里外。

    泰定元年冬，予与客张子约、陈叔夏复来雁山，从两家僮，持衾裯杖履。冬日妍燠^③ ， 黄叶布地。客行望见山北口立石，髡^④然如浮屠氏^⑤ ， 腰隆起，若世之游方僧自袱被^⑥者，客粲然而笑。时落日正射东南山气尽紫鸟相呼如归人。入宿石梁。石梁拔起地上，如大梯倚屋檐端，檐下入空洞，中可容千人。檐端有小树，长尺许，倒挂绝壁上，叶着霜正红，绝可爱。梁下有寺，寺僧具煮茶醅^⑦酒，客主俱醉。

    月已没，白云西来如流水。风吹橡栗堕瓦上，转射岩下小屋，从瓴^⑧中出，击地上积叶，铿镗宛转，殆非世间金石音。灯下相顾，苍然无语。夜将半，设两榻对卧，子约沾醉^⑨ ， 比晓犹呼其门生，不知岩下宿也。                                    （有改动）

[注释]①选自《五峰集》。作者李孝光（1285-1350），元代文学家，温州乐清人。②雁山：雁荡山。③妍燠（yù）：暖和。④髡（kūn）：古代剃去男子头发的刑罚。⑤浮屠氏：和尚。⑥袱被：背着捆好的衣被。⑦醅（pēi）：聚饮。⑧瓴（líng）：瓦沟。⑨沾醉：大醉。

笨笨的童年

    我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。别人六岁就读书，我七岁才上小学。第一天放学回家，母亲问：“老师今天讲了啥？”我思索良久，才吞吞吐吐挤出三个字：“脚板印。”母亲不解，便问和我一起回来的同班同学。同学言辞清晰地回答：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”旁人听到了，都朝我大笑。

    又一天，我不小心摔破了家中珍爱的花瓶。我起先打算把碎片藏起来，经过激烈的心理斗争，终于打消此念，把碎片扫到客厅中央，搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后，生气地责问，我委屈地说：“老师说要做诚实的孩子，但没有说，诚实了会挨骂”母亲忍不住扑哧笑了。

    小时候家里不宽裕，父母很少给我零用钱。有一次，我偷偷从储蓄罐里拿了些硬币去买荸荠吃，回到家却忘了这荸荠来路不正，乐呵呵地拿去给父母吃。他们问是哪来的，我心慌了，结巴半天才小声回答：“是……路上捡的。”幸而父母念及一片孝心，只罚我跪洗衣板一个钟头。

    也许由于智商有限，读书又不怎么用心，我虽然升上小学三年级，成绩却不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪讪而笑，一边借机脱身，回到家就互相安慰说：“这孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。”那时我真想把课本煮汤喝。

    懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。那年，春花开得特别灿烂，尤其是我家向阳的窗台下更是花团锦簇，红似火，白胜雪。我一直想采些花做个漂亮的花环，让父母惊喜一下。终于等到星期天，双亲都去百货商店上班，七岁的小妹妹也去了外婆家，我便关上屋门，战战兢兢爬上窗台。那片姹紫嫣红就在眼前，我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忘了窗子没有插锁。突然间那窗子开了。我随即像球一样从二楼掉了下去，狠狠摔在地上，眼冒金星，只觉得脑子乱哄哄的，接着就晕过去了。

    母亲闻讯脸色变得苍白如纸，身体支撑不住，当即昏倒在柜台内。好不容易慢慢苏醒过来，喊了一声：“我的孩子”就泪如泉涌，跌跌撞撞往医院跑。父亲得知我出了事，骑上单车就跑，心慌意乱中竟撞到了水泥电线杆，还跌倒在水洼里，一身是泥。他爬起来，车子也不要了，拔腿就往前冲。到了医院，他气喘吁吁地问护士我在哪里，声音都哽咽了。

    医生给我下了病危通知单。医生担心脑内可能有淤血，警告说必须设法让我一直保持清醒，否则有生命危险。于是父母每隔一个小时便忐忑不安地唤我一次，一声声呼唤既柔和却又有力，平稳却又充满焦虑，还搀杂着心疼与希冀。两天后，我终于清醒过来，回到了这鸟语花香的世界。

    我在医院住了半个月，父母一直轮流守在我身旁，昼夜不离。医院没有多余床位，父母就窝在椅子里或靠在床头过夜。我看着他们一天比一天瘦，眼睛里的血丝一天比一天多，心里萌生了一种前所未有的内疚感觉。父母要照顾我，又要兼顾工作，已经疲惫不堪，昂贵的医疗费更是几乎花光了他们的积蓄。尽管这样，他们依然给我买来了各种各样的好东西，例如以往过年才有得吃的零食，我一直想要的那件漂亮衣服以及漫画书。

    一天，母亲抱着一个会笑的布娃娃进来，我当时就哭了。我问：“妈妈，你就从来不嫌我笨吗？”她说：“你是妈妈最疼爱的小孩。”我看着母亲慈爱的眼睛，认真地说：“我不要这些东西，我只想上学。”母亲起初不肯，但我一再坚持，她终于点头了。由于我尚未完全康复，有许多天须由父亲背我去上学。我趴在父亲背上，望着平时不喜欢的学校，觉得它变得亲切又美丽，我喜欢上它了。以往我上课总是心猿意马，如今安静下来了，很轻易就进入了崭新的学习世界。上课也变得专注了，而且发现数学公式原来是这么有趣。

    我的学业不断进步，渐渐变得自信开朗，连教师都感到惊讶。但我一直没告诉父母我学业成绩今非昔比，他们也善意地从不过问。那学年结束时，我破天荒考了个全年级第一名。但我不动声色，回家吃完晚饭，才从口袋里取出成绩单递给父亲。父亲接过成绩单时安慰我说：“没关系，你的头受过伤。”他展开成绩单一看，眼睛睁大了，双手更微微颤抖，连声喊母亲出来。母亲把湿手在围裙上擦干，接过成绩单。那一瞬间她眼睛的闪亮泪水，我一辈子都忘不了。

    可是他们把好消息只告诉了一直关心我的邻居大妈，邻居大妈笑着说，我那一摔非但没有留下什么后遗症，想不到还让我开了窍，变聪明了。然而只有我自己知道，让我一下子长大的，是在那48小时的昏迷中模模糊糊听见的母亲带泪的呼唤，在晕眩中感知父亲紧握着我的手，一睁开眼就看见他们憔悴的面容上满是喜悦，眼眶里则满是泪水.住医院的那半个月，让我知道在父母心里我是那么重要.泪水冲洗掉蒙蔽我心灵的灰尘，日益深刻的爱让我有了一个愿望----我要好好读书，答谢父母.后来读书竟然成了我的嗜好，一直读到研究生.我至今仍不知道自己的智商是高还是低.其实，这对人的一生也许并不重要，重要的是父母的爱.从懵懂到明事，只有一桥之隔；而这座桥，就是父母深深的爱.再笨的小孩，只要有父母的爱和呵护，一样可以成才的。

    ①我们常说，路是人走出来的。其实，换个视角思考，走路者和路存在着相互影响的关系。

    ②走什么样的路，不仅仅是一种选择，也体现为人对道路环境的理解和认同。可以说，在选择道路的同时，个体也将自身融入环境，就能成为道路风景的一部分。

③生活中，时常会遇到许多美好的事物，但往往只能“取一瓢饮”。走好人生之路，也必须自觉抵抗歧路的诱惑，专注走好内心认定的那条道。据说有人曾问米开朗琪罗创作经典雕像《大卫》的秘诀，得到了这样的回答：“很简单，把所有不是大卫的大理石都去除，大卫就诞生了。”看清自己“想要的那块石头”，扭住目标，踏实笃行，我们才不会在前行的道路上迷茫焦虑、逡巡不前。

    ④俗话说，“一样米养百样人”。有时候，即便选准了前进的道路，处身于同样的环境，但不同的人也会葆有相异的心态。譬如，有的人一开始激情充沛，可一旦遇到麻烦、挫折，就开始变得萎靡、消沉。他们被问题难住、被困难吓倒，甚至认为奋斗无用，索性选择后退或绕路。其实，人生没有捷径可走，坚持是一种可贵的力量。回望过去，谷文昌以人生一粒种，换来“漫山木麻黄”；杨善洲退休又钻山沟沟，20余年绿荒山。成功的路上其实并不拥挤，事实证明，那些坚持朝着理想与目标积极进取、久久为功者，终能实现人生价值。

    ⑤相对来说，平坦、起伏较小的道路，的确比较好走。但正是这样的路，反而容易让人对潜存的风险放松警惕。正如古人所说，“却是平流无石处，时时闻说有沉沦”。这启示我们，无论生活、事业是否一帆风顺，都有必要提醒自己，多总结经验、教训，注重培养打逆风球、啃硬骨头的能力。当心智足够成熟、能力足够强大，我们就能从容应对各种风险挑战，把生活过出自己想要的样子。

    ⑥一位作家曾写道：“老马识途，仅是一方面；‘途’也在塑造途中的老马，从姿态到个性。”从这个意义上讲，       。“未经反省的人生不值得过”。不断校正行进姿态，将行路体验、路人经验转化为行稳致远的持续动力，那么即便人生道路再迢遥、再崎岖，我们也能保持坚定、执着的前进姿态，抵达心中的远方。

（作者：何冠军  有删改）