山水云月一沙鸥

田宗伟

    ①在幽默机趣的对句中抒发性灵、体悟人生，是典型中国文人的特殊生命情调。这是楹联不同于一般名胜联语，或是寄兴托志，或是咏事抒怀，总要表达一种内在情绪。它往往只是借助对联这种形式，以山水云月为依托，含蓄曲折地表达某种意兴或感受，同时也展现出智力上的灵巧和聪慧，读之令人耳目一新。

    ②在昆明昙华寺院子里两殿门上各有一块匾，前匾是“听鸟说甚”，后匾是“问花笑谁”。两匾相对，正好组成一副绝妙的对联。寥寥八字，机趣洋溢，禅味深长。

    ③“水清鱼读月，山静鸟谈天。”此为杭州西湖孤山竹素园一联，为清人吴恒所题。寥寥十字，山水之清幽雅致与联家之精神意趣无不毕现。此联最有味者乃在“读”“谈”二字。谈天，本为人事难及鸟也；读月，于人少有而况鱼乎？然虽近荒唐，细思则殊为有趣，似是作者在代鱼“读月”，代鸟“谈天”，又似水清月现鱼真可读之，山静无声鸟真可谈天。此乃奇趣，反常合道，妙不可言。

    ④“月来满地水，云起一天山。”此联挂于扬州廋西湖小金山月观亭内“月观”匾额之下，为清人郑燮所书。小金山乃瘦西湖中一小岛，岛上东端之“月观亭”系清初所建，坐西朝东，四面皆为格扇，推窗赏月，天上水中两月同收，实乃赏月佳处。“月来满地水，云起一天山” ， 新奇空灵，机趣洋溢。寥寥十字，两幅画面：______________________。如此凝练概括又如此生动新奇，实非大手笔难出此语。

    ⑤“无怪倏尔而秦，倏尔而汉，到此地小坐片时，便成旦暮；看来何必有洞，何必有花，与诸君清谈半晌，即是神仙。”此联见与吴恭亨《对联话》，“小坐片时便是旦暮”，几近桃花源人之“不知有汉”；“清谈半晌即是神仙”，仿佛人人皆可为神仙矣。吴恭亨言此联机趣洋溢，有化堆垛为烟云之妙，洵不诬也。

    ⑥这类楹联非关情感，非关寓意，只关乎生命情调，于物我同化，神超理得中显示了中国文人生命中那种自然纯净的精神世界。山水云月一沙鸥——在这类对联中，作者是自由愉快的，从不带任何沾滞。

说折扇

赵珩

    ①中国人对折扇的喜爱已超出了它的实用价值，将其视为集多种艺术审美的工艺品，同时也成为一个重要的收藏门类。自明代以来，上自宫廷，下至民间，都有收藏扇子的嗜好。乾隆时的《石渠宝笈》中著录的扇面集册就有四十三种，成扇或扇页的收藏多达数百种。民间收藏家的收藏数量也颇为可观。读《红楼梦》，贾赦给人最恶劣的印象是巧取豪夺石呆子收藏的古扇数百把。石呆子收藏扇子大约经历了一个很长的过程，反复鉴赏取舍，方能收集数百把精品，他把那些扇子视为性命，一旦为贾赦霸占，竟致家破人亡。

    ②我们今天看到的折扇究竟起于何时？历来有很大的争议。一般认为折扇是始于宋代，或说是日本传入，或说是高丽传入，但折扇在宋代已经出现，基本上是没有疑义的。最具代表性的材料当属宋人郭若虚的《图画见闻志》，对折扇做过较为详尽的描述。从日本、高丽传入之说，多因日本、高丽使臣常常以折扇作为向宋元朝臣通谊的“私觌物”，也即见面礼。这种由使臣进贡或馈赠中国君臣的小礼物，从宋代至明代皆有之。直到明代永乐中，“朝鲜进折叠扇，上喜其舒卷之便，命工如式为之，亦谓之撒扇”。因此可以说折扇的普及当在明代初年才开始，而明以前文献中所提到的扇，基本上说的是竹扇、羽扇、蕉扇和纨扇之属。

    ③以团扇为载体的绘画法书，自明代中叶开始转向折扇。除了职业画家之外，文人士大夫也将题写、书画扇面视为一种以文会友、交际应酬的风尚，甚至广及僧道闺阁、商贾市井。纵观明清绘画史，扇面的比重不可忽视，虽然其创作空间受到一定的局限，但凡工笔写意、皴擦点染无不展现其间，山水人物、花卉翎毛，无不传神其上，由此成为中国画的一种特殊形式。古人重法书，绘画次之，因此总以法书为正面，而以绘画为背面。按照通常的规矩，一柄折扇以一书一画为宜。

    ④自明代至清初，一般来说是文人画家创作于扇面，而能工巧匠施技于扇骨。直扇骨的材质也更趋于多样化，从一般的方竹到湘妃竹、凤眼竹、桃丝、乌木、檀香、黄花梨、鸡翅木、紫檀、楠木，直至金漆、螺钿等工艺和象牙、折扇是舶来品，那么一经中国文化的浸润，也会发挥到极致。而扇骨的镌刻也是由名家或书或画，定稿后再经名家操刀镌刻，或者说是对扇骨的再度创作。在镌刻扇骨的名家中，既有专门的民间匠作高手，也有本身就是书画家的文人雅士。从清末的赵之谦、任伯年、陈宝琛，到民国时期的张大千、王梦白、汪慎生、张伯英、于右任、齐白石等，无不在 扇骨上进行书画，到今天不少已成为绝品。

    ⑤戏曲舞台上的不同人物，都会以扇子作为辅助道具，增添舞台审美效果，生旦净丑都有使用。生行中以小生使用最多，显示其风流倜傥；老生执扇，则表现一种安详与闲适。武生用扇的不多，最有代表性的是《艳阳楼》高登使用的大折扇，长约三尺许，展开硕大，充分显示了人物的桀骜与霸气。旦行用扇有一定的讲究，端庄者多用小型泥金彩绘的折扇，如《贵妃醉酒》中杨玉环的牙柄泥金折扇。丑行中的文丑、方巾丑也多使用折扇，但却开合动作较大，合拢时以扇柄指指划划，甚至将扇子插入脖领，充分显示了人物的恶俗。

    ⑥时过境迁，现今科学技术的发展，使得空调冷气普及，即使在三伏溽暑，也能达到“不知寒暑之切肌”，人们的生活方式和节奏随之变化，折扇作为用具和佩饰已经愈来愈远离了现实生活，但它给人们带来的美的享受，却很难令人忘怀。我怀恋那折扇，怀恋那渐渐逝去的优雅。

（选文有删改）

《苏州园林》节选

    ①我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    ②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

音乐能使我们更聪明吗

    ①1993 年发表在《自然》杂志上的一篇文章无意间向大众引入了“莫扎特效应”这一说法。心理学家弗朗西斯罗彻对36位大学生做实验，让他们在做一些空间推理题之前听10分钟莫扎特的 D 小调奏鸣曲；其他的人保持安静。结果，在将一张纸叠几次剪开会是什么形状的测试中，听了莫扎特音乐的人有明显进步，这一发现被形象地称作“莫扎特效应”。自从“莫扎特效应”提出以来，争论一直不断。

    ②最近，中国科学家研究发现：乐曲的节奏可能是人出现莫扎特效应的关键。聆听莫扎特对大脑有好处，可以观察到新生神经元的增加；聆听反向莫扎特对人和大鼠均有负效应，会使得新生神经元 减少、行为认知能力减退。

    ③音乐能让人变得更聪明？从一定程度上来说，是的！无论演奏乐器还是听音乐，对大脑的影响远比我们想象得多。

    ④演奏乐器为何能使人聪明？如果把大脑比作一座工厂，那么听音乐和演奏乐器对于这座工厂来说，是一项大工程，许多个重要的车间都会被调动起来。科学家们曾经用核磁共振技术扫描过乐手，发现各个重要的大脑区域，都对音乐产生了强烈反应。比如，对于弹钢琴之类，需要双手进行的乐器演奏，就刺激锻炼了大脑的胼胝体，这个部分连接了大脑左右两侧半球，非常重要，如果长期受到刺激，人的协调能力就会得到很大的改善。人在演奏乐器或者跳舞时的触觉反应，刺激了大脑中的运动皮层，这个部门专门控制人的肢体运动。除此之外，参与的其他部分还有，负责记忆功能的海马体、负责情绪控制的杏仁核、负责视觉感受和反应的视觉皮层等，这些重要部位在音乐声当中共同运作，产生了和谐的脑电波，使得脑功能达到最优化状态。

    ⑤另外，乐器的演奏中，无论是弦乐、管乐还是弹拨乐、打击乐，左手的运动总是要超过日常生活中的很多倍，而左手的使用可以促进大脑右半球的发育，对提高整个大脑的储存、传递信息的能力，提高思维速度来说，具有非常重要的作用。而双手互相配合的运动，对提高整个大脑皮层的兴奋性极有益处，会使工作的效率提高。

    ⑥当然，如果你对学习乐器演奏望而生畏，常常听听音乐，对大脑也是大有裨益。科学家们已经通过实验证明，音乐，尤其是复杂的古典音乐，对大脑各种功能也能产生良性刺激。

    ⑦首先，听音乐能增强我们的空间分析能力。举例来说，像解决特别困难的问题，安排复杂的事情，搞清楚它们之间的关联，解答谜题之类的活动，都需要我们的空间信息想象和处理能力。研究表明，进行空间分析的脑力活动和听古典音乐是相同的。所以，当我们欣赏古典音乐的时候，我们的大脑就好像在处理空间信息，在不知不觉中，大脑得到了锻炼。

    ⑧其次，听音乐能增强我们的听觉处理能力。音乐家们的听觉能力显然比普通人更强，他们的听觉注意力，即区分不同声音的能力及能记住所听见的内容的能力都比常人要好。这是因为音乐改善了大脑功能。普通人如果提高了这些能力，对考试、记住重要的信息、改善语言回忆能力都有很大帮助。

    ⑨音乐能让人变得聪明，如果在学习或工作时选择背景音乐，效果是否更好呢？科学家早就发现， 音乐可对人的情绪和行为产生微妙影响。但英国伦敦教育学院的专家们通过一项新研究发现，不同种类的背景音乐对孩子学习能力的影响竟有天地之别。

    ⑩专家们将受试儿童分成A，B，C三个组。A组儿童欣赏阿尔比诺尼轻柔优美的《慢板》，B组儿童聆听克尔特林的爵士乐《三位一体》，而C组儿童则什么也不听。此后，三组儿童又都接受了阅读理解、记忆单词、背诵课文和四则运算测试，而测试内容完全是刚刚新学的知识。最后的结果显示，平均成绩最优的是A组，其次是C组，最差的是B组。

    ⑪专家们的解释是：过分活跃或带有攻击性的背景音乐，不能像轻柔优美的背景音乐那样，对孩子的大脑认知机构起积极作用，相反却只会起消极作用。

    ⑫可见，在某种情况下，音乐能帮助你更快完成一些枯燥的任务。如果你要学习复杂的新知识，就需要全神贯注，最好把音乐关了。因为研究表明，音乐会减弱对新知识的认知及学习能力。

植物也有语言

夏爱兰

    ①语言是人类沟通的工具，也是相互之间交流情感的桥梁。动物也有属于它们自己的“语言”，比如通过叫声或者肢体去表达意图。那么，植物有“语言”吗？很多人觉得植物既不会动也不会说话，无论周边环境发生怎样的变化，它们都无动于衷，怎么可能有自己的语言呢？

    ②20世纪70年代，一位澳大利亚科学家研究了植物对气候环境的反应，发现在严重干旱时期，植物会发出一些奇特的声音。通过进一步的测量和收集数据，他发现声音的源头在植物体内的输水管上，植物在缺水的情况下会发生微小的震动。另一位加拿大科学家发现，植物缺水时发出的响声大小和缺水程度是有相关性的，缺水越严重，发出的响声越大。但是，当时还无法对这种现象进行合理的解释。倘若是因为植物缺水而有意发出这种声音的话，这种具有意识性的表现实在令人惊叹。

    ③随着研究的进一步深入，科学家发现植物的语言非常奇特且魅力十足，它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。为了揭开植物发声的奥秘，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三发明了一种“植物活性翻译机”，通过连接放大器和合成器，就能够清晰地听到植物的声音。利用这台翻译机，他们发现了许多有趣的现象。比如有些植物若长时间处于黑暗之中，一旦受到强光的照射，会发出较高音调的声音，如同人受到惊吓一般；有些植物在遭遇强风或者缺水时，发出的声音是低音调的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在经历生长环境变化后声音会产生较大的差异，比如突然有舒适的阳光照射在身上或者在缺水的状态下突然被浇灌，声音会从刺耳变得很悦耳，这便是它们表达愉悦的一种方式。

    ④科学家对不同种类的植物声音进行研究后发现，物种间的声音也会有所差别。为了探索植物之间的声音差异，美国科学家通过仪器对植物的声音进行测量。在植物叶片的不同位置放置两个微型电板，电极的作用是接收植物发出的信号，再通过一种特殊的仪器将这种信号转换成声音，并通过增幅机进行放大处理，形成一个完整的测试系统。通过对比测试，不同种类的植物会有其独特的声音。比如，豆科植物中有的声音类似口哨，有的声音犹如哭泣；而茄科植物西红柿却能发出响亮动听的声音。

    ⑤植物的“语言”本质上来说是对外界环境变化做出的反应，就像人类感情中的喜怒哀乐。通过植物的这一特性，人们使可知晓植物在生长过程中的交化和需求，从而进行针对性照顾，有效地提升它们的生命力。

（选自《科普中国》，有测改）

2000岁海水的前世今生

①在北太平洋某处，洋面以下约2000米有一个区域，这个区域被澳大利亚的海洋学家卡斯米尔·德拉维尼称为“阴影区域”。他表示，此处的海水已经有1000至2000岁的年龄了。而且，令科学家着迷的是，这个“阴影区域”的海水在漫长的时间里和其他部分的海水几乎没有交换过。

②如同人一样，海水也有年龄，海洋学家通常用碳14年代测定法来测定海水的年龄。所谓碳14年代测定法，是一种科学测定年代的方法，其原理是根据碳14衰变的程度来计算出样品的大概年代。有人可能会觉得奇怪，地球不是从诞生之日起就有海洋吗？为什么现在测得的海水年龄最古老的也只有2000岁？地球上应该有45亿年之前的海水啊。然而，这么古老的海水至今没有被找到。迄今为止所测得的各种水体中，北大西洋中层水为600年，北大西洋深层水为700年，北大西洋底层水为900年，南太平洋深层水在650年至900年之间，而北太平洋深处的海水则有2000年以上。究竟45亿岁以上的海水跑到哪里去了，目前还不得而知。

③北太平洋某处的这片海水最令人着迷的是，2000年以来，它与外界的水体交换非常少，少到可以忽略不计，古老的海水几乎就像时间静止一样，原封不动地保存着。所以，这片水体才荣膺“最古老海水”的称号．卡斯米尔·德拉维尼表示：“根据我们的观测，可以确定这里在十几个世纪中，海水大体维持不动。直到目前，我们还在尝试解释这一现象。”

④的确如此，水是流体，所以保持这么长的时间与其他水体没有大规模的交换，这是非常独特的。科学家们对此展开了研究，希望从中找出答案．．澳大利亚的一个科研团队提出了自己的看法，该团队的成员之一里安·洪莫斯对澳大利亚的一家媒体介绍说：“我们对这一现象展开了深入研究。目前，我们有了初步的结论，即这片海水之所以不动，是这片海水所处的区域和海底的形状造成的。”

⑤这一科研小组运用深海洋流和海底地形学的分析方法，分析了这个2000多岁的水体形成的原因。他们在研究报告中写道：“这个区域处在一个很有趣的位置，它离海洋表面太远，所以受上层海洋洋流的影响非常小，这片区域同样离可以产生地热的海底很远，不会受到这些热量的影响。此外，这个区域下方的海床地形起伏较为明显，成功地阻止了这片海水受到海洋底部的洋流影响。结果，这个区域的海水就一直保持着停滞，或许就是这样保持了2000年。”也就是说，这个深水域由于处在非常独特的区域，所以不会到达海平面。

⑥科研小组认为，由于这个区域的海水从来没有机会到达海平面，所以其中的氧气浓度非常低，但并不代表这片海水中没有某种生命形式。这片停滞的海水就像是一个时间胶囊，为我们展示并揭示当时的海水是什么样子。同时，通过这项研究，也为我们了解海洋如何储存碳和热提供了新的途径。

⑦海洋在地球的碳平衡中扮演着重要角色，它能够吸收人类产生的碳，大大减缓全球变暖的步伐。然而，随着人类碳排放量的增加，海洋吸收的碳越来越有限。这项研究为人类了解过去碳排放量的状况提供了可对比的参照物，这或许是这片古老海水最重要的价值所在。