（选自《现代快报》）

                                                                                                                               会唱歌的火炉

                                                                                                                                        迟子建

        我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地上的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。 冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

        火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。

        拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以大多数人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星。

        空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。我们拉的柴火，基本上是那些风刮倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜做烧柴。那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因为风倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。

        我最乐意做的，就是在深山里寻找风倒木。往往是寻着找着，听见啄木鸟“笃笃”地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到风倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。父亲用锯把风倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把风倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动!”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即便那风倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路面上。所以成年以后，她常抱怨说，她之所以个子矮，完全是因为小的时候扛木头给压的。言下之意，我比她长得高，是由于愉懒的缘故。为此，有时我会觉得愧疚。

        冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的。在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄色的火焰，那画面格外的美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。

        现在想来，我十分感激父亲，他让我在少年时期能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。每当我从山里回来，听着柴火在火炉中“噼啪劈啪”地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得柴火燃烧的的声音就是歌声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。

                                                                                                                                                                                         摘自《文苑》2011年第3期（有删节）

谈“摆阔”

      ①一篇论摆阔、崇阔及效阔的文章说：“摆阔之风不足虑，崇阔之风不可刮，效阔之风为害最烈。”这一论断说对了三分之二，偏偏在要害的摆阔上出了毛病。因这摆阔不但自身实不足取，而且是崇、效二风之源。摆阔从不像搞核武器秘密进行，而是在光天化日之下、灯火辉煌之中、众目睽睽之所招摇过市，崇阔之风焉能滥刮？摆阔又不像发疟疾，其状苦不堪言，而是飘飘欲仙乐不可支，焉能不诱发人们去效？“摆”风如绝，三风俱灭；“摆”风一起，三风俱烈。因此，最足虑者就是三风中的首恶：摆阔。

      ②用公款“摆阔”，其危害自不待言，连参与者也自知理亏，当不在“不足虑”之列。那么自掏腰包而摆阔呢？该文说“无论摆到那种阔度，都听之任之可也”。此语大可商榷。

      ③对那些花几十万元玩一条狗，花1500元让外国按摩女洗一次脚，出35万元让厨师做一桌酒席，是不应“听之任之”的。因为这与用这些钱投资再生产、投资教育、救灾扶贫、赞助文体事业是不能同日而语的。后者造福社会有益于个人，前者呢？挥霍一空，付与流水。“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”（李商隐《咏史》）是颠扑不破的真理。

      ④由于摆阔、崇阔、效阔之风骤起。而“崇”与“效”最终仍是落实在“摆”，你“摆”我“摆”，大“摆”特“摆”，“摆”的先决条件是有钱。竞相摆阔，就会诱导人们疯狂地“一切向钱看”，疯狂聚敛来的金钱又用来疯狂地“摆”，疯狂地挥霍一空之后，自然又得疯狂地去攫取。周而复始，焉有不损人害己，败家误国之理？

      ⑤有人说摆阔者皆是“劳动致富”，是“能挣会花”，我很怀疑此说。劳动，无论是体力劳动还是脑力劳动都是极其艰苦的。辛辛苦苦挣来的钱一掷千金，不是常人的心态。而钱如魔术师变扑克牌，捻指之间，铺天盖地滚滚而来，那钱不去“摆阔”也属罕见。“奢”者来钱必易，而劳动致富是不易的，同时，“劳动致富”者当属劳动人民的范畴，而劳动人民的本色就是勤俭。为何独在这些摆阔的人的身上却不见这一本色？

      ⑥有人说大款摆阔可以利流通，促生产，增税收，利国利民，这纯属天真的误解。“奢于身者，惠不及其亲”，将社会共同创造的物质精华，将用外汇进口的高档名牌，集于一身消耗殆尽，对他人于国家何利之有？有谁能从《红楼梦》中薛蟠的身上获益呢？

      ⑦大科学家爱因斯坦对人类的巨大贡献，有哪个摆阔的大款可比？可他说：“我强烈地向往着俭朴生活，并且时常发觉自己占有了同胞的过多劳动而难以忍受。”我们“摆阔”的大博士学位诸公有这样的感受吗？

      ⑧“节俭则昌，淫佚则亡”——这一警钟应该长鸣。

“心灵鸡汤”与“心灵鸭汤”

       ①鸡汤性温，营养丰富，以“补虚”而著称，可提高人体的免疫力，可助人病体早日痊愈，且味道鲜美可口，很受人们青睐。营养不良者，病后虚弱者，刚生育的产妇，都适宜进补鸡汤。

       ②正因为如此，人们把那些含有智慧、热量、催人进取的话语、段子、故事叫作“心灵鸡汤”。走进书店，这类书籍比比皆是，数不胜数。一开始，“心灵鸡汤”还挺受欢迎，毕竟是激励人们上进、引导人们走向成功的，多看看确实可以激发热情，鼓舞斗志。但看多了，也试过了，人们渐渐发现，“心灵鸡汤”里许多高明的道理，在实践中其实很难走得通，那些引为例证的成功楷模，也离自己很遥远。老喝这种“心灵鸡汤”会导致虚火上升，心头燥热，使人处于困窘状态。这个时候，就需要败火、降温了。

       ③说到败火、降温，鸭汤有此奇效。鸭汤性凉，有滋五脏之阳、清虚劳之热、补血行水、养胃生津的功效。尤其是盛夏酷暑，鸭汤能补虚损、消暑滋阳，为夏日滋补佳品。民间亦有“大暑老鸭胜补药”的说法。

       ④因而，我们不妨把那些教人冷静、劝人沉稳、阻人躁动的文字称为“心灵鸭汤”。这种文字朴实无华，没那么大的煽动性，但重理性、远情绪，注重理性分析，不搞狂热忽悠，目的是引人走向平和、务实、恬静、豁达、不在名利一棵树上吊死，不在成功一条道上走到黑。老庄哲学，陶渊明的田园诗，温庭筠的花间词，梁实秋的《雅舍小品》，徐志摩的《再别康桥》，朱自清的《荷塘月色》，汪曾祺的《受戒》，季羡林的《清塘荷韵》等都可算是“心灵鸭汤”，读这些东西，不会助你显达，但会给你一个轻松心情，使你被名利烧灼的心冷静下来。

       ⑤“心灵鸡汤”的核心是励志。（A）但励志是把双刃剑，人不能不励志，也不能升虚火。（B）志向太高脱离现实，就会处处碰壁，自寻烦恼；志向太大能力有限，就会志大才疏，捉襟见肘。譬如，“心灵鸡汤”里举的最多的那些成功范例，不是盖茨就是乔丹，不是爱迪生就是贝多芬，可这些人都是不世出的特例，是可遇而不可求，可羡而不可学的。倘著没有乔丹那身板，你就是每天练24小时，也难成“天皇巨星”；而少了贝多芬的天赋，即便终日泡在琴房里，也创作不出《英雄交响乐》那样的传世精品。

       ⑥而“心灵鸭汤”的特质是降温。酷暑难熬时，来一碗鸭汤可清热消暑，祛暑消疲；心烦气躁时，读几篇优雅清新的文章，看几个禅意沛然的小故事，亦可静心养气，凝神舒缓。当一个人被升官发财的欲火烧得浑身燥热时，读读严子陵钓鱼的故事；被名缰利锁缠得透不过气时，吟诵几段李叔同的佛诗、佛联；被追求成功的压力弄得如牛负重时，聆听一曲《渔舟唱晚》，或许就会使自己冷静下来，从容不迫。

       ⑦公允论之，“心灵鸡汤”之升温鼓劲，“心灵鸭汤”之降温放松，都不可或缺，各有其存在意义。心灰意冷时，需要来点“鸡汤”，读读《满江红》什么的，给自己打气、加油；心热气躁时，不妨喝点“鸭汤”，翻翻《菜根谭》一类，慰藉躁动的心绪，远离功利的诱惑。这就是林语堂说的那个话“中国人得意时信孔孟，失意时信老庄，左右逢源，有张有弛，决不会为难自己。”

       ⑧苏东坡就是典型，就看他的代表作《赤壁怀古》，前半阕“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，何其壮怀激烈，催人奋进，犹如上好的“心灵鸡汤”；后半阕“人生如梦，一樽还酹江月”，又自我降温，进入务实之境，好比优质的“心灵鸭汤”。不夸张地说，命运多舛的苏东坡能一生潇洒，金刚不倒，就全仗这两碗汤伺候着。

今天，我们怎样阅读

【百家争鸣】

碎片化阅读的“美丽”与“忧愁”

    近年来，通过手机、电子书、网络等工具进行的不完整的、断断续续的阅读逐渐盛行。不超过140字的微博、手机、平板电脑等掌上阅读成为时尚，这种阅读方式被称为碎片化阅读。

    不少人觉得碎片化阅读是“美丽”的。无论是天文地理还是娱乐八卦，无论是耳熟能详的经典名作还是冷门生僻的知识，都可以通过碎片化阅读迅速获取。同时，比起价格不菲大部头的纸质书，碎片化阅读的阅读成本更低。

    也有人对此表示担忧。碎片化阅读带来海量信息的同时也导致了知识来源的随意性和不可靠性。零碎的阅读根本无法让读者走进大部头书籍和主题严肃的文本，人们习惯于简单的口述和拼接后，就很难主动阅读，容易形成思维惰性，成为碎片化信息的奴隶。

    任何事物都有其两面性。碎片化阅读的“美丽”和“忧愁”是共生关系。但有一点毋庸置疑：不管任何人，都要想办法去构筑自己的精神家园，否则便是这个世界上无根的流浪儿。要做到这一点，有效的方法便是深度阅读。

（摘自互联网）

【权威调查】

2016年、2017年18－70周岁国民阅读调查摘要

【注】数字化阅读指网上阅读、手机阅读、电子阅读器阅读、光盘阅读、MP5阅读等。

【媒体信息】

    4月20日，“左岸书店”店主发微博宣布：鄞州万达的左岸书店将于五一节后关门谢幕。近年来，由于书店入不敷出，席殊书屋、新世界书店相继关门，如今左岸书店也即将和宁波市民说再见。

    民营书店从“诗意地栖居”到在夹缝中艰难地生存；书店文化在宁波逐渐衰弱。英国诗人多恩说：“一个书店倒闭毕竟跟一个饭馆倒闭不一样，如果没有人买书，也没有人卖书，这个国家的文化就完了。”但愿，在全社会的关心下，我们的实体书店能够兴旺起来。

（摘自《现代金报》2017年4月22日）

【它山之石】

    在加拿大，人们喜欢全家逛书店，喜欢全家出动去图书馆，喜欢饭后一起围坐在暖烘烘的壁炉前读书。加拿大几乎每座图书馆都有儿童读书区，家长可以把孩子放在那里，自己放心地去阅读感兴趣的书籍。喜爱阅读的不仅只有加拿大人，据调查，以色列人均纸质书年阅读量达到64本，日本为40本，韩国也有11本。

    有资料显示，加拿大、澳大利亚、英国、新加坡等国，对小书店的税率为零，瑞士、意大利的税率也只有2%。法国政府长期免征书店所得税，日本和韩国则由政府制定图书最低折扣以保证实体书店与网络书店处于平等的竞争舞台。此外，西方不少城市还有各类文化基金，为一些有地标景观性质的书店提供资助，用以保护城市文化的多样性。

（摘自《宁波晚报》）

    ①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，绝不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到 “如在画图中”的实感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

    ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可决不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    ③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，绝不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

    ④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树和低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    ⑤游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。