骨头，你不知道的秘密

    骨头，作为人类身体的支架，支撑着肉身上的肌肉、脂肪、神经等等，如果人类没有骨骼，或许就跟章鱼一样，一摊肉软绵绵地躺在地上了。此外，骨头还能保护我们的身体器官免受伤害。 

    我们的骨头是大自然的一个奇迹。基本上人类骨骼由206块骨头组成，像一个巨大的拼图。婴儿出生时有270多块骨头，但在成长过程中，有些融合在一起了。但你知道吗？206块是针对全世界人类总体而言的。调查表明，在欧美绝大多数人有206块骨头，但中国大多数人只有204块骨头。这是由于很多中国人的脚上第5趾骨为2块骨头，而欧美人有3块。每只脚少1块骨头的话，当然只会有204块了。

    骨头约占我们体重的14%，是人体最重要的器官之一。每一根骨头都是更大“组织”的一部分，比如大腿骨是大腿的一部分，大腿骨是最长最重，也是最结实的骨头，它通常占人体高度的27％左右，也就是说假如你身高1.7米，那么你的大腿骨大约为0.46米。无论是站立、行走还是跑步，我们都需要大腿骨来支撑人体的重量，它的球形末端嵌入了髋关节的“窝”内，使双腿能够移动。

    骨头的成分之一是矿物质化的骨骼组织，其内部是坚硬的蜂巢结构，这是一种精巧的结构，使得骨头具有很强的抗破裂能力。这样的蜂巢网络很坚实，并且它就像是一座盖不完的房子，需要不断地由破骨细胞和成骨细胞的破坏与重建来更新。

    蜂巢网络内还有一种高度发达的“蜂巢沟”结构，能让冲击力沿着骨头消散。比如我们在打篮球时，“蜂巢沟”结构很容易地消弱篮球运动带来一些冲击力。

    骨头可能看起来像一块没有生命的“硬石头”，但它们实际上是活着的，而且非常活跃：它们能生长，并产生血细胞，红血细胞是在红骨髓中产生的。当细胞成熟时，它们从骨髓中迁移到血液里，并将氧输送到全身。

    骨中的主要成分是磷酸钙和骨胶原，分别占其质量约70%和30%。磷酸钙使骨头变得坚硬，但过刚易折，这也是骨头脆弱的地方，而骨胶原则恰好能抵消这种脆弱。骨胶原具有一种扭曲的结构，类似于钢铁电缆，即使在1万倍重量的负荷下，它也不会撕裂。它环绕着骨头里坚硬的矿物磷酸钙，创造一个稳定的结构网络，使骨头既有韧度又有硬度。

    骨组织的细胞成分包括骨原细胞、成骨细胞、骨细胞和破骨细胞。一根骨头有厚厚的壁，里面是骨髓腔，容纳着骨髓。在人成长过程中，骨会不断加粗，就是因为在骨的外壁的骨膜层内有成骨细胞，它们不断转化为骨细胞，附在骨外侧，使骨增粗了。骨粗了，骨髓腔也要扩大。于是，骨髓腔内的破骨细胞就使骨内腔壁分解破坏，使骨髓腔扩大。老年人都有不同程度的骨质流失，所以易发生骨折，这与破骨细胞的活动不无关系。   

    骨原细胞是骨组织中的干细胞，它能改建或修复骨组织，能治愈骨折，这个特点使我们区别于无脊椎动物。比如说蜗牛，构成它们“外壳房子”的原材料不包括细胞，如果蜗牛的壳被人踩到、压到从而破碎了，那就没有希望自我恢复，算是被彻底毁掉了。然而，假如人类骨头完全折断，会留下暴露的骨髓。骨原细胞可以修补这种骨折，大约三个月后，骨头将会完全再生。

    当人类20多岁的时候，平均骨密度达到顶峰；到了30岁的时候，骨头会变弱，因为身体内的磷酸钙会减少。据估计，30%的女性绝经后有骨质疏松症，因为激素改变了骨头。在骨质疏松症患者的骨头中，蜂窝结构中的孔更大，这意味着骨更容易骨折。

    这就引出了一个问题：为什么人类没有进化出超级骨骼？

    研究人员认为，如果要进化的话，第一步可能是基因突变。但是基因只会在发生突变的少数人群中传播，过程相当缓慢。此外，从进化角度来说，拥有坚不可摧的骨头的人，在生存上并没有多大的优势，对生活也没有很大的帮助。                 

选自《科学之谜》有删改

不能没有家

梁衡

       ①一个人品德和能力的养成有三个来源，学校的知识灌输、社会实践的磨炼和家庭的熏陶培养。家庭是这链条上的第一环。人一落地是一张白纸，先由家庭教育来定底色。家庭教育与学校、社会教育最大的不同是：无条件的“爱”，以爱来暖化孩子，煨弯、定型。学校教育有前提，讲纪律、讲成绩；社会教育有前提，讲原则、讲利害。家庭里的爱，这种博大、包容的爱比社会上同志、朋友式的爱至少多出两个特点。

       ②一是绝对的负责。父母的一切行为动机都是为了孩子，没有隔阂、猜疑，不计教育成本。大人是以牺牲自己的心态来呵护孩子，就像一只老母鸡硬是要用自己的体温把一颗冰冷的蛋焐成一只小鸡，并且一直保护到它独立。我们经常看到一个小孩子不吃饭，父母会追着哄着去喂饭；不加衣服，父母追着去给他添衣。有不懂事的孩子说：“我不吃难道你饿呀？”确实，父母肚子不饿，但心中疼。同时又因为有了这种无私的、负责的态度，才敢进行最彻底的教育，不必保留，不用多心，坚决引导孩子向最好的标准看齐，随时涤除他哪怕是最小的毛病，甚至用打骂的手段。（A）……我们常有这样的体会，在成人社交场合看到某人吃相不雅，举止太俗时，就暗说：家教不好。但说归说，这时谁也不肯去行教育责任，指破他的缺点了。因身份不便，顾虑太多。有些毛病必须在家庭教育中去克服，有些习惯必须在家庭环境中培养，错过这个环境、氛围，永难再补。

       ③二是无微不至的关怀。因为有了动机上的无私、负责，才会有效果上的无微不至。孩子彻底生活在一个自由王国中，他所有的潜能可得到淋漓尽致的发挥。孩子有什么想法不会看人脸色而止步，不会自我束缚而罢休。甚至撒娇、恶作剧也是一种天性的舒展。这样，他的全部天才基因都会完整地保留下来，将来随着外部条件的到来，就可能长成这样那样的大家、人才，甚至伟人。但是一进入社会教育，哪怕是最初的幼儿园教育都是某种程度的修理、裁剪、规范统一，是规范教育不是舒展教育、创造教育。家庭教育中的无微不至，充分自由，将一去不复返。当然，人总得从家庭教育升到学校教育阶段，但绝不能缺少家庭教育。（B）

       ④其实，家庭给人的温暖和关爱，以及由此产生的特殊的教育作用还不止于孩童阶段，它将一直伴随人的终生。表现为夫妻间、兄弟姐妹间、子女与老人间的坦诚指错、交流、开导、帮助等，这都是任何社会集体所办不到的。（C）我们细想一下，一个人成家之后在亲人面前又不知改了多少缺点，得到了多少鼓励，学到了多少东西。现在社会上有很多继续教育机构，但常忽略了这个终身家庭教育机构。一个独身的人或寄人篱下的人将失去多少继续接受教育的机会。

       ⑤一个社会如果没有家庭这个细胞它将无缘发展。虽然，曾有志士仁人说过“匈奴未灭，何以家为”的壮语，但那是特殊情况，甘愿牺牲小家为了天下人都能有一个安定的家。辛亥革命烈士林觉民牺牲前在其著名的《与妻书》中说：“充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死。”赵一曼烈士对儿子说：“你长大成人后，希望不要忘记你的母亲是为祖国而牺牲的。”乱世舍小家是为救国家；盛世则要思和小家而固大家。恩格斯说家庭就像一个苹果，切掉一半就不再是苹果。当年林则徐说，烟若不禁，政府将无可充之银，无可征之丁。现在如果都由这样的家庭组成社会，国家将无可育之才、可用之才。社会要增加多少本该可以在家庭圈子里消化的矛盾。《西厢记》说，愿天下有情人终成眷属，我则为天下计，愿情缘血缘总相续，小家大家皆欢喜。

藏根草

       好一座颇有古堡风度的万佛阁，被人遗忘在大殿的背后，断了香火，受了冷落。

       “瞧，那是什么？”

       我们从它的身边走过，忽然发现它那灰暗的阁壁上，飘出来一缕又一缕鲜鲜活活的生命亮色，宛若一群藏在阁楼里的少女抛洒下来的掩面绿纱，情怯怯地朝我们招摇。

       是长青藤么？长青藤没有它这样的优雅，是牵牛花么？牵牛花没有它这样的美丽。

       我们认不出，更猜不透：在这石头墙上，存不得雨水，见不到土壤，这柔弱的小草，它是怎样活下来的？它的根又会藏到哪里？

       守庙的老人来了。

       他告诉我们，这些藏根的小草是何首乌。

       他告诉我们，这青山古刹，有股生生不息的“感应泉”，泉水流到哪儿，哪儿便可寻到何首乌家族的绿色庄园。它是人类的朋友，它是病魔的克星。它可以让白发人萌生一头乌亮的美发，它可以使失眠者做得成甜甜的美梦。

       他还告诉我们，现在寻不到了。那些贪婪的采药人，寻求的是它生命的老根，它躲到哪里，人们便追到哪里，它也只好收起根来，藏进这石头缝里，扒不得这万佛阁，休想再夺它的根……

       自然是一部伟大的书，只要你认识了它，你在这个世界上便寂寞时不再寂寞，穷困时不再穷困；苦恼时有安慰，挫折时有鼓励；软弱时有督责，迷失时有指南针。

       请问藏根的小草，我的朋友，你在自然这部大书里，写下的是怎样的一笔？

       还有那被人遗忘了冷落了的万佛阁，你呢？

月夜

    喧嚣的校园在晚休的铃声中渐渐沉睡了，宿舍里同学们的欢闹声，已经听不见了；偶尔听到的只是远处池塘里的几声蛙鸣。在这幽微的月光里，毕业离校的幽苦又萦上心头，我鬼使神差地走到校园后面的林荫小道上。

    曲曲折折的小径，蔓草横生。不知名的白色野花挨挨挤挤地开着，像是一地银白的精灵，在月光里摇曳婆娑。两旁的玉兰树，是我们来时栽下的，现在已蓊蓊郁郁，两人多高了。月华如洗，透过扶疏的叶隙，撒下一地的斑驳。

    我想起了第一学期和同学们一起度过的那个中秋月夜。马鞍山上，芝山亭中，在满月的光里，大家欢聚一堂，品茗、吃月饼，畅谈理想、人生，遐想着月的传说。月光皎洁，马鞍山披着一层银辉。风儿带着秋的凉意，沙沙地响过了竹林，响过了芝山亭。记得苏子有言：江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之易成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。那时我想，我们真是一群幸运的人儿，搭在世纪末人才的班车上，享受着太平盛世的风光霁月，展望着未来岁月。

    又是一个月夜。因白天一位同学病了，我带他去看病，一时没请假，旷了半天课。班主任周老师叫我去她家一趟。我想，坏了，要挨批了。我忐忑不安地蹭进了老师的家。

    以后有事要记得先请个假。他身体好些了吗？接着，周老师又说，他家挺困难的，这些钱你捎给他，就说是他家里寄的。

    你们是同乡，他不会怀疑，我明天上完课再过去看他我买了几帖中药

    我无言，捏着这张带有体温的50元钱，望着老师纤弱秀丽的背影，我平生头一回体味到了一种山的威严。走出老师的家，我蓦地发现，今晚的月好圆好圆

    重温往事，同学情使我感到甜蜜，师生情更使我感到温暖。在这离别的时刻，双眸不由湿湿的。在微微的泪光中，我又看到了窗口那盏熟悉的灯还亮着，那是老师在辛勤地工作吗？这样想着，不觉已回到宿舍。均匀的鼻息声微微响着，舍友们已睡熟好久了。

苏格拉底的两道考题

陈旭

    苏格拉底是古希腊的大哲学家，他曾经给他的学生出过两道考题。第一道考题是这样的：

一天，他对学生们说：“今天咱们只学一件最简单也是最容易的事，即把你的手臂尽量往前甩，再尽量往后甩。”然后自己示范了一遍，“从现在开始，每天甩臂300下，大家能做到吗？”

    学生们可能感到这个问题可笑，这么简单的事怎么能做不到呢？都齐刷刷地回答“能！”

    过了一月，苏格拉底问道：“每天甩臂300下，哪些同学坚持了？”有90％以上的学生骄傲地举起了手。

    两个月后，当他再次提到这个问题时，坚持下来的学生只有80％。

    一年后，苏格拉底再次问道：“请你们告诉我，最简单的甩臂运动，还有哪些同学坚持每天做？”这时候只有一个学生举起了手，这个学生叫柏拉图，他后来成了古希腊的另一位大哲学家。

    还有一个故事讲道，苏格拉底曾经给他的学生们又出了一道难题，让他们每个人沿着一垅麦田向前走去，不能回头，摘到一束麦穗，看能不能搞到最大最好的。

    对苏格拉底的这道考题，答案不外乎两种：一种是学生们根据自己平时的经验，先在自己的心里定下一个大体的标准，走上一段特别是在走过一半或三分之一的路程后，遇见差不多的便摘下来。也许这就是最好的，也许后面还有比这更好的，但不能好高骛远，就这样“认了”。另一种答案是一直往前走，总觉得前面会有更好的麦穗。这时要么放弃选择，宁缺勿滥，要么委屈自己，凑合着摘一束，而心里却是万分懊悔。

    苏氏的两道考题，第一道启发人们，成功在于坚持，坚持是最容易做到的事，只要愿意，人人都能做到；坚持又是最难的事，因为真正能做到的，终究是少数人，柏拉图坚持做到了，他后来就能成为古希腊的另一位大哲学家。也许正因为柏拉图做到了这一点，他给后人留下一句名言：“耐心是一切聪明才智的基础。”这应当说是经验之谈．也是肺腑之言。

    苏氏的第二道考题则告诉我们，在追求目标时要把握好选择度。我们在自己的奋斗和追求过程中，应为自己定好坐标，通盘审视，在适宜自己发展的情况时就要当机立断，莫要迟疑，选择出属于自己的那束“麦穗”。千万不要左挑右挑，挑花了眼，挑走了神，其结果事与愿违，高不成低不就。

    凡事讲起道理来好说，真正办起来总有一定的距离。“坚持”和“选择”，看起来是两码事，实际上又有着协调统一的一面。坚持是对一个人意志和品德的考验，选择是对一个人洞察力的检验，选择离不开判断与比较，离不开对自身的定位。只有志向明确，深思熟虑，选择才可能正确，才有可能达到最佳效果。

    一个人只要对自己和社会负责，谨慎为其定位，并能坚持不懈、持之以恒，要成就大业，就不会那么难。