筷子春秋
①筷子在先秦时称为“梜”，《礼记》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释：“梜，犹箸也”。《史记》谓“纣始为象箸。”这些都说明“箸”的称呼可能最早在商代出现。
②“箸”变成为今天的“筷”，有个说法可能与沿江或沿海的船民有关，因为“箸”与“住”同音，对船民而言便有不吉利的意思，为了趋吉避凶，他们反其意称“箸”为“快儿”。又因为大多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。 从此“筷子”便在民间叫开了。
③古代用筷子的情况也可参考画像砖。a汉代盛行厚葬，墓室中大量使用精美画像砖，以反映墓主人生前的生活场景，因而留给后人丰富的形象资料。b1973年湖南马王堆一号汉墓有“彩绘云龙纹漆案”出土，有趣的是这漆案上面还摆放了5个写有“君奉食”的小盘、两个酒卮，案面上还放有一个耳杯，杯上还放有一双竹筷。c 《红楼梦》描写的宴饮场面中几乎都出现了筷子。比如第四十回写史太君两宴大观园时，在座的主人和宾客每人都手执一双竹筷。d 今人虽然不能亲眼目睹那时人们使用筷子的场景，但却可以从流传至今的文献和文学作品中领略人们当时使用筷子的状况。
④筷子之所以延用至今，在于它取材方便、制作容易。从饮食进化的历史推想，原始社会以手抓食可谓再自然不过，其后出现的“匕”，曲柄浅斗，很像今天的汤匙。《说文》谓“匕，亦所以用匕取饭”。今天的“匙”是由“匕”发展而来。匕作为一种食器虽然对人进食有帮助，但用金属或瓷土作原料制作起来很麻烦。同时它的分量重，使用起来也很笨拙，所以难以准确取到所需食物，筷子恰好能够扬长避短，取而代之。
⑤至于使用筷子何以那么方便灵活，许多名人都进行了探寻并做出相应的解释。诺贝尔物理学奖得主李政道曾经说：“中华族民族是个优秀的民族，中国人早在两汉时期便使用筷子，如此简单的两根东西，却高妙绝伦地运用了物理学上的杠杆原理。”这是迄今为止，对这一问题最简单、最科学的一种解释。
⑥一个民族的传统习惯，常常体现该民族人民的处世特色，就像中国人惯于使用筷子，而西方人善于使用刀叉，从中可以看出中国人和西方人在性格上的差异。正如蔡元培先生当年对西方记者调侃的那样：“中国人从来是尚文明，而不尚武力的，从餐桌上就可看出中国人和西方人的区别。

篷摇梦到春江

叶文玲

    ①四年前，在青海戈壁滩竟日奔波时，被辉煌如火的大沙漠灼花了眼睛的我，曾经大发奇想：假如让富春江泻到这儿来，那该多好!

    ②那时，我并没见过富春江，却千百次做过有关她的梦。郁达夫“屋住兰江梦亦香”的诗文和叶浅予墨韵淋漓的画卷，早把我对富春江的梦幻濡染得又浓又甜，那绿沉沉的甜梦中，总是悠荡着乡思绵绵的乌篷船。

    ③我终于圆了梦。回归浙江仅两年，我已两次遂了与她亲近的心愿。一是去岁金秋，一在今年暮春，两次均作陪客，陪文朋艺友遨游。一棹轻波碧水路，兴致格外高昂，只觉得不枉我作悬肠念的富春江，比梦中更俏更娇美。

    ④两次遨游，都是旱路走，水路归。这行程颇使人得其佳妙：因为，当你迂回山间行行复行行不胜引颈张耳之苦时，突然，一条银练素带在前方闪闪烁烁起来，你兀的眼前一亮，倍觉这碧波粼粼一江水的鲜活可爱;待盼到归程荡舟起桨开始真正的春江游时，这漾波漫流的大水，更令你陶然如醉，神魂飞扬，彼时，你纵有千种愁思万般忧，也将全部消溶在这一江碧玉里。

    ⑤我始想，富春江的俏，恐怕全在于江流的曲折多姿。从她与新安江、兰江的汇合处下行，越见委婉袅娜;行过淹没在水中的乌石滩，行至流急涡回的七里泷，富春江裙裾一闪，又闪出个江中之江葫芦湾。葫芦湾委实别致有趣，湾形毕肖一只毛茸茸嫩生生的青葫芦，壁立湾畔的奇岩崛石，似乎触手可及，掩映在老树青藤中的村居农舍，更添无限野趣。小船悄悄儿荡进湾来，船上人无不惊殊，若再到那流泻百尺飞珠迸玉的葫芦瀑下溅一溅，定会溅得你满身惬意。

    ⑥我还想，富春江的娇，也在于她的色泽，无怪她有第二漓江之称。那江水，真是澄于湖海碧于天，活脱脱是天神地母拣尽翡翠绿玉铺就的。行在江上望两岸，只见千嶂染翠，峰峰岭岭尽都浓浓淡淡的绿进去;立在船头看江心，只觉水底天上的云絮，一朵朵一团团，俱是深深浅浅的绿出来，真难说是山染绿了江，还是江浸绿了山，无怪朋友们相视叹曰：喔，一到富春江，眼瞳都是绿的!

    ⑦我再想，富春江的美，更在于她无与伦比的静。由于电站的建成，益发使江水浪敛波平，所以，她虽还是千重涧水汇清流，但那汇和流，仿佛都是在水底暗处悄悄儿进行的，几十里水面竟没弄出丁点儿惊涛骇浪，“临流鼓棹，帆飞若驰”的光景已不复见，那或顺流或逆水的千舟百舸，亦如动画一般悠悠来去，舒泰、自在极了。“鸥鸟亦知人意静，故来相近不相亲。”在轰轰闹闹的现代生活中，烦躁了城市的嚣音后，人们自然格外钟爱富春江这千金难买的幽静。

    ⑧奇山异水的富春江，钟灵毓秀，风物独绝，而七里泷碑文荟萃的严子陵钓鱼台，尤能展现她扬古启今的魅力。

    ⑨我又想，古往今来的人对严子陵如此仰慕，大概并不在乎已成百丈悬崖的钓台当年是否真能垂钓，而是敬崇这位先贤不慕富贵不媚皇亲的傲世风骨。试想，几请不出山宁作垂钓翁的归隐客，倘使活至今日，恐怕更要与阿谀奉承趋炎附势开后门发横财之类歪风邪道绝缘;而这位敢把脚搁在刘秀肚子上午睡的严光先生和喝了高粱酒“见了皇帝不磕头”的山东好汉们的神魂，又是何等的相通相似!

    ⑩哦，钓台不仅是一处风景点，更是历史老人垂落在江边的一只巨手，千年百载，以其特殊的臂力，撩拨着人们心头的重重波澜。

    ⑾丰哉，富春江，乌篷摇梦梦越酣，惟愿年年得相见。

【材料一】

       南京的灵谷寺里有成片的雪柳，春暖花开远远望去一片雪白，然而你走进细看就会发现每一朵小花都是精美工巧的艺术品，雪白的花瓣，浅绿色的花蕊，玲珑剔透，姿态万千。贺知章看到春天的万条柳丝，惊叹说，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀，我们同样可以追问，世间万紫千红的鲜花，究竟是哪一双巧手剪裁出来的呢？

【材料二】

       我们说中国是诗的国度，不纯粹是指诗歌的数量，这样说主要指以下两层意思，一是中国的一切文化艺术，无不渗透了诗的特点，比如汉字是从象形文字开始的，有声调上的抑扬起伏，即平上去入的不同，是从先秦到今天，我们的理论核心，真善美的原则标准是统一的，我们的美学思想，同真和善，不可分割，孔子说诗可以兴，观，群，怨，汉人诗讲究温柔敦厚，都是与真和善紧密结合的，从上述两层意思说，中国确是诗的国度。

【材料三】

陶渊明

朱光潜

       大诗人先在生活中把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗是人格的焕发，陶渊明是这个原则的一个典型的例证，正和他的事一样他的人格，最平淡也是最深厚的。

       和我们一般人一样，渊明的生活中有许多矛盾和冲突，和一切伟大诗人一样，他终于达到调和静穆，他饱经忧患，极端贫穷，逼得要自己种田，他逼的要去乞食，穷还不算，他一生很少不在病中，他的诗集满纸都是优生之跌，他的大半生中，国家兵戈扰攘，几无宁日，他一个穷书生，进不足以谋国，退不足以谋生，也很优，陶渊明诗篇篇有酒，他要借酒压住心头极端的苦闷，忘去世间种种不称心的事。

       但渊明由冲突达到调和，并不由于饮酒，弥补这世间缺陷的有他的极丰富的精神生活，尤其是他的极深广的同情。渊明由任何力量不能剥夺的自由，就在“樊笼”以外，发现一个“天空任鸟飞”的宇宙。他先是打破了现在的界限而游心于千载，发现许多可“尚友”的古人。在诗中，他把他所敬仰的古人排起队来，向他们馨香祷祝，更可以见出他的志向。渊明还打破了身处的小天地界限，他的世界中，人与物与我在一体同仁的状态中各自徜徉自得，如庄子所说的“鱼相与忘于江湖”。他把自己的胸襟气韵贯注于外物，使外物的生命更活跃，情趣更丰富；同时也吸收外物的生命与情趣来扩大自己的胸襟气韵。这种物我的回响交流，有如佛家所说的“千灯相照”，互映增辉。所以无论是微云孤岛，时雨景风，或是南阜斜川，新苗秋菊，都到手成文，触目成趣。他没有由苦闷而落到颓唐，也正因此。

       渊明尽管胸襟高超，却保持着一个平常人的家常便饭的风格，他在诗中表现最多的是对子女的慈爱。他做了官，特别遣一个工人给儿子，以减轻他的劳作之苦。还关照说：“此亦人子也，可善遇之。” 既可以见出做父母的仔细，尤可见出人道主义者的深广的同情。渊明的伟大之处就在他有至性申请，而且不怕坦白地把它表现出来。

       总之，渊明经过极端的苦闷，达到极端的和谐肃穆。他的智慧与他的情感融成一片，酿成他的极丰富的精神生活。他的为人和他的诗一样，都很淳朴，却都不很简单，是一个大交响曲，而不是一管一弦的清秒声响。

（节选自《诗论》，北京出版社2011年版，有删改）

奶奶与父亲

       父亲走时，我17岁。

       奶奶走时，我18岁。

       父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。

       奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。

       父亲和奶奶讲的是同一个故事。

       父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。

       有一位母亲30多岁的时候，她有个儿子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，儿子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，疯了似的跳进水里，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托起儿子。正在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说：“你一个妇道人家，又不会游泳，怎么能跳进水里呢？”母亲只知道一遍遍地感谢他救了自己的儿子，并给他下跪磕头。

       几十年后，像是天意的安排一样。有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这时母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉到了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，儿子手里拿着扁担，于是他站在桥上，把扁担伸向水面，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被洪水冲走了。

       一天后，人们在下游发现了那位老母亲的遗体，都抹着泪说：母疼儿如长江水，儿孝母只扁担长啊。

父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说：“您别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。”父亲很欣慰地点了点头。

       那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。

       那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样，每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。

       每当亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。

       来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事人一样。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚摸着父亲的额头，冲着父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心

       她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙呢。

       没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里人哭成一团，唯独奶奶没有流泪，她一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，无论谁叫她，她也不应不动。

       第二天我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶一下子老了十几岁。

       在父亲去世后的一个星期，奶奶连一粒米都未曾下肚。

        一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，给我讲了父亲讲过的故事。讲究，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：“母疼儿是长江水，娘不想让你走得有牵挂啊。”

       我说：“奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。”奶奶说：“孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。”

       8个月后，奶奶也离开了人世，在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。

（选自2012.10《读者》作者尹定瀚）

止咳药，不可乱用

    ①东莞桥头镇一男子喝止咳水成瘾，两年来，他不断在外面借高利贷，还拿刀逼父母卖房换钱买药，亲属已经替他还了10多万元。

    ②止咳药大多数都含有兴奋剂？止咳药里为什么要放兴奋剂呢，难道是制药企业“不规矩”？喝了真的会上瘾吗？

    ③兴奋剂的英文为Dope，医学上，兴奋剂指能刺激人体神经系统，使人产生兴奋从而提高机能状态的药物。后来在体育界，被泛指作用于人体，有助于运动员提高成绩的药物。一些运动员为了谋求更好的运动成绩，就有可能寻求这些药物的帮助。比如促红细胞生成素（EPO），通过抑制红细胞生成组织中的红系祖细胞凋亡，促进红细胞的产生。医学上用于治疗肾衰、肿瘤等引起的贫血。但被挪用至运动员后，由于能大幅度提升血红蛋白浓度，红细胞携氧能力增加。这完全是一种不正当竞争策略，在短跑、跨栏等田径比赛中，EPO相当于肌肉的助推剂，提升肌肉力量，让运动员在高速奔跑中坚持的时间更久。

    ④不过，确实有些常用药物中含有兴奋剂。据统计，市场上销售的止咳药水中，超过1/3含有可待因、麻黄碱等麻醉精神类管控药品。而在《含兴奋剂目录所列物质的化学药品及生物制品品种名单》中，麻黄碱赫然在列。可待因和麻黄碱可以作用于中枢神经系统——大脑。麻黄碱能兴奋大脑皮层及皮层下中枢，引起中枢刺激兴奋作用，让人精神振奋，产生“快感”，本已疲乏的大脑得到“充电”。不过，药物的作用实在是复杂。这些“兴奋剂”对运动员来说是违禁药物，但对于普通人来说，它们又是治病的良药，不会对人体造成伤害，不会影响使用者的健康，反而能治疗某些疾病或者缓解某些症状。

    ⑤可待因属于阿片类麻醉药，具有镇痛镇咳作用，可以抑制呼吸及肠蠕动，多种止咳、止泻药物均含有它。而麻黄碱则用途广泛，支气管哮喘、百日咳以及很多过敏性疾病的治疗中，都有它的身影。它还是常用的术中升压药物，能扩大瞳孔，治疗重症肌无力、痛经等。

    ⑥当然，这也并不是说这些兴奋剂不会在普通人身上产生兴奋的效果。那么，会不会有人利用这些唾手可得的常用药物来谋求“特殊”的兴奋？要知道，这可不是杞人忧天，一些类似的药物甚至已经打着“高考兴奋剂”的幌子进入了市场。不过，靠吃止咳药谋求好成绩恐怕有点难度。药物可以使大脑进入兴奋状态，但不等于它能促进学习，提高成绩。何况是药三分毒，服用过量麻黄碱能引起精神极度兴奋，失眠不安、神经过敏就会找上门。长期使用过后，若一时停药则可出现“戒断症状”，渴望能马上吃一点。焦虑、失眠、精神萎靡、烦躁不安、头痛、心悸、出汗，便是表现。东莞市第三人民医院刘俊彪医生告诉记者，“该院每年都有几十名到近百名患者来治疗止咳水上瘾症，患者都是年轻人，从学生时代就开始喝”。普罗大众还是尚需理性的看待它们。在医学上，他们是有明确治疗目的的药物，若偷梁换柱，如给走向考场的孩子使用，则几无任何益处，若产生“上瘾”症状，不但让家长心焦，还会贻害孩子学业。