隐忍的痛，肆意的爱

       医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

       母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

       母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样“走”了30年？不疼？

       父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

       我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

       一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

       医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

       在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

       记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

       回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

       每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

       深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如__来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

       我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条“掉”了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

       泪眼蒙眬中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

       不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

游司马祠

郭军平

       行走在韩城，庙宇楼阁，行宫故居，历史古迹迹众多，苍松古柏也散发着古朴典雅的气息，耐人寻味，而我总以为它的厚重，源于司马迁。但凡来韩城的人，是绝不会错过游司马祠的。

       从韩城芝川镇向东，沿着一条宽阔明亮的柏油大道向前走，越过两边民居，眼界豁然一亮，放眼南望，一座高山巍峨耸立，上面翠柏茂松、郁郁葱葱，若隐若伏的祠宇躺在翠柏的环抱之中。

       走过芝秀古桥，一座高大的砖木牌坊映现眼前，遒劲有力的“汉太史司马祠”几个大字熠熠生辉，踩着青石铺砌的进山之路，踏上十几个台阶，便是正门，门匾一行隶书“汉太史司马迁祠墓”，字体格调清雅，气息高华。进入大门，青石铺砌的小径，迤逦蛇行，直通山顶。道旁青松挺拔，耸入苍穹，松间的山雀清脆的鸣叫给山上带来一片静谧。

       登上小坡，眼前顿然开阔，一座宏大的祠堂横亘眼前，走近细瞧，上有“汉草书司马迁格言警句展室”的门匾，房檐周围红漆驳落，参差不齐，显示出风雨沧桑，进入宽敞的展厅内，一座座散发着笔墨清香的石碑赫然入目。环视碑石，兀然林立，但见书体或雄浑奔放，气吞万里，或风行雨散，润色生花，或大鹏抟风，长鲸喷浪；或悬崖坠石，惊电遗光 ， 多少文人墨客在这里留下了自己的行迹，留下了那一份对史圣的留恋和敬仰。回想细构“网罗天下放佚旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”的太史公，哪里会想到身后的荣耀和高贵。苍苍莽莽的梁山啊！滔滔不息的黄河啊！孕育了这样一位惊世奇才！

       走过“高山仰止”的砖木牌坊，极目仰望，巍峨庄严的司马祠卓然屹立于韩奕坡上，松柏环抱，一片苍翠，踩上凹凸不平的石道，沿着千百年来仰慕者攀登的足迹，经“朝神道”踏上攀登祠墓的石级，石级共九十九级，犹如一条长龙，蜿蜒伸入山顶。拾级而上；但觉山势峭拔，眼界开阔，回望身后，但见黄河远去，川源如画。这超越了人世万物，独居一山的巍峨祠堂啊！伫立在时间的年轮里，默默地向人们倾诉着什么？

       饱经风雨剥蚀的“河山之阳”巍然耸立，过此，再上九个台阶，便是被韩城人民誉为“太史高坟”的司马祠。走进祠堂，但见“祠宇堂堂，坊榜将将”，院中古柏参天，花木竞秀，松间鸟鸣啾啾，一片幽静。“史圣千秋”四个大字赫然入目，两旁楹联“刚直不阿留得正气凌霄汉，幽而发愤著成史记照尘寰”给人留下深刻的印象，殿中司马迁坐像，长须飘拂，双目炯炯，刚毅凛然，显示出不凡的抱负和胸怀，殿中碑石林立，多是后人对他的缅怀和评价，其中尤以郭沫若的诗评最最佳。诗云：“龙门有灵秀，钟毓人中龙，学殖空前富，文章旷代雄。怜才膺斧铖，吐气作霓虹。功业追尼父，千秋太史公。”这首诗高度评价了司马迁一生的功绩，看到这，我不禁想起了鲁迅对《史记》的高度评价“史家之绝唱，无韵之离骚。

       司马迁墓由青砖镶砌，上嵌有八卦砖雕，据传为元世祖忽必烈敕命建造。墓顶有一株千年古柏，苍劲盘桓。如巨掌撑天，柏上鸣雀跳跃，叫声凄凉，似在叹惋那一段凄美的历史，墓旁也是古柏环绕，浓荫蔽空，在千年古柏的近旁，卓然玉立着、一株青翠的柏树，与这株千年古柏相映成趣。随后，我有幸看到了唐代著名书法家褚遂良撰写的《梦碑》一文。其文如下：永徽二年九月，余刺同州，夜静坐于西厅。若有若无，犹梦犹醒，见一女子高髫盛妆，泣渭余曰：“妾汉太史司马迁之侍妾也，赵之平原人，姓随名清娱。年十七事迁，因 迁周游名山，携妾至此。会迁有事去京，妾缟居于同，后迁故，妾亦忧伤寻故，葬于长乐亭之西。天帝悯妾未尽天年，遂司此土。代异时移，谁为我知？血食何所？君亦将主其地不揣人神之隔，乞一言铭墓，以垂不朽。余感悟铭之。铭曰：“嗟尔淑女，不世之姿。事彼君子，弗终厥志。百千亿年，血食于斯。”可惜，如此珍贵的碑拓却没有流传，这段凄美的《梦碑》故事却把人们的神思带到了那悠远的时空，让人们为那位矢志不渝的女子洒一掬同情之泪，更为史公那牺牲许多的悲剧人生而叹惋怜惜。我不由得把那株奇异的柏树与《梦碑》故事联系起来，莫非是随清娱精诚所至，感而有灵吧？鉴于此，故随行赋诗一首以示纪念：

苍苍梁山，郁郁翠柏。

史公之祠，高兮传兮。

悠悠居水，凄凄嘤鸣。

清娱之志，感而有灵。

       我们一行下山，已是夕阳西下，眺望身后，已是一片苍翠和辉煌。

酸橙

    ①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

    ②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

    ③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的，撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

    ④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

    ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树再也指望不上了。可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。

    ⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上，再也无人问津。

    ⑦橙子熟了，唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

    ⑧过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花，我大哥不免叹气，说，这棵橘子树，像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好，母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树，好看，结的橙子却难吃，是没用的。做人也一样，肚子里要有货。”

⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子，放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。”我母亲说，哪有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确是好味道，一个酸橙，烧出两个好菜。

    ⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事，提一个篮子来，向我母亲要十几个酸橙。提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用，现在可以提鲜，算是没白白种了它。

    ⑪后来，我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次，有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月，便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜：“这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”

    ⑫有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我出好价钱。父亲说，收它干啥？收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。

二两年光，一壶老酒

包利民

①太阳已滚落到村西头的树林里，燕子们纷纷飞回檐下的巢中，麻雀们并排站在电线上披着一身夕阳叽喳地叫。这个时候，饭桌已在炕上摆好，爷爷盘腿端坐，面前烫着一壶酒。②酒壶不大，锡制的，装满了也就二两多酒。而酒盅更小，爷爷却不舍得一口饮尽，细咂慢品，似乎很享受那一刻的时光。长长的风从窗外溜进来，爷爷的白发和盅里的酒都在微微荡漾。鸡犬之声起伏，南园里果蔬的香气轻轻地流淌着，这些更是助长了爷爷的酒兴，于是一壶酒见了底，他依然努力地倒控着酒壶，不使每一滴酒浪费掉。

③仿佛一转眼间，场景就换成了冬季。紧闭的窗外，燕子果蔬都已消失，北风号叫着在村里游荡，大朵大朵的雪花扑在窗玻璃上，一炉红火在地中间旺旺地燃烧。爷爷依然坐在滚热的炕头，身旁是一只慵懒的猫。他心爱的酒壶此时正放在铁炉盖上，壶里的酒便很快热情起来，满屋的酒香。

④爷爷喜欢喝酒，有时候馋得像个孩子般。可是家里人看管得严，不让他多喝，只能那一小壶。好多次，我看他往壶里倒酒，倒得很满，然后飞快地把壶凑到嘴边，仰脖喝进一大口四处看了看，再从容地重新倒满。有时候发现我在看他，便冲我挤挤眼睛，我便一直守口如瓶。⑤每一天都很悠然，而每一年都很迅速。一壶酒醉了春夏秋冬，却没能阻挡住它们前行的脚步。从哪一月开始，爷爷再也喝不了酒，从哪一天开始，爷爷再也下不来炕，仿佛日子也要随酒而尽。那些酒香浸润的岁月，已遍远得不可追溯。爷爷去世了，那把酒壶却依然在时光里流传，到了父亲的手边。一样的场景，一样的光阴，喝酒的人却换了一茬，父亲也喝酒，坐在炕上，窗外的四时情录在他的眼中和酒盅里变换。一口饮下的，是尘世中眷恋着的朴素岁月还有岁月里许多许多不一样的心情。

⑥一年一年，父亲的白发渐渐多了，喝酒时，父亲的回忆也多了。檐下的燕子依然，南园里的果蔬依然，冬天的风雪依然，苍老着的，只有喝酒的人。父亲也在倒酒的时候偷偷喝一大口，和爷爷当年一模一样，忽然发现，那么多的光阴都已经消散，那么多的人都已经离散，父亲也知道这些，他的酒里便会融入许多无奈的叹息。

⑦然后，父亲也喝不动酒了，再然后，父亲也走了。那把在家里用了许多年的锡酒壶，也已不知失落于何时何地。壶中岁月长，那把酒壶曾盛装了多少繁盛的日子，又倾泻了多少生活的滋味，也许，只有它自己知道，或者，回忆知道。

⑧是的，回忆，人到中年，回忆便无所不在。几乎每一天，总有一些事物，或者一些心情，触动遥远的往事。我并没有像爷爷和父亲当年那般，每日一壶老酒，可是在偶尔的小饮中，面对窗外的陌生，依然能感受到沧桑的意味。故乡已遥远，故园也早已面目全非，总是想象，如果在曾经的那个家里，在日暮黄昏，我盘坐在炕上，面对一壶老酒，面对如旧年光，又会是怎样的一种心情。

⑨酒和年光一直都在，抑或回忆如酒，我心如壶，在某种心情的温度里，沸腾出让人不断流连反复回味的香气。那么就醉了吧，醉在这人世的情怀里，醉在此生的幸福里。幸福，或许就是那样的时刻，那一壶酒，那一张笑脸，那一些话语，那一种心情。

（选自《包利民之沧桑我世》2019年11 月16日文章