故乡犬吠

费城

[1]暮色像一只大鸟张开了翅膀，在田间劳作的人抬头望天，陆续拖车走回村子。

[2]暮色越来越重，村头的苦柚树在晚风中摇曳着满树叶子。远远的，我便能闻到叶脉上的淡淡清香。窗前的空地上，一方石磨墩立在地上，缝隙间满是青苔。此刻，上方正站着一只大黄犬，它伸长脖子，朝向山边的落日放声狂吠。

[3]吠声袅袅，落日被黄犬牵回了坳口。田埂上落满金色阳光，大黄狗依然向着山边的落日狂吠，顽强而固执。我知道，它的叫声不是愤怒，而是寂寞。那犬吠声明快而悠远，如同一支黄昏的恋曲。而那落日，在黄犬的召唤下摇摇欲坠，向着山涧沉落。

[4]落日时分，黄狗的吠声总是让我心生感慨。在暗黄的暮色下，天空隐约映现点点星辰，一轮弦月挂在屋檐上，将一片片月光抖落在屋前的谷垛上。

[5]入夜时分，我喜欢独自到村边走走，脚上踏着薄露，听远处村子传来声声犬吠。我甚至这么认为，寂静的村庄因为有了犬吠声才显得安宁，村庄的夜晚才如此静穆、祥和。

[6]吃过晚饭，村民们不约而同地围着火塘交谈。这个时候，每个人的神情都是凝重的，他们在想今年的收成或农事，偶尔会提及一些过去年月的人和事。此时，黄犬就蹲伏在人们脚边，耷拉着长耳聆听人们的话语。火塘里不时爆出阵阵轻微的“噼啪”声，蹿起的火苗星子舔着柴火，将火光映照在众人的脸颊上，光影分明。

[7]暮眼昏沉的老人吧嗒吧嗒吐着烟圈，低声说着话。晚辈则端坐在近旁，神情庄重。一些老旧的故事经由老人沉郁的语调传递开来，便都有了宿命的味道，如同火塘里蹿出的袅袅烟火，总是熏得人们泪眼酸痛。

[8]在我们村上，似乎每户人家屋后都种有一片小竹林或是苦楝树。这个时候，树的枝叶已经繁茂得很，轻风拂过时，叶子的沙沙声便响成一片。每当这时，总会引来几声警觉的犬吠，衬托出村庄无比的寂静。

[9]平日里，如果村中哪家来了客人，往往没等到主人跨出门去，那犬的吠声早已迎出门去，它摇晃着尾巴，跑在主人前头，为主人迎回来访的客人。转入厅堂，木桌子上菜肴齐备，自酿的土酒醇香溢满，那豪情和酒盅总是盛得满满。

[10]若是在深夜，那河岸有人连夜赶渡，手上握着灯笼或者手电筒，只要隔着宽阔的河面轻轻摇晃一下，便可听到沿岸传来“汪”的一声犬吠。不多时，河那边悠然地点亮一盏如豆灯火，一个佝偻的背影摸索着来到河边。“哗啦啦”，一阵清脆的渡船锁链声从水面传来。至今，那清越的声响还在小小的渡船上颤悠着。

[11]如今，我告别村庄多年，像一只鸟在城市的狭缝里觅食。那些被楼群分割得有棱有角的天空，让我感到惶恐和迷惑。站在这座城市的高高的额头上，我拉长目光远眺故乡，那些堆得高高的柴火、稻垛、泥墙黑瓦，以及黄昏时分黄犬迎接落日的声声吠叫，正将一个异乡人瞳孔里的苍茫放大。

警惕科学

田 松

数理科学的代表是牛顿的经典物理学，它建立在机械论、决定论、还原论的世界图景之上。牛顿时代有种说法——“上帝是一个钟表匠”，整个宇宙被看成一架机器，由一系列机械连接的构件组合而成，它是物质的，没有内在的生命，这是机械论；这架机器可以分离，拆卸，也可以重新安装，重新组合，这是还原论；只要掌握每一个部件的细节，就可以对整个机械的运行做完全确定性的计算和预期，这是决定论。按照这种机械自然观的世界图景，整部宇宙机器的运行遵循既定的、统一的物理规律；这些规律能够被人获知，写成数学方程；这些方程可以计算。数理科学试图通过计算，对大自然进行准确的分析和预言；进而，通过其技术，直接对自然进行干预。于是，大自然成为人类研究、分析、计算、控制、改造、重构的对象。大自然失去了其曾经的主体地位，变成了纯粹的客体，人类则相信自己有能力、有权力对自然进行控制和改造。

然而，基于数理科学的技术与大自然有着根本上的冲突。数理科学的实际操作方式是：从自然之中切割出一个局部，忽略这个局部与其它部分之间的关联，建立理想化模型，再用数学方程来描述这个局部，此所谓科学规律。美国科学哲学家约瑟夫•劳斯认为，科学是一种地方性知识，实验室中的地方性知识。人们把基于实验室的科学技术强行应用于大自然（“大自然的实验室化”），必然要对自然的整体性进行破坏。大自然也不会甘于“被”的命运，在整体上不会服从人类从局部的简化的自然中获得的规律。人类行为在长时段导致的后果，就是全球性的环境问题和生态危机。

如果我们从有机自然观来看待这个世界，对于当下的环境问题和生态危机，会有一个更加简单的描述。

地球生物圈是一个相互关联的整体，各种生物共同演化，彼此相连，地球上的物质相互转化，达成动态平衡。从寒武纪算起，生命的历史大概有五亿年，生物圈里各种物质的相互转化、相互作用，则有五亿年之久；从人类出现算起，也有大概一百万年。

在传统社会，人类所用的材料都是大自然已经有的物质，从自然中来，也能回到自然中去。进入工业文明，则越来越多地依赖于人造的物质。尤其是在化学工业产生之后，人类大大地改变了地球上的物质的化学组成。而这些人造的东西，比如苯和甲基叔丁基醚这样的物质，从来不是大自然物质循环的一部分，也无法正常地加入大自然的物质循环，并且必然会干扰和破坏大自然本身的物质循环。

人类目前大量生产的化工产品，有些是自然中从来没有过的，有些在大自然中只以特定的量存在于特定的场合。人类的身体从来没有接触过这些物质，人类的身体之中，也没有消解这些东西的酶；大自然中从来没有接触过这些物质，大自然中也不存在对应的消解这些东西的微生物群落。所以它们注定会危害生物体的健康，危害环境，最终造成全球生态系统的紊乱。

一项科学的技术在应用之初，它的好处是当下可见的。而其负面效应则很难马上就被人知晓。原因大致如下：有时候，负面效应要很长时间之后才能被人认识到；有时候，负面效应是分散的，并不集中表现为单一的效应，难以找到责任者；还有很多时候，负面效应的承担者与正面效应的享受者不是同一个人群，比如享受者是城市白领，承担者在生产第一线；更有很多时候，负面效应的承担者并非是人，而是自然环境，不会说话；最后，还有一种可能，承担者尚未出生，因为其影响在很久以后才会显现。由于负面效应显现的迟滞性，它一旦显现，就已经晚了。并且，一经显现，就不可逆。

当我们对科学及其技术的认知发生变化之后，当我们对科学及其技术的整体判断发生变化之后，我们对科学的态度，自然而然地要发生变化。

要警惕科学，要警惕科学家！当科学家告诉我们他们发明了一个什么新奇的玩意儿，我们的第一反应不应该是欢呼，不应该是歌颂，而应该是警惕。惟此，才有可能把科学及其技术对生态环境和人类健康的潜在危害，阻拦在其尚未发生的时候。

                              （选自《读书》2012年第11期，有删节）

家谱传家风

    央广网北京2月12日消息（记者牛萌 王涛 李楠）寻根问祖，是中国的文化传统。家谱，延续着家族血脉，更传承着伦理规范、家风家训。如今，也许只在一些乡村，还保留了这一文化习俗，修谱人也大多是老人，他们走了，谁再来接续呢？

    山西原平上院村，90%都姓辛。辛氏家谱70多年前修过，2002年，作为上一代修谱人的孙辈，辛存寿和辛根兰开始集资，新修家谱。

    辛存寿介绍：“我们的旧家谱是1941年修的，辛根兰的爷爷辛在勤和我爷爷辛兆仁他们两个人为主，修成了家谱。到了2002年，我们又开始修。”

    辛存寿把手仔细擦干净，解开正房厅堂几案上摆放着的新修《辛民族谱》侧面的黄丝带，捧起家谱，细说往事。“1941年印家谱时，上面有名字的人，到2009年6月发行新家谱的时候，老家谱上还有166个人在世。从2009年到现在，又去世了35个人……”

    辛氏旧家谱历经战乱、文革，散失殆尽，时隔70多年重修家谱，困难重重。为修谱，辛存寿工作之余四处奔走。后期病重，调查时都说不了话，只能写在纸上，让别人念。

    辛存寿说，八年能坚持下来，就是因为心里记着祖辈。当年，辛存寿的爷爷辛兆仁修家谱，就靠几十块墓碑。“当时找到碑以后，因为时间长了碑上面有土，字就看不清了。他就带一壶水，把这些碑冲了，洗出来，所有的字不一定都认得，他就把这个字照原样描下来。”时值隆冬，寒风刺骨，水浇到碑上，也浇到手上。“爷爷的手裂开一道道口子，整个冬天都无法愈合。”辛存寿说，想起祖辈，心里不平静，家谱不传下去，对不起爷爷。

    辛存寿说，新修家谱，增加了不少先辈的事迹，像有一位叫栓恒的孝子，后代人都已不知道他的故事，这次把他的事迹写进家谱，就是想让儿孙们传承家风，懂得孝敬老人。

    故事是这样的：六十年代的时候，有一天栓恒的母亲想吃一个冰棍，但村里面没有，他就跑到原平县里去买；没有保温杯，他就拿一块毛巾把冰棍包起来，放在茶缸里，回来冰棍全化了，他把毛巾拧出甜水来，让母亲喝了。

    辛氏家族新家谱修成后的领谱大会，族人来了四五百，辛存寿特意让孩子们也参加。他说，老人们做过的事情，不能断在咱们手里头。

看着一本本家谱被大家恭恭敬敬领走，辛存寿觉得，可以告慰先人了。

【相关链接】①青年一代家族意识日渐淡漠，是家谱文化将遭遇或已遭遇的真正壁垒。兰溪市图书馆副研究馆员李彩标担忧：“《家谱》收藏户主已由父祖辈开始向对家谱无多大兴趣的儿孙辈交替，而年轻人对家谱的存放、借用、翻晒等并不重视，所以家谱损毁较多。”（陈宣章《十谈<家谱>》）②2016年3月4日，“常州市家谱档案馆”正式挂牌。这是全国首个家谱档案馆，是由市档案局和家谱收藏爱好者朱炳国合作建立的，该馆的成立是政府部门和民间收藏者为了保护档案而进行的一次有效探索。馆内珍藏新老家谱近千套，计10000余册，涉及江南地区100多个姓氏。同时，还有部分古老的谱牒木刻雕版。家谱蕴藏着大量有关人口学、社会学、民族学、经济学、人物传记、宗族制度及地方史等资料。因此，家谱不仅具有教化作用，还具有珍贵的史料价值。

（《常州晚报》 20160305第A03版，有删改。）

材料一：

    2015年1月，习近平新年首个调研地点选择了云南，他强调坚决打好扶贫开发攻坚战，加快民族地区经济社会发展。5个月后，习近平来到与云南毗邻的贵州省，强调要科学谋化好扶贫开发工作，确保贫困人口，到2020年如期脱贫，并提出扶贫开发“贵在精准，重在精，成败之举在于精准”，“精准扶贫”成为各界热议的关键词。

    习近平指出，政策好不好，要看乡亲们是笑还是哭。如果乡亲们笑，这就是好政策，要坚持；如果有人哭，说明政策还要完善和调整。好日子是干出来的，贫困并不可怕，只要有信心，有决心，就没有克服不了的困难。

    三十多年的改革开放，使数亿中国人甩掉了贫困的帽子，但中国的扶贫仍然面临艰巨的任务。最新数据显示，按照中国扶贫标准，到2013年底中国还有8249万农村贫困人口，贫困地区发展滞后问题没有根本改变。在民生问题中，困难群体往往有更多更强烈的诉求，因此需要给更多的关注和帮扶。

    习近平指出，扶贫工作已进入“啃硬骨头，攻坚拔寨”的冲刺期。各级党委和政府必须增强紧迫感和主动性，在扶贫攻坚上进一步理清思路，强化责任，采取力度更大、针对性更强、作用更直接、效果更可持续的措施，特别要在精准扶贫、精准脱贫上下更大功夫。

（摘编自2017年3月11日“人才网”）

材料二：

    近年来，各地通过强力实施精准扶贫、精准脱贫工作，给贫困地区带来了翻天覆地的变化。给农村和农民带来了前所未有的实惠。但是，相对于各级党委、政府和干部期盼群众早日脱贫的焦急心情，一些群众就显得比较“淡定”。甚至希望扶贫工作能够长期保持，让自己多享受一些“免费的午餐”。

    这种甘愿苦熬不愿苦干、不肯脱贫，乃至患上了“等靠要、不达目的不脱贫”的“精神贫困”症的情况，不仅令人担忧，同时也引人深思。

据了解，只要成为建档立卡贫困户，就可以享受精准扶贫贴息贷款、危房改造、易地搬迁或自建自购住房补贴等政策。被列为重点帮扶的贫困村群众，都希望能享受到这一“免费的午餐”。绝大多数群众在轮流充当了建档立卡贫困户，享受完政策红利，得到一定实惠后，才愿意成为“脱贫光荣户”。

    另据了解，除了对低保“你争我抢”，低保养懒汉和低保金被侵吞的现象也令人忧心。

    有一个单身汉被确定为“五保户”后，不愿住进养老院，而要求政府给他无偿盖三间砖瓦房，不盖就动用上访手段。有一个李姓村民靠低保金度日，因为缺乏致富信心，每次低保金下发后都是痛醉一番。没几天就吃光花光。

    由于低保成了“福利”，人人都想“争”，加之基层工作具体而复杂，因此很多不知情的人，对村干部误会很深，稍有不满意就找茬谩骂。同时，村民因为争抢低保矛盾尖锐，不仅影响和谐，也在一定程度上加剧了村庄的“精神贫困”。

（摘编自2016年12月12日“人民政协网”）

材料三：

    党的十九大报告提出，坚持大扶贫格局。注重扶贫同扶志、扶智相结合，深入实施东西部扶贫协作、重点攻克深度贫困地区脱贫任务，确保到2020年我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫，贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困，做到脱真贫、真脱贫。

    目前，全国还有3000万人未脱贫，与过去的贫困人口不一样，这些属于最难脱贫的人口，有的难脱贫并不是没有能力脱贫，而是当地的文化、风俗习惯决定了很多人脱贫动力不足。因而，如何通过引进先进文化和一些制度，促进贫困人口主动脱贫，成为下一步完成脱贫任务的关键所在。

（摘自2017年12月22日《21世纪经济报道》）

材料一：

    短视频行业的迅速崛起，是近年来互联网行业发展中最突出的现象。伴随着行业发展的是日益突出的侵权问题。这一问题，已然引发官方的重视。国家版权局官员透露，短视频行业的版权保护特别是重点短视频平台企业突出版权问题整治，是“剑网2018″的重点之一。通过整改，短视频版权保护环境取得显著改善。

    短视频产业并没有给著作权理论或制度带来本质性冲击，短视频版权保护难的症结也不在于相关理论与制度存在缺陷，而在于操作层面的难度。因为侵权短视频通常都是几分钟的内容，而且市场生命力非常短暂，价值不会太高。如釆用诉讼维权的话，成本显然太高，事实上真正进入诉讼程序来维权的也不多。所以，解决这类侵权纠纷的路径应该不是事后的司法救济。

（摘编自《法制日报》）

材料二：

截至2018年6月         视频内行业市场规模（亿元）中国网络视频用户付费比例及增长率

（数据《2018中国网络视听发展研究报告》）

材料三：

    传统版权保护机制具有耗时长、成本高、收益低、维权难的问题，对于网络纷争维权事件很难判定，电子取证难度系数大且过程复杂。而区块链分布式、不可篡改的属性，使其成为保护数字内容的天然屏障。据悉，原本区块链的版权保护解决方案，会通过区块链技术在文章中嵌入具有唯一性的标识“原本DNA”，嵌入“原本DNA”后，无论文章被转到微博、微信还是各个网站，都可以通过“原本DNA”进行溯源，一旦发现侵权行为，技术平台便会立即取证存证。另一方面，从作品的产生开始，版权的每一次授权、转让，都能够被恒久的记录和追踪，不仅能够优化创作者对作品的管理方式，同时也能够为各类纠纷提供准确的司法取证。

（摘编自北国网）

材料四：

    在“内容为王”的发展法则下，对优质作品资源的核心控制力成为网络平台竞争的关键。而独占优质内容版权会彩响用户获取内容的便捷性，不利于内容服务市场的良性竞争，这一现象在网络音乐市场尤为明显。虽然国家版权局为此专门约谈了主要网络音乐服务商及境内外音乐公司，促使其相互授权，大大改善了网络音乐版权秩序。但“独家授权”问题尚未得到根本解决，仍在一定范围内存在。市场呼唤基于服务质量上的平等竞争，既让创作者获得应有的版权收益，也应保证用户对作品的平等使用权和作品本身的正常传播。

    目前，注意力经济衍生出的新型业态处于发展阶段，对原创作品版权保护的程度和方法如何适应技术的发展尚在探索之中。传统版权保护机制往往无法跨平台使用，对原创作品的保护思路大多停留在“一告一赔”“一诉一罚”的阶段，既不符合著作权法鼓励传播的宗旨，也没有充分体现技术演进趋势和分享经济的内涵。原创作品的保护思路亟待升级，需要创新和完善原创作品的保护机制与利益实现形式，实现维护作品合法权利与提升传播价值的“双赢”。

（摘编自《2017年中国网络版权保护年度报告》）

    材料一：

    无人驾驶的研究开始于20世纪70年代，从美国谷歌、英国 Venturer联盟和阿联酋的“EZ10”等，到中国的百度，无人驾驶都已经进入到路试阶段。虽然无人驾驶汽车也属于移动机器人和人工智能的一种，但是在市场应用上，与普通机器人及通用人工智能相比，无人驾驶汽车将在更短时间内得以普及。

    无人驾驶汽车的各单元性能已满足当下的物流市场需求，其精度的提升主要依赖于导航技术的提升。配合互联网、物联网及持续提升的信息化平台技术的智能导航系统将会进一步提高无人驾驶汽车的市场应用能力。当然人工智能发展虽然神速，但无人驾驶汽车依然处于技术储备期，其性能全面提升尚需时日。当路试完成后，为了进一步实现物流业降本增效，提升物流行业的全球竞争力，政府一纸行文全面鼓励无人驾驶或将成为大概率事件。

    无人驾驶汽车极大地提升运输速度和运输效率，将会给物流业和物流企业带来较大冲击，智能装备替代有人司机，货运车辆变成了自动化运输网络中的智能装备。无人驾驶汽车带来的物流的网络化、规模化和标准化将改善超限超载的低价运营状态，由此成为物流企业竞争的核心手段。

    （摘编自《经济参考报》2018年5月29日）

    材料二：

    （摘编自《2018—2024年中国互联网+无人驾驶行业市场监测分析报告》）

    材料三：

    创新工场董事长李开复表示，无人驾驶落地除了技术，还需考虑到车辆、人员的保险和理赔等问题，在未来交通解决方案中，Hyperloop Kitty Hawk的飞车都给我们提供了无限想象。创新工场目前已经投资了4家无人驾驶公司。无人驾驶是以高效、便捷和可靠为具体目标的驾驶行为，需要人、车、路高度协同。广州公交集团董事长谢振东表示，无人驾驶整个生态是由各种产业链交织在一起形成的，目前无人驾驶的产业链尚未建立起来，未来需要从技术等各个方面做更多工作。在广州联通总经理廖江看来，无人驾驶要求车路协同，特别需要可靠的网络，5G技术和5G网络非常契合车路协同的要求。他说：“5G网络建设对自动驾驶发展很重要，然而5G本身建设有难度，它要求建更密集的基站，对运营商有很大的挑战。”广汽研究院郭继舜透露，广汽即将量产第一辆L3智能驾驶汽车，“但到现在为止，我们的主芯片由国外的一个供应商提供，有延期的风险。我们非常需要中国能先研发出合格的人工智能芯片，拥有足够的算力和功能安全。”

    （摘编自《科技日报》2018年11月28日）

    材料四：

    人类经过驾校训练，相对容易就可以掌握驾驶技能，但是用机器并非如此。中国工程院院士郑南宁说，对计算机而言实现逻辑推理等人类高级智慧只需要相对很少的计算能力，而实现感知、运动等智慧行为却需要巨大的计算能力。“人类思维是在记忆经验和知识的基础上进行預测模式分类以及学习的。每个人的大脑中都有预测的模型，对于驾驶行为而言，预测能力非常重要。”郑南宁表示，针对这些难题所开展的尝试，需要整合在基于认知计算引擎的自主驾驶系统中，这是无人驾驶研究领域值得研究的方向。

    郑南宁表示，未来需要从脑认知和神经科学研究中得到启发，发展一种新的学习机器。“将神经科学和脑认知作为新的机器学习算法的灵感来源，使用这些知识来帮助我们思考在人工智能系统中如何实现同样的功能，是未来人工智能发展方向之一。”郑南宁说，“我们需要更多时间来发现受脑认知和神经科学启发的人工智能突破点在哪里。”

    （摘编自《光明日报》2018年12月07日）