获得教养的途径

[瑞士]赫尔曼·黑塞

真正的教养不追求任何具体的目的 ， 一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。对“教养”（即精神和心灵的完善）的追求 ， 并非朝向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是自我意识的增强和扩展，它使我们的生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修养一如真正的体育，既是完成又是激励，随处都可到达终点却从不停歇，永远都在半道上，都在与宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐熟悉和掌握各国作家与思想家的作品，以及他们在作品中留给我们的思想、经验、象征、幻象和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达的民族的全部文学通通读完并有所了解，更不用说整个人类的文学了。然而，对思想家或作家的每一部杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉溺其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活的意义，如果活着不仅仅为着满足那些赤裸裸的需要的话。读书决不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

每一年，我们都看见成千上万的儿童走进学校，开始学写字母，拼读音节。我们总发现多数儿童很快就把会阅读当成自然而无足轻重的事，只有少数儿童才年复一年，十年又十年地对学校给予自己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷，并不断加以使用。他们为新学会的字母而骄傲，继而又克服困难，读懂一句诗或一句格言，又读懂第一则故事，第一篇童话。当多数缺少天赋的人将自己的阅读能力很快就只用来读报上的新闻或商业版时，少数人仍然迷恋于字母和文字的特殊魅力（因为它们古时候都曾经是富有魔力的符箓和咒语）。这少数人就将成为读书家。他们儿时便在课本里发现了诗和故事，但在学会阅读技巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，一步一步地去发现这个世界是何等广大恢宏，何等气象万千和令人幸福神往!最初，他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园，园内有种着郁金香的花坛和金鱼池；后来，幼儿园变成了城里的大公园，变成了城市和国家，变成了一个洲乃至全世界，变成了天上的乐园和地上的象牙海岸，永远以新的魅力吸引着他们，永远放射着异彩。昨天的花园、公园或原始密林，今天或明天将变为一座庙堂，一座有着无数殿宇和院落的庙堂；一切民族和时代的精神都聚集其中，都等待着新的召唤和复苏。对于每一位真正的阅读者来说，这无尽的书籍世界都会是不同的样子，每一个人还将在其中寻觅并且体验到他自己。这个从童话和印地安人故事出发，继续摸索着走向莎士比亚和但丁；那个从课本里第一篇描写星空的短文开始，走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成千上万条，要达到的目的也有成千上万个，可没有一个是最后的终点，在眼前的终点后面，又将展现出一片片新的广阔的原野……

这儿还根本未考虑世上的书籍在不断地增多!不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读几十年或几百年，并为之欣悦不已，即使世界上不再增加任何一本书。我们每学会一种新的语言，都会增长新的体验——而世界上的语言何其多啊!……可就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一个诗篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。我年轻时初次读歌德的《亲和力》，只是似懂非懂，现在我大约第五次重读它了，它完全成了另一本书!这类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是懂得精细、深入和举一反三的阅读，就越能看出每一部作品和每一个思想的独特性、个性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于这种独特性和个性，——与此同时，我们却相信自己越来越清楚地看到，世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想，忍受着同样的痛苦。在数千年来不计其数的语言和书籍交织成的斑斓锦缎中，在一些突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜。

乡下佬的劝告

〔美〕威廉•萨洛扬

    有一年，我的叔父美立克从弗莱斯诺到纽约去旅行。

    在他上火车之前，他的叔父迦洛看望了他一次，告诉他旅行上的种种危险。

    “你上了火车，”那老人说道，“仔细拣定你的座位，坐下来，不要东张西望。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “几分钟之后，火车开动了，”那老人说道，“两个穿制服的人会从夹道上走过来，向你要车票。不要睬他们，他们会是骗子。”

    “我怎么会知道呢？”我叔父说道。

    “你会知道的。”老人说道，“你不再是小孩子了。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “你旅行了不到二十英里，一个讨人喜欢的年轻人会走到你跟前来，递给你一支香烟。告诉他你不抽烟，香烟上会有麻药的。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “在你到餐车去的路上，一个很美丽的女郎会故意和你撞个满怀，而且差不多抱住你，”老人说，“她一定极其陪小心而且动人，你自然的冲动便是要和她做朋友。抛撇了你那自然的冲动，一直进餐车去吃东西；那女人会是女冒险家。”

    “什么？”我叔父说道。

    “婊子！”老人喊道，“一直进去吃东西，点最好的食品。如果餐车人满了，那美丽的女人坐在你同桌的对面，不要对着她的眼睛看。如果她讲话了，装做聋子罢。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “装做聋子，”老人说道，“这是唯一摆脱的方法。”

    “摆脱什么？”我叔父说道。

    “摆脱全部邪恶的花把戏，”老人说道，“我旅行过的，我懂得我谈着的问题。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “这我们不要多谈了。”老人说道。

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “我们不要再讲这问题了。”老人说，“这完结了。我有着七个小孩子，我的生活一向是圆满正经的生活。我们不要再想到它罢。我有着地呀，葡萄呀，树木呀，牛羊呀，和钱呀。人是不能一切齐备的﹣﹣除非什么时期有一天两天是如此。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “在你从餐车回到你的座位的路上，”老人说道，“你会经过吸烟间。你在那儿会发现一批人打着纸牌，赌客们会是三个中年人，指头上套着看上去很值钱的戒指。他们会向你笑嘻嘻地点头，他们中间的一个会邀你入局。告诉他们，你不会讲英语。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “这就好了。”老人说道。

    “谢谢你。”我叔父说道。

    “还有一件，”老人说道，“当你夜里上床的时候，把你袋子里的钱拿出来，放在你的鞋子里。把你的鞋子放在你的枕头底下，把你的头整夜搁在枕头上，不要睡熟。”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    “这就好了。”老人说道。

    老人离开后，第二天我叔父美立克上了火车，便一直横过了美利坚旅行到纽约去。

    穿制服的两个人并不是骗子，带有上麻药的香烟的年轻人没有到来，美丽的年轻女人没有坐在餐车里和我叔父同桌的对面，吸烟室里也没有人打纸牌，我叔父把他的钱放在他的鞋子里，把他的鞋子放在他的枕头底下，    第一夜整夜没有睡熟，但是第二夜，他却放弃了全部的规矩。

    第二天，他自己把一支香烟递给了另一个年轻人，那年轻人接受了。

    在餐车里，我叔父走到一边去，和一个年轻女郎同桌坐了。

    他在吸烟间里发起了打扑克，还在火车开到纽约之前，我叔父认识了火车上的每个人，每个人也认识了他。

    有一次，当火车穿过俄亥俄州的时候，我叔父和那接过香烟的年轻人和到跋沙尔去的两个年轻女郎组成了四人合唱队。

    这次旅行是很愉快的旅行。

    当我叔父美立克从纽约回来的时候，他的老叔父迦洛又来看他了。

    “看光景你是一路平顺的，”他说道，“你遵守过我的教训了吗？”

    “唔，叔叔。”我叔父说道。

    老人远望着天空。

    “有人靠我的经验得到了益处，这在我是觉得高兴的。”他说道。

（选自《中外微型小说》，有删改）

白发

王东

    虽然已经立了春，但是张诚感觉冬天的冷依然弥散在空气里，十根手指和脚趾冻得隐隐发痛。一股北风挤进虚掩的门，从衣领处钻入身体，张诚不禁打了个寒战。

    去村里串串门，走动走动也许会暖和点，张诚心想。可是去谁家呢？赵刚、刘晓燕他们几个前天就踏上了去上海的火车，他们说初八就得上班呢。二娃和磊子他们几个昨天也去了深圳。今天一大早，又有好几拨人陆陆续续从家门前走过，或者去广州，或者去北京，或者去成都。这些年轻人一走，好像把年也带走了，家家户户都很冷清。

    一鸡二犬，三猪四羊，五牛六马，七人八蚕。按照以前的风俗，最起码也要过了初八，这年才算完啊。可是今天才是初六呢，咋就感觉年就过完了呢？张诚心里一边这样想着，一边无意识地朝门外望了望。这时，张诚看到了父亲，看到父亲头上的白发。乍一看，像一层白茫茫的霜。

    “我去挖会儿地。”父亲从猪圈里扛了把锄头出门，对抱着一捆柴火准备进厨房的母亲说。张诚走了出来，说：“爸，这大过年的，挖啥地啊？”父亲说：“唉，现在过不过年和平时有啥两样呢？再说，闲在家里冷呢，干活还热乎些。”张诚心想，是啊，现在过年和平时真没啥两样，于是也找了把锄头，说：“我也去挖会儿地。”

    父亲看了张诚一眼，说：“你在家歇着吧。”张诚说：“闲在家里冷呢。”父亲不再说话，张诚便跟着父亲出了门。

    父亲走得很慢，张诚也走得很慢。这次，张诚将父亲头上的白发看得清清楚楚。近看，白发就是白发，其实并不像霜，也不像人们所说的银丝，父亲头上的白发灰白灰白的，远一点看，倒有点像白茫茫的雾。张诚又想起年前，自己和梅芳拖着疲惫的身子走到家门口时，老远就看到正弓着身子颤巍巍地往家里挑水的父亲那灰白的头。那白头，随着水桶和枯瘦身体的摇晃而跟着一摇一晃的。

    父亲挖了一会儿地，也许是累了，也许是腰腿又痛了，便将锄头杵在地埂上，掏出烟来，递给张诚一支，自己点了一支。张诚接过烟，也将锄头杵在地埂上，点上烟。

    父亲说：“张华他们今天也出门了。”

    张诚说：“我看到了。”

    父亲问：“你们什么时候走？”

    张诚迟疑了一下，说：“还没有决定呢。”

    父亲说：“梅芳不是说你们车票已经买好了么？”

    张诚顿了顿，说：“我想让梅芳一个人出去，我留在家里。”

    父亲深深吸了两口烟，说：“梅芳一个人出去，天高地远，你能放心呀？再说，两个人出去，总能多挣一点。”

    张诚不说话，也深深吸了两口烟，烟雾在风里飘散。

    父亲说：“你留在家里又能做啥呢？种庄稼？这点庄稼也种不出啥来。”

    张诚说：“可以做点小生意啥的。”

    父亲说：“那你准备做啥生意呢？”

    张诚说：“还没想好。”

    砰！远处传来一起鞭炮响，然后又恢复了寂静。

    好一阵，父亲说：“家里人都没有几个，生意也不好做呢，我看还不如出去打工。”

    张诚说：“可是家里……你和妈怎么办？都这么大岁数了。”

    父亲沉默了很久，说：“我和你妈还能行，我们总比张华爹妈强些吧？你不用为我们担心。”

    张诚不说话，又一口一口狠狠地吸着烟。

    父亲又说：“毛娃后年就要上高中了，燕子明年也要上初中，以后用钱的地方还多呢。俩孩子都争气，听老师说，毛娃和燕子的成绩在班里数一数二。唉，我不想看俩孩子以后又走你的老路啊。我到现在都后悔，要是当初憋一口气，砸锅卖铁都让你读书，你就不是今天这个样子了。”

    父亲的话戳中了张诚的痛处，这也是张诚一生中最大的遗憾。

    一阵山风吹来，张诚不禁又打了个寒战。

    张诚说：“一停下来就冷得很，都立春了，这天怎么这么冷呢？”说完，张诚又拿起锄头挖起地来。

    父亲说：“是啊，一停下来就冷。”

    张诚和父亲一连挖了两天地，便将家里的地挖完了。

    初八的早上，天刚蒙蒙亮，张诚和梅芳便又背起包，踏上了门前那条通向远方的小路。

    走了好远，张诚忍不住回头看了一眼，山里的雾很大，只看到白茫茫一片。张诚心想，那会不会是父亲头上的白发呢？

诗与城市

孙琴安

①诗人居住城市，在城市生活，天天面对城市，很自然地地便会会以市为题材，写城市的诗也就日渐增多。难怪近些年来城市诗的观念不止一次地被提出，请与城市的关系也越发引起人们的关注。

②如果从文学渊源上来说，与城市的关系远不如小说密切。最初的诗多采自乡村田间，在古希腊则有“牧歌”，或称“田园诗”．而最初的小说则来自“街谈巷语”，天生就与城市有关，与城市并存共盛，无论是唐宋间的“说话人”，宋元间的“话本”，还是明代的“拟话本”，即“明之拟宋市人小说”如《三言》《二拍》等，都是为了满足市民的需求而在城市中产生的。至于近现代报刊杂志在城市的发轫，以及报纸所辟出的“小说林”、“小说连载”之类，也都是为了满足市民的需要而应运而生的。可这样说：中国小说发展的每一步，都与城市有关、而诗歌却无这般运。随着城市的愈加发达，对诗的挑战会越大，对小说则更有利。

③因为小说的艺术要件是人物和故我而城市正是各种人群的聚集地，与人有关的各种故事每天都在发生，故小小说家入城，如鱼得水，有着写不完的人物与故事。难怪巴尔扎克面对巴黎，在楼上望着屋檐与瓦片，就有许多小说要写，因为在巴黎街头和屋檐下有着无数的人物与故事供他选用，但他如果来到人烟稀少的喜马拉雅山，就可能束手无策，一筹莫辰。而这正是诗人思如泉涌、放喉高歌的时候，因为塑造人物与故事不是诗的必备要件，诗人需要的是激情、心境。灵感与想象，是情感与意念的直接表达、但他面对一坐喧熟同、杂乱纷扰的城市时，他或许会感到烦躁困惑，诗心难见。因为山色水光自然之美的诗意是大多数人都能感受到的，而一座城市的诗意是要靠诗人的嗅觉去寻和发现的。这正是现代诗人面对城市的一种困境、挑战与尴尬。

    ④也是因为这个缘故，中国古代早就有了山水诗、田园诗，此后又有边塞诗、咏史诗、怀古诗等，却无城市诗的名目。

⑤然而，中国古代无城市诗的名目，并不等于就没有城市诗，如初唐四杰之一卢照邻所写的七言歌行《长安古意》，就可说是我们最早而相当完备的城市诗，极写长安城里的街市繁华和形形色色的城市生活。骆宾王《帝京篇》紧随其后，可惜借学问友挥处过多，不如《长安古意》通篇铺陈渲染有致。词本艳科，多写花前月下，男女离愁，然柳永的《望海潮》（“东南形胜”）一篇，却偏写杭州“参差十万人家”的城市风光，可说是古代第一首“城市词”，而关汉卿所写的散曲《南吕·一枝花·杭州景》，尽管写法、情调与柳永不同，但也写尽了“百十里街衢整齐”的杭州城市美景，可说是古代第一首以城市为题材的“城市曲”。由此可见，______________________。

    ⑥平心而论，若就世界范围来看，城市诗实崛起于西方的工业革命之后。工业革命大大推进了城市的工业化发展，城市诗也随之兴盛。如波德莱尔的《恶之花》和《巴黎的忧郁》都是描写巴黎的，至于美国庞德的《地铁车站》、桑德堡的《雾》、《芝加哥》等，早已成为城市诗的名篇。

    ⑦当然，诗与小说尽管都是文学，由于艺术表现的特质和属性不同，二者对城市的表现视角和能量也各不相同。小说可以展现一座城市广阔的社会生活图景，写出千奇百怪的市民形象，此其强项；诗在这方面的能量不及小说、但她可以直接表达一座城市的精神风集中写出这座城市的情绪、心态和时代呼声。这又是小说所不及的。我们要了解一座城市的市民生活，应从小说中去寻找；而要了解一座城市的精神风貌，则不得入从诗中去寻找，由此可见，对于一座城市来说诗人与小说家同样重要。

    ⑧然而，小说家可以从俗，诗人不会。从这一点上来说，文学的纯择性和高贵品质，在诗人身上也许会闪现得更多一些。这也正是一座城市的文化品格所不可缺少的。尽管小说及其派生的电影、电视剧已走进城市人的文化生活，但它无法建构一座城市的精神高地；虽然然诗一再地被边缘化，但她仍是一座城市精神高度的重要标，志。人要诗意地栖居，除了内心，在其生治的环境中也应有诗性的存在，如果周围全是市侩气，那是无法“诗意地栖居”的。诗可以使一座城市变得更美好，用诗人李琦的诗来说：“有诗人的城市就是一座好城”（有删节）

阿福

(作者：九天)起

“目前，AI机器人还处于初始状态，只有简单的功能。但凭借它强大的学习能力，用不了多久定能成为您店里的得力助手。”陈博士又将手里一杯桃花酒一饮而尽。今天“一家小破酒馆”的这桌酒全是免费的。

“你说，这人工智能真那么神吗!”尤老板眼睛放着光。

“尤老板您就把心放在肚子里，这是伟大的科技产物。看在您这美酒的面子上，我才把第一个购买名额让给您!①有事儿只管联系我呗!1个月内无条件退货，3年内保修!”

这一晚，陈博士与尤老板一醉方休。夏天的月色格外皎洁，穹顶下一方酒馆，一片蝉鸣。陈博士志得意满地走在回研究所的路上，不觉打了个寒颤，赶紧把双手揣进兜里……

承

尤老板这几天连生气都是美滋滋的，思来想去给这个机器人服务员取了个名字叫做阿福。

初几日，阿福还什么也不会做。它只是看着店中发生的一切，小二在招呼顾客、掌柜的在记账……它就像一颗急需养分的种子，在陈博士预设的指令下，不断地补充着数据，通过神经网络模型进行深度学习，得出让“一家小破酒馆”生意红火的最优解。

渐渐地，阿福也可以与顾客交流了，口吻与小二丝毫不差：“客官里面请，欢迎光顾!给客官大老爷倒茶——您慢慢点着，小二随时候着——”客人们总是饶有兴趣地与它聊上几句，而它的回答也是越来越妙，总能让提问者或烦烦点头或开怀大笑。又过了几天，它连给顾客上酒上菜以及打扫店内卫生等一应事情也都会做了。

阿福的背上有一个插头，每天都要充一会儿电。有几次阿福电量耗尽了，便自动关机，像一尊雕塑

一样一动不动。再后来，不知什么时候起，大伙发现阿福竟学会了自己充电。大家越来越觉得阿福像个人了!

尤老板偶尔会用电脑给阿福的芯片导入一些数据，例如酒馆的历史啊，账目啊，老板和小二的信息啊，还有酒馆公众号的往期文章啊等等。转眼一年过去了，阿福的表现可圈可点。尤老板非常满意，不止一次夸奖阿福，也常把阿福的进步与陈博士分享。但是过后想想也是可笑，虽然阿福也会兴冲冲地回答“谢谢老板”，②但那不过是数据处理的结果，它毕竟是没有意识和情感的。

转

阿福一如既往地在酒馆里打杂干活，只是充电的次数似乎比以前更频繁了。直到一天，阿福将一份企划书递到了尤老板的眼前：“老板，这是‘一家小破酒馆’分店的企划书，请您签字。”“分店?”尤老板这一惊吃得可不小，他立刻锁着眉仔细地看了一遍。还真是企划书，连选址、投资、经营模式、风险评估一应都规划好了。“你做的?”

“是的老板，我已经做了周密的调研和分析，开这家分店会让咱们的酒馆生意更好!您只需签字就可以了。”阿福肯定的语气绝不是在开玩笑，他说的调研和分析是大数据算法的结果，按道理没人有资格质疑。

“好吧，你——让我考虑一下。”有一瞬间，面前的这个人让尤老板怀疑他是不是阿福。

阿福走后尤老板又将企划书反复看了几遍，真是一份完美的企划，连实地考察都已经做好了，阿福是什么时候做的?自己竟然一点也没有发觉。也是，阿福表现如此优异，陈博士的来电自己已经好几次忘记接听了。

这几天，尤老板比以往任何时候都认真地观察阿福，又发现了一个令人震惊的秘密——阿福竟然在吃东西!没错，阿福正把客人吃剩的酒菜往口里装。尤老板感觉每一根汗毛都站了起来。这天，尤老板刚抽完一支烟，似乎终于下了决心：“阿福，你过来。”“我仔细考虑了，分店还是不能开。”尤老板试探地看着阿福，阿福点点头没说话。“你的企划书，里面有经济学、管理学等很多理论模型。你从哪里学的这些知识?”尤老板将疑惑直截了当地问了出来。

“上一次小二哥给我充电时连接了互联网，网络上的所有信息都录入了数据库。”阿福的话让尤老板心中一紧，他不知道这会导致什么样的后果。

“这么说——你吃东西也是因为这事?”一颗火星在忽明忽暗地跳动。

“是的。我给自己做了些改装，在体内放了一个电化学反应器，利用生物酶和细菌，对食物中的蛋白质和糖进行氧化还原反应产生电能，再将剩余的杂质排出。这样我就不再需要充电，还可以陪顾客喝酒。”阿福好像在讲一个平淡的故事。

尤老板想起了一年前刚买来店里的阿福，那时它还叫GT6.2，不懂人类的交流，行动也很僵硬。可现在，似乎自己才是那个没有智慧的机器人。

“老板，分店企划书，请您签字。”阿福慢慢说着，一步一步走近。

“你想做什么?”尤老板感觉到一股压力和恐惧正让自己喉咙发紧。陈博士!尤老板迅速掏出手机……怎么陈博士还没接电话?尤老板想起身，可他站不起来了，大脑好像逐渐被浸在泥潭里，天旋地转。阿福在捣鬼，是那根烟……果然……

合秋天是收获的季节，金黄的麦穗，火红的高梁，汗水和果实落在黑土地上。海浪退了潮，露出了礁石。

尤老板在企划书上签了字。分店开业的那天正是初冬的第一场雪。③雪花缓缓地飘下，将大地盖上一片洁白，像那一天晚上的月光。

分店老板名叫阿天，是阿福按照自己的结构仿造的AI机器人。④当然，这是你我才知的秘密。

尤老板和伙计们依旧在酒馆里忙碌。每当有朋友来，尤老板总要和他们吹嘘开分店是自己多么英明的决定。至于分店老板阿天，所有人都知道那是尤老板一起玩到大的发小。

“一家小破酒馆”的生意越来越红火了。 (有删改)