乡村的节奏

路军

①我喜欢乡村的节奏，每一回乡，就像离巢久了的鸟儿，落在那儿，被一种难以名状的力量覆盖，缓缓地、静静地，古老的乡村像一块沉积了千年的磁石，不管外界怎样的喧嚣，内心的尘垢都在那一瞬间剔除掉了。乡村，我的乡村，你的脚步不会慌乱，不会迷茫，不会在现代的包裹中逝去，她坚定地走着，内心的包容力量谁也不可小觑。

②我不喜欢时下乡村会走向没落的荒诞论调，即使城市再无限制的扩延，也难以吞没乡村的广袤。

③行走于乡村，既是一种膜拜，也是一种回归，精神宁静的安养，心灵倾斜的抚慰，思想的反刍与咀嚼。

④炊烟依然，缓缓地上升，在早晨的阳光里散发着植物的味道，玉米味，槐树味和松香味混合在空气中，随着时光的飘转发酵，扩散到村庄四面的丛林中。一代一代的坚守，虽然偶有烟煤的污气从远远的城市飘来，试图包裹山野的昏暗，但在山山川川的绿色的屏障中，在原始一般的炊烟中还是败下阵来，灰溜溜地走了。我试图从生物学的循环系统中找到答案，那是很遥远的解释，只有眼睛和思维落在你土地中，落在乡村强大的生命力上，谜底也就不成为谜底。

⑤在雾霾如此猖獗的时刻，多看一看乡村的早晨的炊烟脚步，或许有所裨益。虽然我隐隐还有些担心。街巷中，老头、老太太安详地坐在树下，坐在石台上，细数着岁月的影像，饱经沧桑的脸庞就像意蕴深厚的诗行，他们的语调如平缓流淌的溪水，舒缓的波痕轻轻卷过你的心头。那是岁月沉积的大度与包容，是酸甜苦辣咸——人生滋味浸润的智慧。

⑥不知何时，孩子们蹦蹦跳跳出来了，仿佛一个个小精灵钻来钻去，又像一只只轻盈的蝴蝶时而安静，时而翩翩而飞。一位女孩子的马尾辫在清风中左右甩着，如蝴蝶头上触摸春天气息的触角。有的孩童滚着铁圈，有的抛着纸飞机，有的吹着柳笛，还有的放着风筝，一根长长的线系着一颗放飞的梦想。老与少，安详与灵动，在乡村融合成一幅和谐的图景。

⑦农田里，古老与现代的音符飘来飘去。从春天飘到冬天，从冰冻飘到花开。在暖洋洋的天气，春天的田野热闹起来，乡亲们有的手扶犁杖，犁杖弯弯的尖头上顶着圆圆的柳筐，筐里压着一块厚重的河卵石，以手紧紧地握住犁杖前的的横柄，沿着整齐的田垄弹拨音节，那新翻开的泥土气息在田垄上微微荡漾，与不远处山上的春草花香融化在心底，就在农人的心头氤氲起一个个美丽的秋收之梦，仿佛那一株株迎风而立的饱满玉米就在他们的眼前炫耀。若是累了，便蹲下身子，坐在地边矮矮的石墙上，吸一袋纸烟；或者目视太阳打几个响响的喷嚏，从地头的柳筐里取出早早预备的山泉水，咕咚咕咚驱赶劳累。

⑧快到中午了，太阳爬得老高，一位位小商贩好像赴约而来，在杨树底下，在街巷中，放开喉咙吆喝，粗犷的，高亢的，悠长的，沙哑的，“小米煎饼呦！”“家做的大豆腐。”此起彼伏，一些农妇步出家门，买好食物，很快消失在街巷深处。袅袅炊烟渲染乡村的祥和与温暖。

⑨短暂的静谧在太阳的游走中悄悄流逝，不久，乡村又回到了她自己的节奏中行走。

⑩我喜欢乡村的节奏，那是纯净无瑕的，是沉淀许久的厚重与瓷实，是历经沧桑后的大度与从容，每当我的双脚踩在生我养我的乡村，我都喜欢融入这种节奏的行走中。

（选自《廊坊日报》 2014年3月28日）

武生

张国平

    剧团虽属三流，演员们待遇也不高，但有它在毕竟是个寄托，现在突然散了，便仿佛一座靠山蓦然坍塌了。出门时拿走了一把刀，侯三演的是武生，那把道具刀已陪伴他多年。

    侯三的老婆是一家超市的财务主管，自从她从收银员升为财务主管后，她的脸顿然肿得不行，对侯三指桑骂槐，剧团解散的事让她知道了，准又一阵狗血喷头。得尽快找份工作，这样才能堵住她的嘴。理清了思路，侯三提刀回家。

    哟，长出息了？想杀人呀？老婆看到侯三手里那把明闪闪的刀，口气里满是不屑。

    我的祖奶奶，借八个胆我也不敢动你一指头啊。侯三说，刚接了一个新角色，拿回家练练。

    练个屁！你看看你，有蹬三轮的挣钱多不？侯三被老婆一下噎住了。每提到钱，侯三便像撒气的皮球，再没舞台上那份豪情了。

    去招聘市场，侯三看到一块牌子，顿时兴奋了，牌子上写：招聘保安。可人家不要侯三，说是专解决下岗职工的。侯三的剧团虽不算草班儿，但也未正式纳编，侯三没有下岗证。侯三灵机一动说，我是唱武生的，会翻跟头。侯三便一阵前空翻又一阵后空翻，将跟头翻得如旋风。人家还是摇头，上面有政策，我们说了不算呀。侯三没辙了，一脸惆怅。

    这时被人拍了一掌，侯三回头看到一个很阔的人正对他微笑。那人问，找工作？侯三点头。那人说，除了跟头你还会什么？侯三说，会武功。那人说，耍一套看看。侯三便打了一套拳，虎虎生风。

    那人便说，就跟我干吧。不过是试用，试用期内这个数。那人伸两个指头。

    二百元？太少了。侯三说。那人说，不是二百，是两千。那人见侯三吃惊得张大了嘴巴，就说，过了试用期，就是这个数。那人伸出一个巴掌。侯三做梦也想不到会有这么优厚的待遇，笑得嘴角咧到了耳朵上。于是那人便成了侯三的老板。

    有天老板让侯三坐他的车办事，还没到地方便被人截住，侯三迷迷糊糊被几个彪形大汉绑架了。侯三虽有些功夫，但恶虎难抵群狼，侯三被推进黑乎乎的地窖。

    说，你们老板住哪里？怎么联系？侯三被打得遍体鳞伤，遭人盘问。侯三的嘴上像粘了封条，一个字也不说。反复多次，侯三死去活来，愣是没吐一个字。那帮人恼羞成怒，将侯三关在地窖里，一连三天不给饭吃也不给水喝。地窖里阴冷潮湿，侯三昏死过去。

    侯三看到地窖口闪进一道亮光，朦胧中下来一个人。侯三吃惊，下来的是老板。侯三胆怯地说，你也被抓了？不是我说出去的。老板笑了，说，你小子够意思，安心养伤吧。侯三问，你怎么知道我被藏在这儿？老板说，以后你就明白了。那天侯三突然看到一个绑架他的人，才明白，原来是老板考验他。妈的！侯三咽了口吐沫。

    一天老板问，你表现很好，有什么困难需要我解决？侯三便说，家有老母一人独居。老板说，请来嘛。侯三苦笑，老婆不孝顺，不让老人来。老板脸一沉说，休了她。侯三说，我哪敢啊。

    看你那点出息。老板说，这好办，等你试用期满，安排套房子，把老人接来住。侯三没想到老板这么仁慈，感激得差点跪下。

    这天侯三陪老板出门，老板一脚踏坏了一卖艺瞎子的二胡。瞎子死抱老板的腿不放，非让老板赔。老板很没面子，对侯三吼，踢翻他！侯三见瞎子可怜，便掏钱，却被老板打在地上。老板说，我是随便赔钱的人？踢翻他！一分钱也不给。侯三犹豫着不肯动手。

    老板失望地过来拍侯三的肩膀，又掏出一沓钱说，你可以走了。为什么？侯三吃惊。老板说，你考试不合格。这就让我走？侯三不肯。老板把钱一塞说，拿钱走人。

    妈的。侯三接过钱朝瞎子走去。侯三把钱塞在瞎子衣兜里，拍他肩膀说，伙计，拿着。

    侯三转身离去，头仰的老高。

（有删改）

永远的巴金

王蒙

    在这个星空之夜，巴金走了。

    如果设想一下近百年来最受欢迎和影响最大的一部长篇小说，我想应该是巴金的《家》。

    而等到我自己迷于阅读的时候，我宁愿读《灭亡》和《新生》，因为这两本书里写了革命，哪怕是幻想中的革命，写了牺牲，写了被压迫者的苦难和统治者的罪恶。我也读过巴金写的与译的《春天里的秋天》《秋天里的春天》，还有《寒夜》《憩园》等等，我深深感到了巴金的热烈的情思，哪怕这种情是用无望的寒冷色调来表现的。甚至在他晚年以后，他写什么都是那样的充沛、细密、水滴石穿，火灼心肺。巴金的书永远像火炬一样地燃烧，巴金的心永远为青春、为爱、为人民而淌血。

    作为一个作家他太老实，太朴实无华，对不起，我要说是太呆气啦。

    他在关于《家》的文字中一次又一次地书写：青春是美丽的。所以他特别痛恨那些戕害青年、压迫人性、敌视文学艺术、维护封建道统的顽固派。他看到了太多的不应该不幸的人却遭到了不幸，他心中充满了郁积的感情。

    巴金的作品其实一向直言不讳，拥护什么，同情什么，反对什么，都清晰强烈。一个爱国主义，一个人道主义，是他终身的信仰——这是他在迎接第五次作家代表大会的时候说的。他甚至于讲得有点极端，因为在另一个场合他曾经说自己不是文学家，他拿起笔来只是为了呼唤光明与驱逐黑暗。他喜欢在高尔基的作品中描写过的俄罗斯民间故事：有一个英雄叫丹柯，他为了率领人们走出黑暗的树林，掏出了自己的心脏，作为火炬，照亮了夜路。所以他一辈子说是要把心交给读者，他是这样说的，也是这样做的。他是一个用心用自己的全部生命来写作，来做人的人。所以提起历史教训来他永远是念念于心，他太了解历史的代价了，他不希望看到历史的曲折重演。在他的倡议下，世界一流的现代文学馆终于建成了，这是“五四”以来的现代文学的丰碑，也永远是巴金老人的纪念馆。没有巴金就没有现代文学馆。他还想纪念与记住一些远为沉重的东西，那样的记忆已经凝固在他的晚年巨著《随想录》里，把记忆和反思镌刻在人们的心底了。

    “我已经快要走到生命的尽头了，但是我并不悲观，我把希望寄托在青年人身上……”在他年老以后，他一次又一次地这样说。他像老母鸡一样地用自己的翅膀庇护着年轻人。他与女儿李小林主编的《收获》本身就是勤于耕耘、勇于创新、尊重传统、推举新秀的园地。“要多写，要多写一点……”他一次又一次地对我说。在他还能行动的时候，每次我去看望他，他老人家总要边叮嘱边站立着……走出房门相送，而当我紧张劝阻的时候，他与女儿小林都解释说他也需要活动活动。我们握手，他的手常常冰凉，小林说他的习惯是体温维持较低，然而他的心永远火烫。他不怎么笑，有时候想说两句笑话，如说到张洁的一篇荒诞讽刺小说，但是他的神情仍然认真而且苦涩、无奈。他总是那样诚实、谦虚、质朴、无私。他永远踏踏实实地活在中国的土地上。他提倡讲真话提倡了一生，却遭到过诋毁，曰：“真话不等于真理”，倒像是假话更接近真理。现在，这种雄辩的嚼舌已经不怎么行时了，巴金的矗立是真诚的真实的与真挚的文学对于假大空伪文学的胜出。

    想一想他，我们刚刚有一点懈怠轻狂，迅速变成了汗流浃背。

（有删节）

囚鸟

泰羽墨

    我在洞庭湖平原的某片产粮区监督收粮，住处被安排在一个粮站。这工作说闲不闲，说忙不忙，闲来无事我四处转悠，我喜欢秋后湖区的这种厚重感。

    乌鸦、麻雀、八哥以及未来得及南飞的白鹤，不失时机地占领了大地所有的角落，天上到地上无所不在。有的稀稀拉拉在田里闹腾，有的整齐地排在电线杆上。最远处，小山丘上金黄的橘子等着人去摘。这一切在夕阳的笼罩下浑然一体，像一匹绸子，声色光影成了嵌在绸子上的花纹。这是一幅各得其所安然自得的景象，扑进眼眶的大地之物都找准了自己的位置。只是，作为旁观者的我，却是孤独的，不自由的，懒洋洋的。

    我准备开门。先是钥匙转动的声音，紧接着是一阵翅膀发出的“扑扑”声。推开门一看，只见一只比麻雀大一点的灰褐色的鸟在卧室里挥舞着翅膀。这间卧室空旷无比，是由粮站活动室临时改造而成，腾出来给我住的。两边有十几扇玻璃窗子，其中一层半开着。显然，这个不速之客是从那扇半开的窗子闯进来的。

    它为我的突然出现所惊下，不停地寻找出口，情急之下慌不择路，不断传来喙和爪子撞击玻璃的声音，频繁而急促，并发出“叽叽叽”的叫声。我机警地把门合上，并把那扇半开的窗子也关紧。

    “今晚有鸟做伴”，这是我的第一个念头。一个多月来，我每天夜里只有孤灯相伴，着实有些寂寞。我尽力摆出一种和平相处、互不干扰的姿态，妄图消解它对我的恐惧。它的逃离行动待续了大约十几分钟，在屡屡碰壁毫无结果之后，终于安静下来。看起来它显然有些泄气，但并来绝望。它一会儿立在椅背上，一会儿又站到窗帘后面，躲躲闪闪的，不时试探着什么。

    无疑，眼前这只鸟，在它看来自己是有生命之虞的。它的眼神告诉我，它有着这样的担忧。透过玻璃窗它能看到那个只剩下一半的太阳，还有在田里自在觅食的众多同类：一墙之隔，它却面对着一个庞然大物：人！

    一只鸟飞进了卧室，飞进了一种紧张、恐惧，却要故作平静的等待之中。

    失去了天空，空负翅膀，世界广阔，但没有一寸是自己的。有形的石子和无形的绳锁（墙壁），哪一样不致命？鸟之受困在于找不到出口，人呢，明知道路所在，却不敢迈出步子，人的悲哀实在远胜于鸟！

    吃晚饭时这些想法一直在我心头索绕，晚饭味同嚼蜡，毫无滋味。我边想着边推开门，灯亮的时候，看见那个小家伙，立在离我最远的椅子上。显然，此时的它，对我的存在已经习惯，只是对突然亮起的灯感到不适，百无聊赖地飞了半圈，又回到原点。一如往常，我早早地半躺在床上看小说。“孤独即自由”，一个月了，我就这么打发时间，捷灯夜读已成习惯。

    想起小时候放学回来，常到时间地头帮大人做事，那时村里还没有通电，晚上做功课点的是煤油灯，母亲借着灯光给我和哥哥做鞋、补衣。在母亲看来，吃尽苦头，终于等到我和哥哥大学毕业，以为将有一个转机，彻底改变眼前的境况。没想到，意外接连发生，先是哥哥的腿受重伤，因为没钱耽误了手术；再是父亲离开了我们。工作的不如意，债务的烦身，我犹如卧室之鸟，越挣扎越是感到笼子的无处不在。世界宽广无边，天也无涯，出路何在？

    一个卧室，一个人，一盏灯，加一只突如其来的鸟，这是一幅完美油画的构成。夜是静的，人是静的，鸟是静的，仿佛连灯光也是出静态来。但，静不是这幅油色的真实底色。画的背面，压抑着烦躁、恐惧，被束缚感，像是透过纸背面的颜料。一切的不安和恐惧都是由这背后的力量引起的。鸟飞进卧室，这是一场“安静的战争”。

    第二天我是被鸟叫醒的。其实每天都是如此，天一亮粮站就被鸟所占据。太阳已经把光线搁在我的床脚，我起床，看见那个小东西又在用喙不断冲撞玻璃。窗台上到处站满了鸟，对面房子上的爬山虎里也有鸟在跳来跳去，其中不少是它的同类。几根曲折的炊烟将大地摇醒过来，不远的小山丘上，早起的农民已经在摘橘子。

    那只鸟肯定比我更早看到这些，我觉得自己有点残忍，在这个飞翔和饱食的季节，将它囚禁了整整一晚。我打开窗子，只听见“嗖”的一声，它就飞了出去。我在窗前愣了一会儿神，它没有划出一条我期待的弧线，我想它可能太急于离开了。

    它需要它的天空。我，也需要。

（选自《华夏散文》2012年第9期，有删改）