父亲的自行车

曾业桃

      ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

      ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

      ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

      ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。“爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

      ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

      ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。  有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温存；有时，满天星 辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索 ， 而我们常常就在自行车上睡着了。

      ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

      ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

藤野先生（节选）

       “你改悔罢！”

       这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

       我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

       我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，──呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

拔掉心底的篱笆

       我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的；一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

       有一次学校举办运动会，我很想报名田径比赛，但你知道，我是不会报的。

       那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

       你完全能想象当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

       我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

       高中二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

       有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

       他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何，等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

        我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150．我拿了142分。

       参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

       人的和你多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都是不问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

荷包蛋

    一天早晨，父亲做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上来。父亲问儿子，“吃哪一碗？”

    “有蛋的那碗！”儿子指着卧蛋的那碗，“让爸吃那碗有蛋的吧！”父亲说，“孔融7岁能让梨，你10岁啦，该让蛋吧！”

    “孔融是孔融，我是我——不让！”儿子态度坚决。

    “真不让？”“真不让！”儿子一口就把蛋给咬了一半。

    “不后悔？”“不后悔！”儿子又一口就把蛋吞了下去。待儿子吃完，父亲开始吃。当然，父亲碗里藏了两个荷包蛋，儿子看得分明。

    “记住：想占便宜的人，往往占不到便宜！”父亲指着碗里的荷包蛋告诫儿子。

    儿子显出一脸无奈。

    第二次，那是个星期天的上午，父亲又做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上来，问儿子：“吃哪碗？”

    “孔融让梨，我让蛋!”儿子笑着端起了无蛋的那碗。

    “不后悔？”“不后悔!”儿子说得坚决。

    儿子吃到底，也不见一个蛋，父亲的碗里，上卧一个，下藏一个，儿子看得分明。

    “记住，想占便宜的人，可能要吃亏！”父亲指着蛋教育儿子说。

    第三次，父亲又做了两碗荷包蛋面条，还是一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。

    父亲问儿子：“吃哪碗？”

    孔融让梨，儿子让面——爸爸您是大人，您先吃！儿子手一挥做“绅士”状。

    “那就不客气啦！”父亲端过上边卧蛋的那碗，儿子发现了自己碗里面也藏卧着的荷包蛋。

    “不想占便宜的人，生活也不会让他吃亏！”父亲意味深长地对儿子说。

让崇尚英雄成为时代风尚

余荣华

    ①“谁是英雄？今天，我们一起寻找。”5月21日开始，由人民日报社新媒体中心和众多网络媒体共同发起的“崇尚英雄精忠报国”大型网络互动活动，引发互联网上的传播热潮。与此同时，全国中小学也正在同步开展“崇尚英雄精忠报国”主题活动。“崇尚英雄”并不是要让孩子去做“力所不能及”的事，而是教导他们从小拥有远大志向、宝贵勇气和拼搏精神。相信，“怎样的人称得上英雄”“用什么方式去报国”会成为孩子们之间热切讨论的话题。

    ②国家也在回应着人民的情感与心声。为了捍卫英烈，《英雄烈士保护法》上月底全票表决通过，并于5月1日起施行。该法庄严宣告：“国家和人民永远尊崇、铭记英雄烈士为国家、人民和民族做出的牺牲和贡献。”

    ③在一个和平的年代，英雄情怀更显珍贵。“崇尚英雄  精忠报国”活动中，有一句话被网友反复点赞：“哪有什么岁月静好，只不过是有人为你负重前行。”军人、警察、维和战士、消防官兵……他们在这些高风险的岗位上默默奉献，不少人为了国家和人民、和平与发展壮烈牺牲。

    ④寻找英雄、崇尚英雄，更要努力成为英雄。新时代的中国，同样需要英雄精神。默默钻研数十载的科技人员、坚守脱贫攻坚第一线的基层干部、累倒在手术台旁的医生、对每个孩子都关怀备至的教师……英雄精神不仅体现在刹那间的生死抉择，而且体现在经年累月的执着坚守。在日常工作中恪尽职守，在普通岗位上埋头苦干，每个人都可以成为“自己的英雄”。

    ⑤“天地英雄气，千秋尚凛然。”无论哪一个时代，英雄的事迹和精神都是激励社会前行的强大力量。期盼“崇尚英雄”成为风尚，荣光永远传承，英雄永不独行。

（选自2018年5月23日《人民日报》，有删改）