独树的追求

杨勃森

①我曾去过云南西双版纳的打洛镇。

②打洛镇有一棵大榕树，左右两侧的主干上生有三十余条气生支柱根，垂直而下，扎入土地，形成根部相连的丛生状支柱根，俨然一片葱茏挺秀的小树林。站在它的面前，你不得不为大自然的睿智和机巧所折服。它似乎不再是一棵形态奇异的树，而是大自然造就的精灵。

③当年，它向大地垂下第一条气生根的时候想的是什么呢？或许只是对生的本能的渴望。当它垂下第二条、第三条气根时，或许除了求生的欲念之外，便萌生了要结束那难挨的孤独和寂寞的想法。随着一条条根的形成和壮大，它的生命王国构筑坚固了，便很精心地有意识地编织着每一条新的根，追求一种自然、协调的关，于是便在生命的内核里生发出艺术的光环。人们便称颂它营造了一道风景，并为它盖起围墙，起了一个别致的名字——独树成林，参观的人络绎不绝。

④十余年前，我也曾在内蒙古的一片戈壁滩上看到一棵孤独的树，那是一棵胡杨。

⑤茫茫戈壁无边无际，像是永远也走不到头，残阳如血，泼洒下来，为凄泣的秋风染上几分悲壮。我们五个人挤在一辆吉普车内，在黄土地上已经走了整整一天，口干舌燥，精疲力竭，昏昏欲睡。不知谁喊了一声：“树！快看，树！”果然在茫茫戈壁滩上闪出一丝苍翠。

⑥我们跳下车，奔过去，被面前的场景惊呆了。它曾经遭过雷击，伤口仍然呈焦煳状。他那粗糙的躯体一半横陈在地上，另一半仍然挺立着。那倒地的一半几乎与黄土地的砂石融为一体。原本的枝头已有一部分化作了根深深扎入土中，而另一部分依然昂扬向上擎着几多苍翠。它的根几乎全部裸露出地面，像传说中龙的爪，奋力地抓着碎石和干涸的地面。在褐黄和血红的烘托渲染中，这棵胡杨像一位披着铠甲遍体鳞伤的斗士，悲壮和惨烈。

⑦或许几十年、几百年前这里曾是一片胡杨林，为保护人类及一些高贵的树种抵御着风沙。然而，它在人们的眼中是低贱的，或者人们为满足一点点的贪欲，或者只是为了最简单的目的——当柴烧，它们被一批一批地砍伐。胡杨林变得稀疏了，在风沙中一排一排地倒下去……最后只剩下这棵身经百战、历经沧桑，依然傲立的胡杨。它用生命凝结成一座墓碑，或许为了警示人类，或许只是为了生存，或许这便是它毕生的追求吧。

⑧朋友告诉我，胡杨有“长成千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐”的神誉。

⑨生存和追求有时是很难分辨清的，那棵榕树给人以新奇的愉悦，那棵胡杨给人以悲壮的警示，很难说哪个更有价值，更完美。然而却都留下了令人遐想的空间。

⑩最终是成为一道风景，还是成为一座墓碑？虽然自己难以预料，然而生命的价值始终握在自己手中。

（选自《社区》2010年第8期）

阳光的真谛

       新春第一天，阳光灿灿的，搬了把椅子坐在老家门前的桂花树下，置身于温和的阳光中，心境格外舒坦平静。阳光从桂花树冠的叶子间漏下来，撒地成金，漏出一地秋光般的温馨想象来。在温暖之外，那是多么丰实的一种感受啊！

       二十多年前，父亲扛着锄头将山中的野桂花树移栽到了家门前，日月轮回间，它们的主干，从曾经的拇指大小长到如今碗口粗细了，二十多年的日月光华，二十多年的风霜雨雪，将它们造就得根深叶茂，妖娆动人。身在异乡，老家门前的桂花树成了我生命中的风景，一想到它们，我的心中就装满了父母亲情。这二十多年的每一个春节，为了能够陪伴在父母身边，我总是没什么理由可讲地回到了乡下，正因如此，我甚至不知道在自己所在的城市里过春节是个什么滋味。

       父亲站在门楣之下向远方眺望，他鬓如雪，发如霜，目光有些滞涩了。顺着他的目光看去，我看见了我熟稔已久的，那座属于我的家乡的最高山峰——白羊山。若是有云缭雾绕，在家门前看到的白羊山只能是若隐若现、扑朔迷离的。而眼前，白羊山是那样澄彻清朗，白色的山石如羊群撒落在山岭之上，甚至历历可数，那种山野牧歌般的氛围让人充满了对人生的念想。我坐在阳光下，坐在充溢着乡野气息的故土情愫中，阳光的手指静静地在我的发间，在我沾染着日月风尘的脸上、手上摩挲，沟渠之水带着春天的激情，唱着阳光的歌谣，在身边潺潺流淌。我收起目光，一片桂花树叶飘落在手中摊开的书页间，白纸黑字间那一叶葱绿，在阳光下泛着油亮的光泽；低眼处，满地是鞭炮的碎屑，阳光下喜庆的红色，将新春的气氛衬托得格外有神采。

    父亲走进房间招呼母亲去了。去年，母亲因为一次意外，股骨骨折，不得不动换骨手术住院，母亲陷入了病痛的痛苦中。天各一方的儿女，偶尔回去探望一下，尽经济上的心力，呆一两天也就不错了。最终，呆在医院的，只有白发苍苍的父亲，他不分白天黑夜地守在病床边，悉心照看着病中的母亲。俗语说：少壮夫妻老来伴。这样的时候，父亲的行动是对这句话的最好诠释了。

       一会儿，父亲将拄着拐棍的母亲从屋内扶了出来，我搬来一张椅子放好，扶母亲坐下。父亲说，有阳光多好啊，你妈妈可以好好晒晒太阳，这样，对她的身体恢复有好处。我看了看父亲，父亲的目光虽然滞涩，但对亲情依然执着固守，散发着慈爱的光芒。他搬来一把椅子靠母亲坐下，阳光下，桂花树影间，流淌着父亲母亲一生一世的亲情，那份化不开的情感，有如秋天来临时，那满树浓郁的桂花甜香。

       阳光的真谛是什么呢？坐在父亲母亲身边，沐浴在阳光的氛围中，我想着这样一个问题。我知道，任何时候，阳光都是无私的，也是无畏的，所到之处，它总在驱逐黑寂和迷障，将遥远的距离拉近，使迷离的事物清晰，它可以让生活中失落失意的人，在刹那之间将生命看得百般珍贵，产生不舍的感觉；也可以让一颗冰冷的心复苏，燃起焰火般的渴望，透过沉郁的现在看到美丽的将来。亲情之爱呢，有如温暖的阳光，它可以让花香浓郁，生活明丽，日子香醇。

炸豆①

阿慧

    天上是金黄的太阳，地上是金黄的豆田。数千亩黄豆在豫东平原成熟，没有遮拦的那种黄，每一片豆叶都似纯金的。

    露水一夜间打落金片似的豆叶，豆叶就在豆棵②下打了卷、褪了色。那叶面的金色被太阳光收了，凝固在豆荚里，黄豆就黄得耀眼了。

    农人们在豆地南头儿占好自己的田垄，就像运动员占好自己的跑道，人和镰刀都酝酿着黏稠的梦。掉光了叶子的豆棵、豆荚如紧密的鞭炮，从头坠到根，蓄意沉甸甸地炸裂。镰刀反射太阳的光芒，豆棵在农人的脚边齐齐倒下。

    割掉豆棵的田地，灰秃秃一片平坦。两个女娃从村子走进田地，黄衣的是姐姐，红衣的是妹妹，慵懒的土地就有了色彩和灵动。

    姐妹俩一进豆地就低头寻找，找到一粒黄豆就放进搪瓷茶缸，叮当响了一声，叮当又响一声，小姐俩在豆的音乐里喜悦。黄豆吸饱了晨露和潮湿的地气，胖胖地躺在那里，乖得如睡着的小娃娃。小姐妹爱惜地把它们捡起，粒粒裹带女娃的牵挂。奶奶患了严重的眼疾，眼睛红肿成一条细缝。夜夜枕边有炸豆的声响，奶奶似闻到黄豆的醇香。奶奶说：“有碗豆芽汤喝，该多好啊！”可是，豆还没有脱粒归仓。小姐俩就端起茶缸来到豆地，眼见各自茶缸里的豆粒，像太阳一样越升越高。

    突然，小妹锐利地一声尖叫，茶缸咚地掉在地上，豆粒惊恐地蹦跳，纷纷逃入草叶。一条蛇盘成腐败豆叶的颜色，小妹懵懂地扒醒它幽暗的梦。那蛇迅速伸展阴冷的身子，曲曲弯弯去追红衣小妹。小妹惊梦般逃向地头，那里有棵高大的苦楝树。小姐姐扭头发现小妹的危险，她大叫着追蛇。蛇昂起尖脑袋，麻花着身子，追逐妹妹，小妹惊叫得不成样子，田野的空气忍不住战栗。小姐姐举起茶缸砸向蛇头，蛇疼得一抽，辨不清方向，冲向路边水沟。

    小姐妹背靠苦楝树，小脸儿如苦楝果般白白黄黄。镰刀割去粗硬的豆棵，留下钉子似的斜尖。斜尖穿透小姐妹单薄的布鞋底，扎破她们白嫩的脚板。麻麻扎扎的细小伤口渗着丝丝鲜红的血。小姐姐把树下的尘土，拢起一个温软的小丘，姐妹俩的伤脚埋进面粉似的细土。带着太阳温度的细土暖洋洋地抚慰了伤痛，小妹的泪水，在柔嫩的小脸上，渐渐干成两道白印。

    小姐姐蹒跚地找到搪瓷茶缸，沿着蛇追赶的布满豆茬的路，她把散落的黄豆重新拾进茶缸。姐妹俩回家的脚步歪歪扭扭。

    拾来的豆粒，被小姐俩放进黑瓦盆，倒上清水，蒙上毛巾，她们像大人一样端坐，等待豆粒长大。夜晚，小姐俩坐在眼疾奶奶的床边，更像两个大人了，她们在黄豆成熟的季节里长大。

    瓦盆里的豆发了芽，一根根白嫩嫩的豆芽，顶着黄澄澄的大脑袋，咧嘴朝小姐俩憨笑。那天，奶奶喝了三碗乳白、滚烫的豆芽汤，舒舒坦坦地睡了一天又一夜。醒来时，奶奶红肿的双眼消了不少肿，模糊的血丝消退了。眼清目明的奶奶，掀开盖着白毛巾的瓦盆，豆芽又长胖长高了。只是有些奇怪，有些豆芽，头上顶着透明的小白帽，有些呢，却戴着油亮亮的小绿帽。

    小妹在黄豆芽瓦盆里，悄悄撒了一小把绿豆，那豆芽就黄黄绿绿的了。

（选自2014年8月23日《人民日报》，有删改）

【注释】①炸豆：指豆类作物成熟时，豆荚自行爆裂。②豆棵：指豆类作物的秸秆。

送伞的幸福

叶倾城

    突然“砰隆”一声，闪电如刀把天地劈成两半，再合拢来一片漆黑，下起了瓢泼大雨。

    是清明小长假的第一天。

    就在昨天，我想在接小年放学前做完好多事，看到车来，______几步——当场小腿一阵剧痛，______在当地一步也动不得了。肌肉拉伤，冰敷后热敷，然后只能一跛一跛地勉强______。

    于是这三天，原本排得不透风的学习进度全停下来，游泳钢琴都不能送了，小年在楼下一个人荡完秋千就回来，盘在沙发上看《哈利·波特》，我在电脑前东刷刷西刷刷。春意正浓，姥姥关掉了电视里的《伪装者》，去楼下她新开辟的菜地干活了。她说：“不冷不热，正好多干点儿。”

    没有电视声，屋里真静，下午格外长，长得几乎要忘掉夜晚的存在。直到我被雷声吓了一跳，偏头向窗外一看：铺天盖地的雨。姥姥出门时带了雨具吗？

    我吃力地撑起身体——脚后跟着地时，忍不住“嗳哟”一声，“小年，我们得给姥姥送伞。”

    小年跳跳蹦蹦跑过来对我说：“你打姥姥手机呀。”

    我摇头：“她肯定没带。”手机是她偶尔用来玩游戏的东西，只有春游或者上街时才记得带，还不一定记得充电。

    勉强走几步，每一步都嗳哟一声。小年担心地看着我：“妈妈你行吗？我不敢自己下去，我怕黑。”

    我说：“没事儿，我们一起去。”

    睡衣睡裤就不换了，这么大雨也没人看，拿上三把伞又拿手机，小年不停叮嘱我：“妈妈你带钥匙。”她很自信说：“什么都不带也行，只要有钥匙。”还用她说。

    下楼是个苦事儿，一步一刺痛。小年想来扶我，我赶紧说：“别别。我自己来。”小朋友手没轻重，动作又猛，她一个踉跄我就得骨折。

    她一马当先跑在前面，我踮着一脚慢慢跟。下到楼底，雨声打在伞面上的声音让人心安。我忽然想起一事：“小年，你知道姥姥新开的菜地在哪里吗？”

    她摇头：“我去问门口的人。”指小区门口的保安。

    我说：“好，要喊爷爷哦。”

    她说：“是喊伯伯吧？”

    我说：“都行。喊了就行。”

    她撒欢地跑向门房，听见她的小嗓子在问人，我心里是宽慰的：大方了，懂礼貌了。

    就在这时，大门旁闪出一个戴着大草帽的身影。一家人就是一家人，不用看身材面貌，我已经认出来：“妈。”她也同时仰头向门房里喊：“小年。”小年喜出望外大声回应：“姥姥。”蹦出来。

    三个人就在小区门口聚成一堆，我先摸我妈的衣服：“呀，湿了。怎不早回来。”她说：“我没淋着呢。嗨，我遇到个人，拉着我说话。”小年拽着姥姥的臂弯把她往下坠：“姥姥姥姥，下雨了你还不回来。天都黑了，我害怕。”她安抚小年：“不怕的，”转身怪我，“送什么伞，几步路的事儿。”

    吵嚷过，三个人各打各自的伞，像一大团移动城堡一样，在黑漆漆的雨地里往回走。到楼道里看真切了：有草帽，她肩背湿得不多，只是裤腿湿透了。我松一口气：“难为你中午才洗过澡。”

    我腿疼，我妈拎着水桶，就小年身手最灵活，拿着我的钥匙一路冲上去，给我们两个老弱病残开门。

    等到了五楼，雨好像是小了些，天倒是彻彻底底黑下来。什么也没发生过，三把花伞都撑开来晾在卫生间里，花团锦簇的好喜气。姥姥洗澡，小年继续看书，我继续腿疼。

    【甲】若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？

（《岳阳楼记》节选）

    【乙】范文正公守邠（bīn）州，暇日率僚属^①登楼置酒，未举觞（shānɡ），见缞绖^②数人营理葬具者。公亟^③令询之，乃寓居士人^④卒于邠，将出殡近郊，赗（fènɡ）敛棺椁^⑤皆所未具。公怃然^⑥ ， 即彻^⑦宴席，厚赒^⑧给之，使毕其事。坐客感叹有泣下者。

（《范仲淹罢宴》）

【注】①属：部属。②缞绖（cuī dié）：丧服。③亟（jí）：急迫地。④寓居士人：寄居在外的读书人。⑤棺椁：下葬的物品。⑥怃然：失意的样子。⑦彻：通“撤”。⑧赒（zhōu）：救济。