最长的三里路

       ①一生中走过很多路，最远都走到了美国的纽约，可记忆中最长的路却是从崖头长途汽车站到水门口姥姥家门口那条三里长的小路。从一岁到三十岁，这条路来回走了一百多趟，走也走不完，走也走不够。

       ②第一次单独走，也就六岁吧。六岁的我，身上背了大大小小一群包，胳膊挎的、胸前挂的、背上背的、手里拎的全都是包，三百六十度全方位被包包围着，远看就像个移动的货架。包里装的没有一件是废物，对于居家过日子的姥姥来说全是宝。肥皂、火柴、手巾、茶杯、毛线、被单、核桃酥、牛奶糖、槽子糕……最沉也最值钱的是罐头，桃的、苹果的、山楂的……口袋里被母亲缝得死死的是钱，这一路我不知得摸多少回，生怕丢了。每次到了家门口，姥姥都会说：“小货郎回来了。”姥姥说这话的时候，眼睛转向别处，听声音就知道她哭了。先前姥姥说滴雨星，后来我说下雨了。六岁到九岁这三年，我不知道为什么看见这么多好东西姥姥会哭，九岁之后就懂了。

       ③三里路，背了那么多包，按说我是走不动的，可我竟然走得那么幸福、那么轻盈，现在回想起来还想再走一回。那时背着包的我走在大道上，简直就是在飞。但快出镇口的时候，我的步子一定是放慢的，为了见见彪春子。这是一个不知道多大岁数的女人，常年着一身漆黑油亮的棉袄棉裤流浪在街头。用今天的话说，彪春子就是一个“犀利姐”。老人们吓唬哭闹的孩子常说：“让彪春子把你带走！”但同是小孩子的我不仅不怕她，在青岛上学的日子还常常想念她、惦记她。八岁那年独自回乡，彪春子老远就跟我打招呼，走近才知道是向我讨吃的。她在吃上面一点儿也不傻，准确无误地指着装罐头那包说：“你不给我就打你！”我哭了，她笑了；我笑了，她怒了。没办法，我拿出一个桃罐头给她。她往地上一摔，连桃带泥吃一嘴。很多年后我都后悔，怎么那么小气，包里不是还有大众饼干吗？

       ④见了三里路上第一个想见的人彪春子之后，就快步走了，到了丁子山，我又慢下来了。不高的山崖层层叠叠绿绿幽幽，几乎没有缝隙地挤在一起，山下是湍急的河水，一动一静，分外壮丽。拐弯处是一个三岔口，从东流过的是上丁家的水，从北流过的就是水门口的水了。从没见过黄河的我以为这就是天下最大的河了。走到这儿我更是舍不得走了，常常一站就是几分钟，看那些挽起裤腿提溜着鞋袜过河的男女老少，有的站不住会一屁股坐进水里。这番景象是我心中说不出的乡情。

       ⑤再往前，我的心和脚就分开了，心在前，脚在后，就像在梦里奔跑，双腿始终够不着地。

       ⑥三岔口往前走两分钟是水门口最大的一片甜瓜地，清香的瓜味牵引着你快飞过去。“小外甥，回来啦？先吃个瓜吧，换换水土！”看瓜的叔伯舅舅几乎每年都招呼我在这儿歇会儿，有一年他根本不在，我却也分明听见喊声。依旧是那个老地方，依旧没卸掉身上的七八个包，依旧是不洗不切地吃俩瓜，然后站起来往前走。从来没付过瓜钱，也从来不知道那大片的瓜地怎么没有护栏。

       ⑦水门口的河道不宽，夏天河床上晾满了妇女们刚洗完的衣服，大姑娘小媳妇举着棒槌，捶打着被面，五颜六色真是怪好看的。我一路叫着舅妈、喊着舅姥地快速走过她们，因为姥姥家就在眼前了。

       ⑧最后的十米路是姥姥家的院子。先是路过两棵苹果树，每次也都是从这儿开始喊姥姥，等走过了长满茄子、辣椒、黄瓜、芸豆、韭菜、小白菜、大叶莴笋的菜地时，我已经喊不出姥姥了，嗓子里堵满的都是咸咸的泪水。绊倒了茄子，撸掉了黄瓜……红的柿子、绿的辣椒，姥姥全都没舍得摘，就等着我这个出外的城里人回来吃。欢呼啊，豆角们，欢笑啊，茄子们，满眼的果实，满脸的笑容。等走过这三米菜地时，我已经喊不出姥姥了。嗓子里堵满的都是咸咸的泪水。头发梳着小纂儿的姥姥出来了，我的三里之路走到尽头了。

       ⑨我到家了。

（选自《倪萍画日子》有删改）

父亲的快递

    那天，我在早餐店吃饭。

    他拐进店里。他看上去约摸五十多岁，花白的头发，沧桑的容颜，一身不太合体的灰旧衣衫，他打量了一番，犹犹豫豫地问，豆腐脑多少钱？

    三元。服务员答。

    哦，他愣了一下，说，那来碗小米汤吧。

    汤端上来了，他吸吸溜溜地连喝几口，然后从衣兜里拿出馒头，就着店里免费供应的腌萝卜丝香甜地吃起来，很快那碟萝卜丝见了底，他拿着小碟喊，再来份咸菜。

    他可真够俭省的！

    上午我去小区门口买菜，又遇见他。他正守着半平板车白菜在小区门口卖，他的白菜浑实，新鲜，我买了两大颗。从他和别人絮絮叨叨的谈话中，才知道他是郊区的菜农，家离这儿有六十多里，为卖这一车白菜，天没亮他就赶着马车往城里赶了。说到最后，他又反复怨叹，今年白菜价钱实在太低了！就这一车菜，也只能卖两百多元钱。

    后来，我又买过几次他的菜，彼此熟悉了，再见面就会打声招呼。

    有天，我又去买菜，临走的时候，他忽然问我，娃呀，问你个事，你会在网上买东西吗？

    会呀，我说。

    他开心地笑了，满脸的皱纹像拥挤的河流，那请你帮帮忙替我在网上买个东西吧。

    买什么呢？

    买几包牛肉，再买些奶酪，给儿子补充补充营养。他又笑，幸福地解释，我儿子在北京读大学，这小子从小吃饭就挑，到现在还是很瘦，前段我有个亲戚从内蒙来，路过北京的时候，给了他几包牛肉和奶酪，那天给我打电话一阵猛夸说好吃。我寻思，再给他买些寄过去，给他补补身体，哦，对了，要内蒙产的啊，真是麻烦你了！

    原来这是寄托父爱深情的快递呀，我答应他，回家就上网查查，然后告诉他具体情况。

    他一迭声地感谢，非要抱棵大白菜送我，我不要，他抱着白菜在后边撵，我连忙快步走开了。

    此后几天，我因为单位工作忙，加了三天班，把他请求我帮忙买东西的事情忘得一干二净。那天中午，当我拖着疲累的步子走到小区门口，远远地就听见他叫我，只见他一手拿着半个馒头，一手拿着块咸菜，几步跑到我面前，满脸期待地问，娃，查好了吗？多少钱？我把钱给你吧？

    我望着他被风吹得乱七八糟的头发，以及那浑浊双眼里殷切的期待，不好意思地说，明天给你回话。

    我在网上反复比较，最终选了一家，按他说的数量，要两百多块钱，这几乎等于他一车白菜的价格了。我打电话征询他的意见，还没等我说完，他就一迭声地答应，行，行，不用担心钱，就这样定了！

    那年冬天雪特别多，每当雪稍一融化，他就又赶着马车来卖菜了。他戴顶灰色的毛线帽，穿一件灰蓝色的旧棉大衣，大衣袖子有些破损，露出了一小朵棉花，他扯开嗓子，在冰冽的空气里呟喝着，往往要等上大半天才能把菜卖完。每次看到他在寒风里的坚守，脸上隐约显现的冻伤，我都不由得唏嘘感叹。

    那次帮他网购，因为天气的原因，快递多走了五六天。恐他担心，有天，我专门去告诉他物流的行踪，和他在菜摊前聊了一会。说到今年的收成，他脸上现出忧愁的神色，他说，今年的白菜不比往年，卖不上价钱，一季菜最多能卖三千多块钱，家里供个大学生，日子过得有些紧。说到这儿，他又摇摇头，总结似地说，不过投资孩子上学这事，我觉着划得来，你想啊，这学到的东西就是他以后吃饭的本事啊，不像俺，只会土里刨食！

    我很佩服他，他虽然是一个没有多少文化的农民，但他是一个很有见识的人。

    几天后，我在单位上班，忽然接到他的电话，他高兴地告诉我，儿子收到快递了，孩子说那些东西和上次吃的一样，很合他胃口，真是谢谢你帮忙！

    我感到欣慰，终于帮他解决了一个心事。紧接着，我又想，那在遥远他乡收到父亲快递的儿子，是否也感受到了那浓浓的父爱深情？

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

1.阅读《老山界》节选片段，回答问题。

《老山界》节选

①自己的队伍来了，我们烧了些水给大家喝。一路前进，天黑了才到山脚，果然有许多竹林。

②满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

③大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

④“不要掉队呀！”

⑤“不要落后做乌龟呀！”

⑥“我们顶着天啦！”

⑦大家听了，哈哈地笑起来。

⑧在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑨走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

⑩就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

⑪但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

⑫半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

⑬黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

⑭又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会儿，再向前进。

⑮走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓的雷公岩，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去、要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

⑯很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。

⑰这很陡的山爬完了。我以为三十里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有二十多里很陡的山。

⑱昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。