天安门前看升旗

        ①在琐细的日子里，人不知不觉就变得淡漠，似乎只顾着一家三口的事情，其他的人和事都不再上心了。身处闹市，却如置身荒原，人冷静成一只涉水的白鹭，当年的那些激情和冲动怎就全然不见了呢？

        ②这回去北京，蓦然就想到当年第一次进京的情景，离天安门老远就在张望，一颗激荡的心几乎就要从心坎里跳出来。那真是如梦似幻的年龄呀！

        ③把这感觉说与同行的人，竟都是极相似的心境。北京来得多了，故宫、西山去过，八达岭上过，早已没有当年的兴致，忽然想到天安门的升旗仪式，可不可去看看呢？

        ④这真是个不错的主意，起个绝早，在空旷的天安门广场独自徜徉，任晨风撩起长发，让思绪回到悠远，在曙光中看红旗冉冉上升，该是怎样的心情！把这念头在旅馆里一说，居然立即有众多的呼应者，这倒是我未曾料到的。

        ⑤我们去看升旗的那天是个普通的秋日。才4点钟的时候我们就走上了街头，晨风凉飕飕地拂人面颊，几个衣着俏丽的女孩已哇哇地叫冷了。原以为广场上人不会太多，未料等我们赶到时，早来的，竟已有千人之众，这又令我吃惊。

        ⑥国旗班的战士过来了，一如电视上那潇洒的英姿，只是这真人实景，又远胜了电视的朦胧。人群起了躁动，站在后面的焦急得直跳，有个新潮的女孩竟然坐上了男友的肩头。

        ⑦国旗班的战士英武、矫健，这三十几位战士组成的方阵威风凛凛，让每一位看升旗的观众都赞叹不已。红旗在擎旗人手中划过一道优美的曲线，然后便徐徐上升，在国歌声里，红旗愈益升高了。

        ⑧庄严的国歌在广场上空回荡，那一刻，我心头猛地一热，像又回到青春的年华。

        ⑨刚才还喧闹不止的人群宁静了，面对升旗，有谁不为之感动？人群里，几位鬓发苍苍的老者神情肃穆，看他们凹陷的眼眶里泪光闪闪，怕是又想起创业的艰辛。

        ⑩国歌令我又激动起来，久已沉寂的心里起了波涛，仰望直上蓝天的红旗，让人觉得自豪，更让人感到一种责任。作为一名普通的公民，相对伟大的国家固然渺小，但“位卑未敢忘忧国”，我们能依然这么淡漠么？

        ⑪国旗班的战士远去了，消失在金水桥那边的红墙里，人群却久久不散，像是还沉浸在国歌的旋律里。升旗的仪式虽然只是短短的几分钟，可哪一位观众不曾走过长长的心路？

思念一块月饼

张金春

       ①“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”唐代诗仙李白这首诗是我非常喜欢的，他深刻地揭示了游子的心理感受，仿佛撕下了我心口的一块伤疤，在隐隐作痛。

       ②古人说：“明月千里寄相思。”月光如子弹般洒落，伤的却都是心灵。每到这个季节，思绪总是湿漉漉的。自打十八岁打起背包出来当兵闯世界，平均两年回家一趟的频率，怎能解我焦渴的思念之苦？父爱母爱只能写在信笺里，流淌在无线电波里，滚烫在父母盼望的目光里。

       ③在我老家扬州，中秋节这一天有祭拜月亮、祈求团圆的古老习俗。临近中秋，母亲就要张罗着买藕段、莲子、月饼、江米条、馓子、花生还有鸡蛋、斗香等，最好吃的就是镇上老师傅自制的月饼，月饼巴掌大小，厚厚的，甜甜的馅被一层层的皮包裹着，放在毛毡纸上，沁着一片片油渍，那香甜的滋味像痒痒挠，将我的馋虫勾起来，恨不得一把抢在手中，放入口中。

       ④吃月饼的甜蜜回忆仿佛过日子一般，美好的一切总是会经历一番过程，一番铺垫，方才品味到幸福的滋味和内涵。每次母亲都将祭过月亮的月饼分给每人一块，并嘱咐我们兄弟俩，要细细吃，吃完就没了。所以，我每次将月饼切成四等份，每天吃一小块，其余的用纸包好藏在床头被窝里，有时睡醒了还拿出来看看。

       ⑤记忆最深的是三十五年前，那时我九岁，我的月饼吃完了，放学回来，趁着母亲做饭的功夫，到处翻找母亲藏好的月饼，终于在一只木箱子里看到了。我迅速地盖上这个天大的秘密，悄悄盘算如何既不被发现又能满足那牵肠挂肚的欲望。晚上放学回家，父母上工还没回来，我迫不及待地打开箱子，诱人的月饼还躺在那儿，并深情地望着我，我下意识地咽了一口口水，肚肠子也配合地发出两声咕咕叫声。我冲动地把月饼拥入怀中，后觉不妥，小心翼翼取出来，掰开五分之一左右，然后包裹好放回原处。那时我想，要是母亲责问起来，就说是猫或者老鼠偷吃了。想到这儿，我为自己的小聪明窃喜。

       ⑥大约过了两天，母亲让我到她房间里去，说要给我变个戏法。她缓慢地从箱子里拿出那块月饼，在我眼前一晃，欣喜地问：这是什么？我脸火辣辣的，低着头，没敢抬头望。母亲打开纸包，盯着我看了看说：吃吧，本来就是留给你的!我的头埋得更低了。母亲什么也没问什么也没说，只是捡起散落在纸上的月饼屑子一粒粒放进嘴里。我掰开一半，说：妈，你也吃。母亲说：我不爱吃沙甜的，还是皮好吃，又脆又酥。

       ⑦这块月饼我咀嚼了三十五年，慢慢体味到母亲那无私的宽容的爱，现在当我的女儿面对一堆奇形怪状、五花八门的月饼，挑三拣四，甚至吃了一小半扔在一边时，我会拿过来，一粒一粒瓣开来，放到嘴里，让它一点一点地融化在岁月的记忆里？？

       ⑧又是一年秋风送爽时，又是一个花好月圆夜。对着如玉如银的朗朗明月，又想起那块圆圆的月饼，月光如水，流逝我不尽的思念；月光如织，维系我永久的牵挂。

（选自《中国文化报》）

       汉唐时代的民间剪纸，本是农耕时代人民群众创造的各种造型符号，起初主要用于祭祀，后来渐渐用于装饰，张贴在民居建筑的门窗、墙壁、炕头、农具、箱橱上，装点生活，寄托理想，表达情感，抚慰精神世界，祈求风调雨顺，追求幸福生活，成为一种遍及全国城乡的民间生活与信仰艺术。是中华民族重要的活态传统文化之一。

       民间剪纸艺术传承的主体是妇女，工具是剪刀，因此又被称为“妇女的艺术”、“剪刀的艺术”。她以鲜明的地域性文化气质而存在，虽然各地剪纸艺人的作品在技法、题材、形式上有着共同的特征，但不同地域的剪纸艺术在文化功能和纹饰造型上有着明显的差异性。一般说来，以广东、福建等地为代表的南方风格纤细秀丽、玲珑剔透，以江苏、浙江为代表的江浙风格相商疏密流畅、精巧明快；以陕西、山东等地为代表的北方风格豪放精犷、浑厚淳朴。蔚县剪纸就是我国北方剪纸中最具代表性的一枝奇葩。

       据史书记载，蔚县剪纸始于咸丰年间，迄今已有一百五十多年的历史。蔚县人一般把剪纸称为“窗花”，俗称“蔚县窗花”。蔚县剪纸是借鉴了杨柳青年画、五强木版年画，在许多民间艺人的艰苦探索下创造出的一种民间工艺品。其基本制作工艺为：设计造型——薰样——雕刻——染色。蔚县剪纸与其它地方的剪纸艺术有着显著不同的特点：一是以男人为从业主体，被称为“男人的艺术”；二是在剪制工具上不是用剪刀剪，而是以薄薄的宣纸为原料，拿小巧锐利的刻刀刻；三是染色时将点染、涂染、晕染、套染、渲染等技法有机地结合运用，色彩明快绚丽，刨根儿有鲜明的地方特色，给人以和谐大方的乡土气息感；四是作品题材涉及戏曲人物、历史故事、祭典仪礼、京剧脸谱、传说故事、鸟兽鱼虫、节俗物象、吉祥福寿、草木花卉、五谷果蔬、仕女诸神、风景名胜等农耕社会的各个方面。其中，尤以戏曲人物、花鸟鱼虫和京剧脸谱为代表。

       这些作品构图饱满，造型生动，色彩璀璨，浑厚中有细腻，纤巧里显纯朴，把它贴在纸窗上，透过户外阳光的照射，分外玲珑剔透，五彩缤纷，显得特别的鲜灵活脱，别具一种欢快，明朗，清新的情趣，显示出强大的艺术生命力。

御风飞行

    ①当你在花园里驻足观察那些胖胖的蜜蜂在花丛中起起落落，或者在厨房手拿苍蝇拍对着狡猾的苍蝇无可奈何时，你一定认同以下观点：把“飞行家”这个名词冠于昆虫身上是恰如其分的，昆虫不仅是地球上规模最大的飞行家族，也是最早掌握这项技术的先驱者。地球上的第一次飞行是个什么场景?这一历史性的时刻早已消失在岩层之中。不过，当年第一批飞行者的后代仍然活跃在我们的星球上，他们就是蜉蝣。

    ②蜉蝣这种生物大多数时间生活在水中，以藻类为食，当它们准备好繁殖，便爬出水面，在水边的植物上蜕皮，成为有翅的成虫。这些获得新生的小虫子并不急于飞行，多数时候会聚集在水面上，伸展双翅，在微风的吹拂下于水面上滑行。当时机成熟，便风中舞动，在空中完成婚配。不久，雌虫产卵，刚刚脱离水面不过几十小时的蜉蝣们再次回落水中，这也意味着它们个体生命的终结。目前，多数昆虫学家认为，最早的昆虫也像蜉蝣一样，是从水面滑行演化到飞行的，最早的翅应该是“风帆”，而非“机翼”。

    ③昆虫的翅是一个工程学奇迹：一片几丁质的薄层，没有任何骨骼和肌肉的支撑。几丁质这种物质本身柔软而坚韧，就连碳纤维复合材料都无法与之相比。几丁质中贯穿着翅脉，它们是液压管道，正是这些液压管道让昆虫的翅膀有了足够的刚性来应对飞行时巨大的应力考验。与鸟、蝙蝠翅膀一样，昆虫翅膀的剖面上端弯曲，下端平直，这使得空气流过翼面时产生升力。

    ④昆虫与其他飞行动物的标志性区别，在于它们扇动翅膀时高得惊人的速度——蜻蜓一般为每秒200次，而蚊子和马蜂则能高达每秒1000次。不仅如此，如果逐格回放高速摄像机拍摄的昆虫飞行影像，你会惊奇地发现，昆虫扑翼飞行可不简单是上下运动，从侧面观察，昆虫的翅膀其实是在画八字形。直到最近，人们把昆虫放进风洞好好研究了一番才发现，其实这些小家伙的翅膀是在空气中制造涡流，依靠这些可控的涡流，它们的翅膀在向下和向上拍动时都能产生升力，这是鸟与蝙蝠绝对无法做到的，一只小蜜蜂借助这些涡流，产生达到其体重3倍的开力，而向前的推力则是体重的8倍之多，与之相比，一架战斗机的推力与重力大小之比能达到2就可以“笑傲江湖”了，这样你就不难理解，为什么苍蝇能在空中做出令人匪夷所思的急转弯了。

    ⑤当然，这一切代价也相当高昂，飞行是件十分费力的活儿，一只果蝇飞行1小时就要消耗掉体重的10%，果蝇使用碳水化合物作为动力来源，这有点不太划算，其他很多昆虫直接利用脂肪作为“燃烧”，便让飞行的“经济性”大为改观。所以你绝对不能小看昆虫的能力，一只小小黑脉金斑蝶能以每天150公里的速度连续飞行3000公里 ， 完成从北美到中美洲的长途迁徙。

一些美好的树

张炜

    ①相信人人都有关于树木的记忆，或一片，或一棵，或一丛，是他们的故事和印象，甚至是一份情感。它们大半在远处，在依稀可辨的遥远之地，或早已经模糊了，消逝了。

    ②一些美好的树留在了昨天，在原地，而我们自己移动了。有时候正好相反，是我们自己留在了原地，而树木离开了，不见了。

    ③总之，人与树的故事，是分别离散的故事，是伤感的故事。这种分离往往是人间最不幸的，它或许根本就不应该发生。想想看，当我们离开一片土地很久之后，归来时一眼又看见了它们待在原地，那是怎样的欣喜。这时会有一句滚烫的话在胸间泛动:又回来了。它像昨天一样沉默、含蓄、深情，也像昨天一样细语和注视。你想听清它的每一句话，你抚模它，亲近它。它从不主动对你说些什么，现在仍旧如此。但是它镇定自若地站在那儿，满怀期待或一无所求。

    ④我还记得少年时代的那片白杨。它们高大、洁净，挺立在白色的沙滩上。每一棵都英姿勃发，树干粗粗的，泛着鸭蛋青色，叶片油亮。它们相互之间并不密挤，而是恰到好处地疏离，相距有五六米或十几米不等。它们组成了不大的一片疏林，自成一个世界。这是我度过了许多美好时光的地方，我迷恋关于它们的一切。冬天春天，夏天秋天，它们都有自己的故事、自己的表情、自己的模样。洁净的沙地上偶尔走过一只小虫，它在树下徘徊一会儿，然后就沿树干爬向高处。蝴蝶飞来了，从这一棵飞向那一棵，亲近过每一棵白杨才离开。有五个大喜鹊窝建在了树顶，这些一尘不染的鸟儿与这些白杨是最好的朋友。牵牛花开了，一朵朵仰向天空，似乎要与高大的白杨对视。

    ⑤如果穿过这片白杨树往西北方向走，大约是两三公里的地方，还会遇到七棵高大的橡树。人们都说这七棵树是年纪最大的了，到底多大年纪谁也不知道。它们是兄弟七人，从很远的地方走啊走啊，一直走了几千公里，直至看到了这片沙滩。它们大吸一口清新甘甜的空气，看看脚下和四周，决定就生活在这里了。它们驻足不前，从棵棵不到碗口粗的小树，长成了如今这样的苍劲大树。它们不像白杨那样笔直，而是略带弯曲，看上去就像探身说话一般。它们相距也有五六米的样子，每到了风大起来，就要大声费力地说话。它们是兄弟，它们总是有说不完的话。

    ⑥在我的心目中，没有什么树比橡树更严肃了。它们黑黑的粗粗的皮肤，说明这是一种在风霜里毫不畏惧的生命。它们一律都是男子汉，刚直、坚定、眼神凝重。树木像人一样，有目光。柳树的眼神是顽皮的，白杨的神色是温暖的，槐树的眼睛是闪烁的。橡树有时严厉地看着我，让我小心翼翼地挨近它，或退开一点。但我喜欢它们，有些离不开它们。我每隔几天一定要来看望这七棵橡树。

    ⑦我们居所正北方是园艺场。在场部的边缘那儿有一排大银杏树。它们奇异而旺盛，漂亮极了，那么神奇的叶子，简直是画出来的一样。我看过了多少树木的叶子，就从来没见过一种叶子像銀杏的那样美丽。每一片叶子就像一面小小的扇子，又像一只小巴掌。它有均匀的掌纹，有涩涩的手感。银杏的表情就来自叶子，这叶子是娟秀而羞涩的。

    ⑧银杏树我从第一眼看到就是那么高大。它们一定是先于我很多年来到这片沙滩上的，那时这儿可能是清静的，没有多少人烟的。它们见证了这里的一切，将所有的故事都记在心里。我不知道它们与那片白杨和橡树是否互通消息，只知道不同的树林是难以相见的，因为它们无法像人一样移动，只要生在了那里，差不多就要待在那里一辈子，直到生命的结束。

    ⑨我认为银杏树全都是女性。它们温柔细膩，有和善的的面容。它们的身材高颀而美丽，几乎比人世间一切的生灵都要好看。是的，植物和植物，植物和动物，所有的都可以比较，比性格，比容貌和身材，比力气和品德。当然这种比较是十分困难的，有时真的难以判断。比如一只洁白的小羊和白杨之间，它们谁更洁净和可爱？再比如一头青牛和一棵橡树，它们谁更有力和顽强倔强？还有，我们班新来的女老师，她不知为什么，越看越像一棵银杏树。

    ⑩时光飞逝，转眼十年二十年过去了，三十年四十年过去了。我走向远方，树木们留在原地。我向它们告别，然后一步步远去。我间或在几年后也曾回过那片沙滩，那时就会有一次难忘的相逢。后来我越走越远，返回的的机缘越来越少。我在异地他乡想念着那些树。

    ⑪我想念我的那片白杨林，七棵橡树和一排高大的银杏。我想念所有的树。

    ⑫直到有一天，我又一次归来了。这是可怕的遭遇，因为那无边的沙滩上所有的一切都在改变。我看见了塔吊、围墙、人流。唯独没有了树木。荒原被剖开，一条条壕沟里是铁锈色的水，让人想起血渍。七棵橡树没有了，一排银杏没了，一片白杨没了……

    ⑬那些可爱的树都没有了，它们因为完美和正直，所以难以存活人间。人世间的杀伐是如此的惨烈，以至于没有留下什么。几十年之后，谁能在故地找到记忆中的大树?一片、一棵、一丛？都没有了。