母亲的心
         ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。
         ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。
         ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！
         ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。
        ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。
        ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。
        ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……
        ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。   
        ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！
       ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。
       ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。
      ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

       ①一群茂腾腾的后生。

       ②他们的身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱。

       ③咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。

       ④他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆地，似乎从来不曾响过。但是：看!

       ⑤一捶起来就发狠了，忘情了，没命了!百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的面前。骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇安塞腰鼓!

       ⑥这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立即变得飞溅了，使困倦的世界立即变得亢奋了。

       ⑦使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧!

       ⑧使人想起：千里的雷声万里的闪!

       ⑨使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、尔后最终永远明晰了的大彻大悟!

       ⑩容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲。

    子犹^①曰：贫者，士之常也；俭者，人之性也。贫不得不俭，而俭者不必贫，故曰“性也”。然则俭不可乎/曰/吝不可耳/夫俭非即吝/而吝必托于俭。俭而吝，则虽堆金积玉，与乞儿何异？

    粤西韦广为御史归，贫甚，居荒村。故人按部，广意其必来访，无所得馔^② ， 自渔于江。故人猝至，驺^③从既过，广登岸即走，逾后垣入，衣冠肃客曰：“公何汗流渍发？”广曰：“适在近村，闻公至，竭蹶趋迎故耳。”左右窃笑曰：“绝似江中打鱼人。”

    郑余庆极清俭。一日，忽召亲朋数人会食。众皆怪之。侵晨赴之。日高，余庆方出，闲话移时，众腹已枵^④ ， 余庆呼左右曰：“吩咐厨家蒸烂去毛，莫拗折项！”众相顾，以为必蒸鹅鸭之类。又久之，盘出，酱醋亦极香新。但见每人前粟饭一碗，蒸葫芦一枚，皆匿笑强进。

    王罴性俭率。镇河东日，尝有台使至，罴为设食，乃裂去薄饼缘^⑤。罴曰：“耕种收获，其功已深，舂爨^⑥造成，用力不少。尔之择选，当是未饥！”命左右撤去之。使者愕然。又尝与客食瓜。客削瓜皮侵肉稍厚，罴就地取食之。

    节选自冯梦龙《古今笑·公网俭部》）

【注释】①子犹：冯梦龙，明代文学家，著有《古今小说》等。②馔（zhuàn）：饮食。

③驺（zōu）：掌管车马的人。④枵（xiāo）：饥肠辘辘。⑤缘：边缘。⑥舂 爨（chōng cuàn）: 舂米做饭。

八  哥 

    ①阿哥不是我养的第一只八哥。我曾经收养过一只二手成鸟，原主说如果假以时日，它能言人语。整日对着鸟笼牙牙语是件颇蠢的事，没试几次我便放弃了。

    ②此鸟除了洁身自爱好洗澡外，最喜食橡皮圈。每次放风总能在屋里觅得漏网之鱼，随即是一场人鸟大战。稍有洁癖的大姊始终不解，为什么这样的情景每天都要反复上演，鸟羽鸟粪也总在最不该出现的地方出现，她连最后通牒都不发，笼子拎到屋外就放生了。

    ③阿哥是保姆的小叔挂在电线杆上花了一下午捞到的。初来时羽翼未全，蹲在盒子里尚需人喂食，每次盒盖一打开，便见它两翼微张轻轻扑抖，张着一口不成比例的大嘴向你索食，活脱你就该是从外觅食归来的鸟妈妈。

    ④喂食的动作持续了好长时间，才知道同窝的两个兄弟早就自己进食了，而阿哥和我还沉溺于天伦之乐不可自拔。它视我的确不同，一屋子的人，它也能在雷同的脑袋中找到我的，然后安全降落；伸出一根手指头，也只有我唤得动它。最怕它停在肩膀上，除了过于安适容易失禁外，它更喜欢在人颈项之间啄痣，那种除之而后快的狠劲，每每令人要翻脸。

    ⑤一次台北家人来访，它独独爱上父亲那头银发，不时上去蹲蹲卧卧理理银丝，如此盛情教人实难消受。用手用书挥之去又来，偶然间父亲抓了条腰带，吓得它跃地三尺落在气窗上大喘息，血液带来的记忆让它以为那是条长虫。知道了它的天敌，父亲索性将腰带搁在头上，随后三日，人鸟相安无事。

    ⑥与它同时，家中尚有两只可卡，一只雪达，均是标准的沼泽猎鸟犬。每当阿哥离巢出巡时，三只犬儿均像躲警报似的各找掩蔽，谁倒霉被它相中来个鹭鸶骑牛背，坐卧难捱外，当头啄个两记也是敢怒不敢言。

    ⑦后来雪达添子，阿哥也常巡到窝边歪着头研究，五条蠕动的大虫是这样可口，但如何下手呢？必得雪达忍无可忍大吼一声，它才老大不情愿地踱步离开。

    ⑧阿哥活得如此自大自在，我却常为它觉得不足，六坪大的空间只够它挥拍两次翅膀。我常想望它振翅翱翔的英姿，当它展开羽翼时，两抹白羽正像机翅上的徽记一般。飞机航行万里也有落地的时候，阿哥倦游了，它不回家会去哪儿呢？

    ⑨于是在一个有风无云清朗的早晨，我将它拎到院子里，打开笼门，它迟疑了片刻，跳出笼子，振翅一窜，穿过院首的芒果树，飞过斜瓦屋顶，迎着晨曦失了踪影。

    ⑩阿哥没再回来，我们共处了六个多月，对一只羽翼已丰的鸟而言，它离巢的时间已迟了许多、许多。

（选自朱天衣《鸟事二三》   有删改）

“三省”的魅力

马军

    ①《弟子规》在读书人当中拥有巨大影响，“见人恶，即内省；有则改，无加警”一语，尤为彻透。一旦见到别人不好的地方，不是义正辞严地指斥他，而是反躬自身，看自己身上有没有类似的毛病。倘若有，就要马上改过；如果没有，则要警醒自己时刻惕之、戒之，以免重蹈覆辙。

    ②一个“省”字，意蕴很深。

    ③夏朝的伯启，就是勇于“自省”的典范。当时，诸侯有扈氏反叛，伯启受禹之命率军平叛。不幸的是，大败而回。事后，他没有怨天尤人，更没有诿过于人，而是进行了深刻的反省。自己所属的国家，兵多地广，又占尽天时、地利与人和等优势，可是却强不敌弱，一定是个人德行和才能不够所致。因此，他励精图治，兴利除弊，礼贤下士，体恤百姓。此后，国渐富，兵日强，政通人和，众志成城。一年后，有扈氏闻知，顿时打消进犯之念，自缚其身，俯首请降。

    ④东汉官员第五伦，也属于“自省”的楷模。他一生刚正无私，奉公尽节，官至司空。当有人问他，是否也有私心时，他回答：“曾有人送我一匹世所稀有的良马，我虽没有接受，但每到举荐官员的时候，我却总是想起他。当然，最后并没有提拔任用他。还有，我哥哥的孩子病了，我一夜就去看了十次，但是，回到家就沉沉大睡了。等到我自己的儿子病了，由于公务实在繁杂，一次都没有去看，心里却忐忑不安，彻夜不眠。你看，怎么能说我没有私心呢？”据《群书治要》记载，第五伦对自己私心反省之深刻，简直达到苛刻甚至不近人情的程度，终以“三公之尊”光耀史册。

    ⑤数千年来，孔子一直被奉为圣贤的化身和代表，他也是“三省吾身”的终身践行者。据《孔子家语》记载，孔子带众弟子周游列国时，途中断炊，多亏颜回讨来一些米，才解了燃眉之急。饭快要煮熟时，孔子却无意间看见颜回用手抓锅里的饭吃，心里很不高兴。片刻间，颜回恭请老师吃饭，孔子却说：“我刚才梦见了先父，正好这饭洁净，我就用它先祭过父亲再吃吧。”颜回一听就急了：“使不得，这饭已经不干净了。刚才煮饭时，有炭灰掉进锅里，丢掉可惜，我就将脏的地方抓起来吃了。”孔子一听，不禁慨叹道：“了解一个人是多么不容易呀。”倘若人们自以为是，不能自觉地时时“自省”，就会不自觉地犯错误。

    ⑥清代晚期的曾国藩，也深知这一点，他“自省”的功夫已经达到很高的境界。在每天的日记中，他都要将自己一天的言行进行一番彻彻底底、干干净净地清扫。据记载，曾国藩与朋友小珊因小事产生嫌隙，经过反省，认识到自己是犯了“尽人之欢，竭人之忠”的过错，“宜速改过，走小珊处，当面自认不是”。

    ⑦其实，名利之心，人皆有之。曾国藩则时时警惕，刻刻自省，以防止其泛滥成灾，冲垮他的人生堤坝。“坐间，闻人得别敬，心为之动。昨夜梦人得利，甚觉艳羡，醒后痛自惩责，谓好利之心，至形诸梦寐，何以卑鄙若此。”显然，曾国藩的一生，恰是“自省”的一生，最终，他的人生修养和事业都达到了一定的高度，被誉为“学有本源，器成远大，忠诚体国，节劲凌霜”。

    ⑧与前述诸贤反其道而行之的，是“西楚霸王”项羽。这位能征惯战的将军，武功盖世，力能拔山，冲天一怒，四海战栗。可惜，他从不知反省，本来很好的一把牌，被他打个稀里哗啦。陈平、韩信具为人杰，但都不能为其所用，他俩先后跑到对手刘邦处，造成了项羽人生逆转，直至“四面楚歌”。那些颇具才情的人物都变成了“败亡垓下”的掘墓人。很遗憾，项羽仍不自省，反倒将一切败绩，归咎于时运不济。最后，以“霸王别姬”而落幕，也就不足为奇了。

    ⑨曾子曰：“吾日三省吾身。”自己替别人做事有没有尽心竭力，和朋友交往有没有诚信，老师传授的知识有没有按时温习……“反省”作为一门必须完成的修身功课，显然十分必要。很多人因为缺失了这门功课，使得耳聪目明可望而不可求，身心安泰可期而不可遇。至于人生事业，更可能是盲人瞎马，大海捞针。

    ⑩“自省”乃一剂良药。荀子靠它“日参省乎己”，达到“知明而行无过”的境界。孔子靠它“见贤而内自省”，进入“七十而从心所欲，不逾矩”的自由王国。看来，“一日三省”的确很有必要。

（选自《河北日报》2018年7月13日）

父爱如山

黄晓波

    父亲去世十多年了，我的脑海中常常会浮现父亲的音容笑貌，总感觉父亲并没有离开我们。

    父亲是穷苦人家出身，在参加革命工作前，父亲家里一直过着十分艰难的日子。在父亲很小的时候，我爷爷就被侵占家乡的日本兵杀害。所以，我自小就对日本帝国主义特别痛恨。我奶奶含辛茹苦地好不容易把我父亲四兄弟姐妹拉扯大。

    俗话说，穷人的孩子早当家。听姑姑说，父亲从小就很懂事，很勤快，也很要强，十来岁就帮着奶奶干力所能及的力气活，还要帮着带弟弟。奶奶省吃俭用送父亲读了几年书。两个姑姑没有上过一天学，一是供不起，二是奶奶认为家里的男孩应有一个能识文断字的，以后不受人欺负。父亲很珍惜学习的机会，也很体贴奶奶。父亲到县城义学读书这几年，发愤用功读书，每天省下一顿饭，早餐、中餐常常是并在一起吃，吃的是用自己家的竹筒带来的冷饭，几乎餐餐都就着一点咸菜吃，甚至有时连咸菜都没有。每天早上天还未亮，父亲就很早起床，把厨房的水缸挑满水。每天放学回家，父亲顺道还要砍一些柴草回来烧。父亲是班上为数不多的、破旧的书包里不仅放着课本而且还放着一把柴刀和捆柴绳的学生。

    我出生的年代正好是三年自然灾害时期。父亲在我们几兄弟小的时候常对我们说：“年轻人不要怕吃苦，不要怕累。吃苦是福，勤俭是福，现在的日子比我小时候好多了。”当时的我听了似懂非懂，心里甚至还有些抵触，①________？直到长大了，才渐渐体会到了父亲的良苦用心：要从小磨砺好的品质和习惯，长大才能更好地报效党和国家。

    在旁人的眼中，父亲是不苟言笑的人，也有人说父亲有时过于严肃，我小时的印象中也是如此。父亲中等个子，浓眉大眼、高鼻梁、目光深邃。小时候，我们几兄弟都比较惧怕父亲。父亲由于工作忙，除了回家休息和用餐，平时在家时间很少。父亲虽然很关注我们几兄弟的学习和表现，但当我们的面讲得并不多，表扬的话讲得更少。有时我们某件事做得不够好，父亲至多问一句，甚至只需用眼睛盯我们一下，我们就知道赶紧把事情做好，做好赶紧开溜，无须父亲多说。只有每个学期结束时，学校发的成绩报告单和评语，父亲必看，需要家长签字的，几乎都是父亲签字。偶尔我们也有某门功课考得不太理想，想叫母亲签字，但母亲总是婉转地说一定要给父亲看的。

    那时小学、中学里，每个班级、每个学年都要评比几名三好学生，成绩报告单上会注明，同时还发奖状。如果成绩单里夹着奖状，父亲的嘴角会露出笑容，但很快又像平常一样，似乎这是应该的。每当这时往往是我最紧张的时候，巴不得父亲简单问几句就过去了。虽然父亲平时挺忙的，但每年这个时候，不知父亲怎么有那么多的时间，问得很细、谈得很细。特别是成绩报告单上列出的缺点，要我们说出原因，然后帮我们分析，②________________。

    回想当年，总觉得父亲对我们几兄弟过于严厉。现在，我们自己也早已为人父母。每每看到孩子的成长，每每回味自己工作和生活的一路走过，心里总会有许多感慨，总会想到父亲，想到父亲当年那不易察觉的深沉的父爱，体会到什么是父爱如山！